茶是草木中人，你用仓颉造字的方法
来安排自己的人生
在路途中摔跤，被荆棘刺破手指
流言和蜚语，给你留下过暗伤
但你在炒茶的时候
用文火烘干内在的伤口
装，是你最痛恨的一个词
也是你的朋友圈，绕不过去的一种生存哲学
装出的高深莫测，装出的众星捧月
那是别人的生活，你不屑一顾
优秀的诗人是思想家。杰出的诗人是哲学家
你品一口自采自制的老树茶
对着喧嚣的窗外说，采茶、炒茶、品茶
纯手工的过程，真实可靠，远离是非
应该注意的是：如果发酵时间太短
表面上看不出什么，喝起来茶味浅薄，后劲不足
扦插的花农
这些在大地上种植春天的人他们对成熟的枝杆断章取义
掐头去尾，再根据它们的高矮胖瘦
分配给不同的土地、住房、阳光、空气和水
一棵成长中的花木
被花农肢解成几十、几百根种苗
排列成整齐的方队，站立在大棚中
忍受闷热。从冬到夏，当它们的头顶
开满红花和绿叶，也就到了收获的季节
也有些脾气暴躁的种苗
被剪去它们的倒刺和横生的枝叶
就忘记花木在春天应该生根发芽的责任
以逆行的姿态，站立成一根枯死的木桩
供花农在下一个冬天取暖
