梁靖芬

　　这故事我曾经讲过一次，但是讲得不理想，被退稿。我决定现在再来试一次。

　　事情是这样的。有一个平常的下午我在废纸堆中捡到一张名片，名片上除了名字与联络方式等信息，还有一行浮凸的字：“如果可以简单，谁想要复杂？”那字出现得有些莫名其妙。这在我的记者生涯里，是很烂、很懒、很滥的一行字。可是我缺稿，缺故事交差，就想找到对方了。

　　不是说那句话很莫名其妙。那句话的由来我多少有些印象，它是坊间很红的一个作家的书名，但这不是那位作家的名片。莫名其妙的是那行字下方还有一行搭配的副题——某某某殡葬服务。都用细黑体，没有边边角角的勾边或纹饰。

　　这算公然剽窃别人的智慧产权吗？怕是算的。但是山高皇帝远吧，我猜。因为好奇，这多了一行莫名其妙的字的殡葬服务业名片，就从废纸堆移到了我的笔记本中。另一个原因是，我常以为我做人最简单。

　　第二天我就循着名片上的电话打过去了。打了三天才有人接听。第一声的喂都快让我以为是幻听了。电话里是一把低沉的男声。他喂，我就喂。他哈啰，我就哈啰。我说你好，他也说你好。我说请问你是某某某殡葬服务的O先生吗？他就没再模仿我说话了。我有三四秒在模仿他的沉默。

　　但我们到底见了面。在更像平常日子的三天后，约在了他曾经见过一个难忘客人的餐厅里。

　　他没有接过我递给他的名片——那张莫名其妙的名片。只是笑了笑，不意外，也不好奇似的，當然亦不在意我刺向他剽窃别人创意的挑衅。你知道，要让人说一些平常不会说的话，最好就是激怒他。这招我自认游刃有余。

　　“如果可以简单，谁想要复杂”，看来他是知道那行字的由来的，他耸肩，说他自从想要有一句做生意的座右铭开始，就在名片印上这句子了。万一被告剽窃，驳辞他也想好了：如果有理，谁能独占？

　　这词有力？他觉得有的。关键在道理。道理是人类迄今发明的最伟大事物，伟大的地方在于——经验共享，一长串的铁汤匙串吊在一起，一支碰一支。你想想那声音，他说。你若只是个总结，我为何不能也有自己的路通往相近的真相？所以，哪有独占可言？说完他摊手一甩。

　　我就知道这次不用激怒谁了。至此我已完全相信他是个能言善道的受访人，一点也不担心访谈纪录无法交差。就请他讲一件最难忘的生意吧，我心想，这种人，一件也够了。他就开始讲了。

　　几乎所有会发生的事，他都想过至少一遍了。例如生意做起来后有别的人竞争，例如有人会取笑他异想天开，或是骂他数典忘祖。从金融风暴至各种天灾，他都考虑过备案，就是没料到那天来的一个客人。

　　这客人五十开外，除了捏着他的名片，便没什么特点。须渣让他显瘦，走在路上就是一个剩两撇的人，脚一合再狭窄的篱笆缝隙都能钻过去，不会太惹人注意。他刚想，对方这牛仔裤的裤腰高得有些过分，对方就从几乎到肺的口袋里掏出了烟。

　　餐厅不能吸烟，他建议坐到户外，对方比他的建议快半秒摇头，打火机又滑回了口袋里。烟却还叼在嘴上，双唇抿了抿。

　　也是的，无忧无虑的人才不会找上门。这生意干了三年，也没那么神秘，说透了，就是卖简单。O先生能用最简单的程序替人处理丧事。尽可能从简的葬礼，就从简化仪式开始吧，基本上是算小时，六小时以内完成治丧到举殡的，要比一小时就能完成的便宜;立刻就能安放入灵骨塔的，要比焚化后择日再收拾要昂贵。

　　原来世界已经走到这样的地步了，听到这里我暗暗咋舌：所花的时间越多，费用就越低，一寸光阴一寸金也未必在说着时间越长越宝贵。

　　你别说，生意还真不错，O先生他当中介，负责依客人要求寻找合适的机构处理，尽可能省切客户的麻烦，让他们专心悲伤。他与坊间同行不同的一点是，他坚持，如果事情能尽快办妥，人们便能越快走过情绪的低谷。我们坐下来不过一小时，有句话他就不仅说了三遍：世界是在变，什么都能省，但尊严不能省。所以最有尊严的方式，从不是请来一群人驾轻就熟地超渡或奏乐，而是以天为被，地为床，风雨为乐，虫鸣树影，与日月齐光，回到最原始最初的状态啊，就是尊严了。这一串形容确实是被我精简美化了，原话他描述了至少半小时。

　　会找上门的人，自然是有需要的。但抿烟的男人一开口，就向O先生开了一道他从没遇见，至少是三年内还没遇见的难题：我什么都不要，不要棺木，不要灵堂，不用选址，衣服也不用另购，就要一次最简单的葬礼。

　　你，你自己？O先生在我面前又演示了一遍他犹豫的食指。

　　男人点点头。

　　O先生想了想，毕竟还是葬礼，遂试探性地问：地点呢？心里是有些谱的，空穴加两千，户外距离城市人烟十公里的加八千，以后每偏僻一公里多计两千，峡谷与大海之类更贵了，那可是真正的大海，非大船抵达不了的辽阔。多少得有些仪式的，若要没有仪式的仪式，还得加额辅助，时间是钱，越省时间当然越花钱。

　　O先生挺客气，没有列出更多明细来唬我。他说他做过一次只有担架的葬礼，找人抬了就放到大洋中的荒岛，然后所有人撤离，还扫掉了撤离时沙滩上的脚印。那是他策划过最高规格的简单葬礼了。不涉宗教，没有仪式，没要留影，整个过程干净利落，速葬速决，收的几乎是这一行的顶价。因为这年头在这海域，你很难找到真正的荒岛，这花了他不小的心力。

　　说到这里，他说，他心里那张椅子咯咚一声，像被谁撞倒——若眼前客人又要求荒岛，他已经不能再使用那一座了。那一座不荒了，这事棘手。

　　那你想在哪里呢？他问那男人。

　　O先生做生意，习惯只用心里记，自己手上纸笔都没有。日久有功，他早就练就很好的记忆力，一切都从简，简到眉眼门框都丢掉了，就剩下日。我心里嘀咕，我日。我岔开话题问他怎么记得住，他当下教了我这招：在头脑里画虚拟的房间，然后安装一道门，把要记下的东西拟人化，各取名字后一位一位摆在不同的房间角落里。过后从模拟的那道门开始，想条路线穿过走廊去串门。一条龙下来，事物的前后次序便也记住了。

　　来不及抽烟的男人回答他：在我家。我想要无外人注意之下的葬礼，我只想确认有人替我完成这方式，不要有人移动我的身体。呃，或至少，短期内没有人会动。

　　呃，我脑里瞬间升起一句大不敬：那不是随时随地都可以进行吗？

　　但O先生很能理解别人，他说哦——;他说好——;他说我想想。不是谁都愿意在大庭广众之下当主角的，即使一些日子再大，再稀有以致一生只有一次。他再想了想，就回男人说，我先和你去看看你家吧。眼前那人实在不像行将就木的模样。

　　两人就站起来走了。

　　其实也没离碰面的餐厅太远，开车拐一拐是出了城，但还算城市边缘，有人有车有马路有树，电线杆上的电线还来不及收入泥土中。一路上也没说太多，两人就是随便看。那男人现在是抽烟的男人了，香烟早就点着，因为不努力吸，半天只烧了一半。他除了这里看那里看，还这里指那里指。

　　指这是他平日常去的药铺，等信的邮局，买报纸的摊贩，医肚子的街，孩子出生的接生楼和长大的学校。

　　最后住在哪里啊？天气最热的时候，O先生忍不住发问。

　　在这里，他伸出食指。哦，这是一个住在五金店里的男人。店门自然是锁上的，男人摸了半天口袋才掏出了钥匙。开闸入内，两人想坐定居然也一时没办法，除了一条短狭的走道算有点空间，走道两旁都摆了货物，各种锁头吊桶锄具水管什么的，连空气都重。橱柜也是驼的。

　　O先生不敢乱动。男人又把东西小心移开了半天，呵了半天尘，才从门边柜台后清出两张塑料凳子来。也就只能摆在一起互相碰脚了。

　　那是你的家人吗？O先生好不容易搜索到柜台架子上一张家庭照。那是一屋子东歪西倒的杂货中，最稳妥、方正的一样东西了，方正得发亮。

　　男人的烟屁股颤了颤，说以前是的。

　　哦——话题又僵了，还是回到来这里的目的吧，O先生他想。

　　五金店男人具体的要求是，过世后在店里清一条人身等长的位置放大体。屆时就这样先放一放，如果，如果……男人比划着，居然有点脸红。也知道自己这主意有点为难啊，店里杂物实在太多了。

　　他见男人支吾，体贴地也不去催，毕竟都是客。但我很怀疑他的镇静不过是因为他被吓坏了，这是一个寻找共犯的客人。描述往事的这刻他的动作依旧有些大，大力制止失控抽搐的脸颊。

　　“我就想简单，一了百了。”五金店男人反复念叨这一句。“等他们回来就知道，就知道。”

　　简单他懂啊，O先生拍了一下腿，这个不需要假装。一了百了这词也是他深有体会的。他要假装的是继续听不懂男人的打算。

　　——这男人是不打算活了么。

　　——不是让我动手吧？

　　——还是要我替他确认现场的原样？

　　这不符合我做生意的原则啊，别那样看着我！我面前的O先生忽然甩出了感叹号。他脸红脖子粗，虽然不是在同我吵架，却浑身有一种担心被误解，或惹祸上身的机灵和紧张。我已经长大，有能力不简化问题了，我拍拍他示意他大可放心。

　　回到五金店的氛围里，O先生刻意强迫自己放松脸上的肌肉，解开眉毛——能一根一根拔下来他也会拔下的，如果无毛的公鸡最让人放心，这就叫专业;还把一只手臂搁在身后的橱柜上——要稳住心里的吊桶吧。居然只推跌一罐通渠剂，也算斯文了。

　　呃这位先生，那你是要用吊索，还是用煤炭？

　　问时忍不住往柜台上偷看。瓶装安眠药什么的倒是还没看出来。

　　抽完烟的男人显然还没个主意，是心乱还是害羞呢？是害羞吧，害羞地低下头。

　　O先生的气势瞬间涨起来，无毛公鸡也有鸡皮的，有鸡皮就有疙瘩。但专业啊，专业要有专业的样子，这世道，能有所托就是运气了。这样一想，比起刚刚进门讨论的被动与紧绷，他感觉到运气重新接到肚脐眼，源源不绝地灌向他这里。

　　那么我们，我们来讨论先生您要摆放的位置吧？

　　对方点头，慢慢说了好。

　　为了不再碰跌任何东西，两人缩着肩膀比划位置老半天，还没个最终的定案。因为不清掉一些杂货，是不可能容得下一具躺卧的成年人躯体的。可男人显然蘑菇着不想移动半分店里的布局。理由有好几个，都与不能乱相关——

　　担心孩子们回来找不到什么啦。

　　担心搬动了会牵连其它堆栈的东西一并崩塌啦。

　　更不得了的是万一妻子也回来，看了肯定会发癫乱吼的。

　　肯定，他肯定。故而不准动，通通不准动。

　　那，那就坐着吧，O先生灵机一触。

　　坐着？男人有些意外。

　　也是可以的。O先生在我面前示范着他建议的姿势。呃，就简单坐着，虽然并不比两人当时的坐姿舒适多少，但至少是依照要求进行了。随即O先生又舞着舌讲述起他那一套重要的日月齐光尊严论来——那就是自然啊，自然而然就是最好的。

　　呃，对了，那您要停灵多久？O先生俯前。

　　终于说到要多久。他见男人恍神，便打蛇随棍地掏出计算器展示，滴滴答，滴滴答，若干小时若干价，当然，若干天也若干价——简单的逻辑嘛。他抬头，眼睛也不去抓男人的脸。就是按压计算器，不停地按压计算器。

　　——你知道，你这打算，真正棘手的在时间。我看看啊，我看，我们现在最简单的，就是不要先定个时间。

　　——我看你也说不准要在店里停多久对吧？也不知他们什么时候回来对吧。

　　我看我看我看，一连说了七八个我看。

　　那么，我看就随意吧，随意最简单。五金店男人最后这么说，似乎是极力想扳回主动的一城。这谁是雇主嘛。

　　计算器上立刻又亮了个数额，递过去。这次若成交，过后也就没有所谓的顶价了吧，O先生暗想。

　　男人难以置信地看看计算器，又看看自己的膝盖，最后搓搓膝。

　　——再说，要想不惹外人注意，也得选好仪式开始的时间点。嗯，都直接用上仪式了。没有什么比仪式这词更庄重礼貌了。

　　O先生刻意大动作抬头，望了望对街的二十四小时便利店，完美地趁势追击。

　　至于后面迭声询问左邻右舍具体的开关店面时间、进出人物关系、数量、个性特色（你知道，若遇上疑心病重的人，也许你还没开始计划就被他破坏了）、最常见的路人衣服喜好（你知道，毕竟是葬礼，虽然仅是路过）、平日隔邻叫卖的分贝（再安静也算是仪式，我们可以预先隔绝他们的杂音做准备）等细节，自然更不在话下。

　　——喔对了，如果可以，你们这条街道垃圾车到来的时间也烦请告知……他们通常会停在哪个路口，每个路口稍停几分钟……

　　过了良久，又说了许多建议并在头脑的房子里安放完毕后，O先生才从五金店男人颓然下垂的肩膀，读到“放弃”两个字。

　　O先生这才松了一口气。不过嘴上可没有放松。

　　——这是为了确保一切可以在最后关头，按照你最简单的心愿来执行。哦，或者是朝你希望一切从简的要求来完成。

　　如果可以简单，谁想要复杂？对吧，我们都会尽量替客户着想，给他们最想拥有的简单，童叟无欺。O先生前倾，意味深长地笑着在我面前收好了手机。他给我看他与五金店男人后来搭肩一起拍下的合照。

　　两人站在店门口，他拍拍前面那男人的肩，感觉一点肉的回弹都没有。男人说不上是有表情，勉强算是凑和微笑吧。O先生则一脸的愉悦。

　　但那天仍是要等到更久，久到店里不开灯也不行了，还有些尿意，O先生才站起来告辞。告辞前他建议，不如两人在店门口拍张照片吧，也好下次再联络，生意做不成，还能做朋友。

　　没有人会以为这是真的吧？即使我听了O先生亲口告诉我这事，也亲眼看见O先生改行后，一派轻松地把我递给他的、印有他曾经很推崇的座右铭的名片丢进餐厅外的垃圾桶。不过因为他就只差伸出手指来发誓，说一切是真的，我也只好相信他。

　　最后我问现在眼前的O先生，为什么你会改行，改行的契机是什么，是因为五金店男人这一桩没有做成的生意给你打击吗。

　　O先生苦笑，很认真地回答我：唉呀，如果可以简单，谁想要复杂！

　　这故事我半年前记过一遍了，半年后的现在我又讲一遍。也许有一天还会再讲述一遍，先交上去试试。因为说真的，我还没办法像O先生那样天生有慧眼，我还看不透简单。