柳燕

　　梨花贴

　　梨花盛开时节，故乡是一座空山

　　母亲一个人，守着故土家园

　　她的石头房子是一座空房子

　　有野草和苔藓在墙壁的缝隙里生长

　　风雨在房子的外墙上留下足迹

　　她年过半百的残疾丈夫远走浙江

　　在义乌人的轻工业厂里整日与布为伍

　　她的大龄儿子依旧在外求学

　　他们是她用土地长出的玉米、大豆、

　　蔬菜一寸寸养育长大的，转眼

　　就到了离开故乡的年纪，知识和前程

　　都在群山之外。十多年来，她已习惯

　　每年只在少量的时间里见到，自己

　　越来越像城里人的儿子们，她放出去的风筝

　　再也不能像他们小时候一样，飞得再远

　　只需要走出房子的任意一道木门

　　对着群山一声呼喊，风筝们就会自动飞回她的怀

　　抱

　　雨水过后是惊蛰，针雨织出又一个春天

　　她需要在时令还没到来之前就挖好陡峭的坡地

　　让泥土浇透一次油雨，需要预备好种子

　　在清明前后全部种下去，山上别的人家早已搬走

　　他们的房子在暴雨中坍塌，他们的土地在季节中

　　荒芜

　　只有她一年年对抗着来势凶猛的野草、灌木和荆

　　棘

　　尽量用一己之力，让泥土长出庄稼，让家园升起

　　炊烟

　　来家中做客的，有时是需要屋檐的燕子和

　　需要墙洞的鸟雀，有时是迷路的花蛇或蛤蟆

　　更多的时候，只有山间的清风敲响或推开木门

　　这是低海拔地区，野樱花和李花早已凋谢

　　油菜也在结籽，针雨织出又一个春天

　　她在夕阳中翻着旧土，抬头看见

　　自己栽种的梨花正在盛开，她的身体里

　　也有一株梨树生长了多年，梨花，正开在发丛里

　　阵雨

　　临窗而立，夕阳在西山方向给云镀了金边

　　铅色在天空越来越重，季节之神在忙碌

　　云层后推着独轮车牧雨的人，正从远方赶来

　　我知道，今晚过后，许多种子将在

　　城市的缝隙中发芽，长出零星的春天

　　大面积的原野覆盖在城市之下，难见天光

　　“只要还有一点儿土壤和阳光，就要努力

　　长成一棵参天大树。”是所有种子的愿望

　　窗台上在冬天死去的干枝冒出新的芽

　　阵雨像孩子一样跑过屋顶，片刻就远去了

　　天竺葵的红绣球，在暖风中微微摇曳

　　应是闻到风中的土腥味儿，怀念真正的大地

　　一些时鲜蔬菜即将上市，刺老包，黄椿树芽

　　它们应该会如约来到餐桌上，讲述母亲和故乡

　　坠落

　　父亲像一块砖，从空中急速坠落

　　着地时，身体里的骨架，玻璃一样碎裂

　　一个砖瓦匠，一生替别人修建了

　　很多楼房，手里砌过的红砖和石头

　　可修半条长城。他唯一遗憾的

　　是沒用自己的手艺，替自己修一座

　　两层三间的小楼房，地基，十年前就已选好

　　靠山、临河。每天，太阳升起时

　　屋内就能照到第一缕阳光，冬日

　　农闲时节可以在阳台独坐，晒太阳

　　父亲的体内被种下许多金属板和螺丝

　　它们如埋置在他血肉里的定时炸弹

　　骨骼长愈后，需要医生切开血肉拆除

　　一个年逾五旬的老人，再也不能用

　　自己的残躯和手艺替自己修房造屋

　　干旱

　　水位被太阳烤回鹅卵石以下

　　每天傍晚

　　河流都要被街上的美食家

　　用麻鱼机电疼一次

　　干旱时节，有人总是

　　在日落时分点燃群山和天空

　　水里的云在燃烧，石头们在低吟