季风

　　在我老家牛阑门，人们即使不说，也知道冯道临是一位逢生人。

　　我娘说了，我的逢生人就是冯道临。那年农历三月的一个下午，我娘挺着大肚子，在生产队的地里劳动，快收工的时候，我娘开始感觉到肚子一阵阵的疼痛。我娘知道这是要生了。但她没有慌乱，她知道再顺利，也需要一两个时辰才行，那时应该早就在家了。回到家里以后，我娘让我爹去请接生人王婆婆。大概到了深夜十二点，在我娘就要痛得不行，王婆婆就快要累趴下的时候，我娘总算把我生下来了。

　　第二天天刚亮，我爹问我娘，谁是我们孩子的逢生人。我娘面向我爹，脸色苍白，我娘动了动她疲惫的嘴唇。我爹看见我娘的嘴唇白得就像一张纸，我爹听清了我娘说的话：冯道临。就这样，冯道临做了我的逢生人。我爹说：“孩子他娘，你遭罪了。一会儿我就给你煮糖水鸡蛋吃，我这就去把冯道临和王婆婆也请来，让他们也吃上一碗。”我娘点点头，就又睡过去了。请接生人和逢生人吃糖水鸡蛋，是牛阑门的一个风俗。在吃过糖水鸡蛋以后，还要送接生人和逢生人一升大米，一尺二寸红布，这也是风俗。自从我娘快要生我以来，我们家就准备好了要送接生人和逢生人的大米和红布。我爹先来到了冯道临家。冯道临才刚刚起床，正准备升火煮早饭，吃过早饭他就要下地去干活儿。我爹说：“孩子他叔，不用升火做饭了，你跟我过去，去我家吃糖水鸡蛋。”冯道临听了我爹的话，有点喜出望外。冯道临说：“为什么要去你家吃糖水鸡蛋，是不是生了？”我爹说：“生了，孩子他娘生了。孩子他娘说，你是我们家孩子的逢生人。”冯道临听了我爹的话，也不知道是不是兴奋，马上黑脸变红脸说：“原来是这样呀！”我爹说：“就这样说定了，等一下你就过来，我这会还要去请接生人王婆婆。”

　　在我们牛阑门，逢生人不像接生人。接生人需要懂一些接生的方法，才可能成为接生人。逢生人则是在经过生孩子的人家，正在生孩子的女人在孩子生下来那一刻，第一个听到谁的声音，谁就是这个孩子的逢生人。冯道临之所以最容易成为逢生人，是因为他无论早晚，总是喜欢一个人在外面转悠，还会胡乱说话，也会哼唱一些牛阑门的民谣，这最容易成为逢生人了。那时候，冯道临都快四十岁了，还是光棍儿一个。在乡下，快四十岁了还没讨亲，就不大可能再讨到亲了。冯道临早晚爱在外面转悠，是不是跟做光棍儿有关，这个我不知道。在我们牛阑门，关于逢生人有很多说法，比如看到某人的裤脚破了一道口子，或者是裂了一条缝，就会说，你去逢生来吗？那阵冯道临成天穿着破衣服破裤子，要是手里再拿上一把破扇子，那没准会有人以为冯道临就是济公了。因此怎么看，冯道临都像是一位逢生人，加上自己喜欢转悠，也最容易成为逢生人。冯道临成为逢生人的回数多了，自己也觉得蛮有存在感的。从我记事起，冯道临看见我，就会说：“禾子，知道吗？你还是我逢的生。”而且冯道临还喜欢在人多的场合，抓着我的手，对众人说：“禾子是我逢的生。你们看，性格是不是有些像我。”有人说：“哪里像你？一点都不像，人家禾子爱读书，莫非你

　　也爱读书？”弄得冯道临一脸的尴尬。

　　在我们牛阑门，关于逢生人，还有另外一些说法，比如说谁逢的生，这孩子的性格就会像谁。引申开来，这孩子的命运会不会也像逢生人，这个不好说。这样说来，孩子出生，谁成为孩子的逢生人，这会非常重要。重要归重要，但谁成为谁的逢生人，却没法选择。我都在外面读中学了，有一次回家，无意中谈到逢生人，我娘说：“禾子，谁知道冯道临会成为你的逢生人，这我真没想到。”我听得出来，我娘对冯道临成为我的逢生人，很有些遗憾。我娘说，就在她痛得快要不行的时候，王婆婆还在喊她用力，也就是这么一用力，就把我生下来了。在我发出第一声啼哭的时候，我娘还听到了另一个声音，这便是冯道临的声音。那时候，冯道临正从我家门前经过，可能是从路旁钻出来了一只猫，也可能是一只黄鼠狼，着实吓了他一跳。冯道临那会发一声喊，惊抓抓的，就是这一声惊抓抓的喊声，让我娘听见了，冯道临成了我的逢生人。每次从家里返校，我娘都要说：“禾子，怎么才能把书读好这个我不懂，但你一定要好好读书。”后来我才知道，我娘真擔心我将来的生活，会过得像我的逢生人冯道临一样落魄。

　　冯道临早年丧母。丧母以后，他爹再没有娶亲，不是不想娶，是没办法娶。这样冯道临的爹是又当爹又当娘，日子过得艰难。那阵，我们牛阑门的一群孩子，经常会看见冯道临爹像妇人一样，抱着冯道临穿破的衣服或者裤子，用针线在那上面缝缝补补。据我娘说，冯道临爹的针脚还不错，蛮像回事的。只是我娘说过这话以后，会很没来由地叹一口气，像刚从她头顶上空飞过的一只鸟，转瞬就无声无息了。又过了两年，外面要兴修水利，冯道临爹找到生产队长要求上工地。队长本来不想让他去，但冯道临爹的态度很坚决，队长就不好不让他去了。出去兴修水利，生产队除了要记工分，还会得到外面的一份补贴。想到冯道临爹和冯道临父子俩，家里没有女人，日子过得不像日子，能够得到一份补贴，也算是积德了。问题是，冯道临爹到水利工地出工还不到一月，就出事了，出大事儿了。冯道临爹在一次排哑炮的时候，以为哑炮不会响了，正准备排除，整个人却被炸飞了起来。把冯道临爹从工地上弄回来，身体上裹满了白布，冯道临从此再不会看到爹是一个什么模样了。那年，冯道临才刚满过十八岁。

　　冯道临没了爹没了娘，应该是非常不幸了。可牛阑门的人，从冯道临的脸上，却看不出半点不幸来。只会看见冯道临穿着阴丹布的衣裳和裤子，裤脚上有一道三四寸长的口子，还有就是看见那一张苦瓜脸更黑了，右耳背后那块紫色的胎记更加狰狞。他还像从前一样出工，一样自己做饭吃。只是从那以后，冯道临就喜欢上了早晚出去转悠，还很大声地自说自话，哼唱牛阑门自产自销的民谣。只有在这时，人们才发现，这冯道临确实有了些变化。想想也是，不长的时间，就死了爹和娘，不想有变化肯定都不得行。

　　冯道临第一次做逢生人，还是在他爹死后的第二年夏天。这年夏天特别热，到很深的夜晚，整个大地还像是一块被烧热的铁板，生活在牛阑门的男女，就像是烤在这块铁板上的咸鱼，深感无助和绝望。傍晚的时候，冯道临就出去转悠了。也许是天气特别热，这回冯道临转悠的时间特别长，而且转悠的地方也很多，差不多把整个牛阑门都转悠遍了。夜有些深了，冯道临转悠到了一个小地名叫望月湾的地方。这个望月湾，冯道临以前也常来，不是捡一些枯树枝当柴禾烧，就是割一些猪草喂猪。冯道临就这点好，虽然爹娘都死了，自己也没有娶亲，可他还是像牛阑门其他人家一样过日子。破旧的房子里早晚照常会冒炊烟，该喂的猪还是要喂，该养的鸡还是要养。日子过得虽清苦，但还不算太潦草。冯道临知道，在望月湾只有一户人家，但冯道临不知道，这户人家为何一定要住在这里。冯道临转悠到望月湾，却望不见半个月亮，四周是黑黢黢的山色和树影，有微风拂过，蠢蠢欲动，像狐仙，像鬼魅。冯道临这时心里有点发慌，感觉头发正在根根竖起。冯道临不知道怎么办，这会他却分明听到有初生婴儿的啼哭声，在这万籁俱静的夜晚，是那么的嘹亮。冯道临一下子就不感到害怕了。他唱起牛阑门大人孩子都会唱的一首民谣，又转悠了一会儿，就回家去了。

　　冯道临不知道，他这一夜做了逢生人，人生第一次做了逢生人。他来到望月湾转悠的时候，这家的女人早把孩子生下来了。孩子都啼哭了好久，让女人喂奶睡着了，可女人在这期间，却没有听到有任何人发出声音。不能听到有人发出声音，就等于没有遇到逢生人。在我们牛阑门，还有一种说法，就是女人在生孩子的时候，遇到逢生人越早越好。我娘就经常拿我说事，说她刚生下我的时候，就遇到了逢生人。在我发出第一声啼哭的时候，她就听到逢生人那一声惊抓抓的喊叫了，这不，禾子后来读书很好，还成了国家干部，这逢生人逢生确实是越早越好，全然忘了冯道临当初做我逢生人的不快。直到后来冯道临做了不少孩子的逢生人，这些孩子都没有我出息。我娘就又有话说，遇到逢生人一定要早，哪怕是冯道临这样的逢生人也一样。这家住在望月湾的人家，孩子生下来一个时辰，还没有遇到逢生人，这时候孩子的爹娘都很着急，直到孩子又哭起来，女人才从孩子的啼哭声中，听到了这一段熟悉的民谣。女人说：“孩子他爹，孩子有逢生人了，晚是晚了一点，可孩子总算有逢生人了。”女人说完就沉沉地睡过去了。

　　若干年后，冯道临做逢生人越来越多的时候，他还会想起他第一次做逢生人的一些情景。第二天一大早，望月湾这户人家的男人，就跑来找冯道临，要请冯道临到他家去吃糖水鸡蛋。那时冯道临感觉到了心慌，像是一个做错了事的大男孩。冯道临说：“吃糖水鸡蛋？为什么要去你家吃糖水鸡蛋？我不去！”男人说你是我孩子的逢生人，按我们这里的风俗，你就应该到我家去吃糖水鸡蛋。冯道临这才知道，昨晚上听见那一阵孩子的啼哭，原来是这户人家的女人生孩子了，自己唱的那一段民谣，被女人听见了，自己就做了逢生人。冯道临以前曾听过有关逢生人的一些事情，没想到现在自己也做了逢生人。冯道临有点兴奋，也有些惶恐。冯道临跟着男人来到他家，在吃糖水鸡蛋的时候，他看见了那个女人昨天晚上才生下来的孩子，小脸蛋儿圆圆的，有很多的皱褶，一点都不好看。那时候，冯道临心里有些感动。冯道临真是没有想到，自己会做了这孩子的逢生人。冯道临吃完糖水鸡蛋要走，男人从家里拿出一升大米和一尺二寸红布要送给冯道临。冯道临不要，男人追了好远，才把装着大米和红布的口袋硬塞到冯道临手里。冯道临提着装了大米和红布的口袋，像做贼一样的逃回到自己家里。

　　冯道临除了经常穿着破衣烂衫，还身形委琐，如果这逢生人可以选择的话，肯定谁都不肯选他。谁愿意自己生下来的孩子，会像冯道临那样，长得猥琐，连媳妇儿也讨不上。特别是想到冯道临还不满二十岁，就死了爹娘，孩子的父母就会吸一口冷气，好像无意中看到了自己的大限。为不让冯道临成为自己孩子的逢生人，有好多年，一些要生孩子的人家费尽了心机，也想尽了办法。我二婶生我堂弟，我二叔就提前想到一个办法。在我二婶快要临产的时候，二叔先去找来接生人王婆婆，又找来我二婶家幺妹，帮助看护我二婶，然后自己提了一瓶二曲酒，就来找冯道临喝酒了，用喝酒的方式，把冯道临困在他家里，不让他出门。我二叔和冯道临喝酒直到深夜两点，都有了明显的醉意，就跟冯道临一起睡了。可等我二叔醒来，发现冯道临并没有在身边，二叔也懒得管，他离开冯道临家径直回家。我二叔知道，我二婶这会应该早生了。在我们牛阑门，生男孩就说是读书的，生女孩就说是绣花的，有女人生孩子了，一般第一句话就会问是读书的还是绣花的。可我二叔的第一句话，问的却是谁是孩子的逢生人。我二叔看见我二婶失血的嘴唇动了一下，很费力地从嘴里挤出来这么三个字：冯道临。我二婶生下我堂弟以后，听到的第一个人的声音，竟然是冯道临在说我二叔怎么和他一道喝酒，他那会正大声武气地叫着我二叔的名字。

　　我二叔去请冯道临吃糖水鸡蛋，心里窝着火。昨晚上带着酒去和他喝，不想让他出门成为孩子的逢生人，没想到和冯道临酒也喝了，而且喝醉了，还睡在了冯道临家里，可最终冯道临还是成了孩子的逢生人。我二叔来到冯道临家，冯道临一脸狡黠地说：“我喝了你带来的好酒，这会还要去吃你家的糖水鸡蛋。这怎么好呢！”那时，我二叔的脸色很难看。我二叔说：“冯道临，你可真行。既然你都知道了，那就赶紧去我家，这会王婆婆也应该到了。”冯道临见我二叔脸色不好，就说：“至于吗？我做你家孩子的逢生人有什么不好，孩子肯定会有出息的。你看禾子，不是我逢生的吗？人家书读得好，很快就要上中学了。”

　　那些年，牛阑门不少要生孩子的人家，躲冯道临就像躲瘟疫一样，都不想让冯道临成为自己孩子的逢生人。还有比我二叔想得更搞怪的，就是孩子快生了，就让女人到娘家去躲几天，等生完孩子再回来。这有点像躲计划生育一样，就为躲一个自己不想要的逢生人，这犯得着吗？据说这家女人在娘家躲了一周，还没有生产，以为是自己算错时间了，就折回来，准备拿点生活用品再回娘家。可就在这天晚上，女人却发作了。无奈之下，男人只好去请王婆婆。在路上，男人就想，孩子的逢生人，可千万不能是冯道临啊！问题是，第二天，男人还是一早就去找冯道临，要他到家里吃糖水鸡蛋。据女人说，在她生下孩子的时候，她除了听见窗外稻

　　田里那大片的蛙鸣，还听见了冯道临正在和青蛙大声说话。虽然冯道临是在和青蛙说话，却分明是说给女人听的，因为女人刚生下孩子，不管欢迎不欢迎，冯道临都要成为这个孩子的逢生人。

　　尽管牛阑门要生孩子的人家对冯道临很排斥，怕他做逢生人，但他却又不断地成为一些孩子的逢生人。冯道临除了会指着我说：“禾子，你是我逢的生。”指着我堂弟说，晓得不，你还是我逢的生。他还会指着更多的孩子说，你们都是我逢的生。我看见不少孩子的父亲母亲，听到这样的话都会很尴尬，没有肯定但也没有否定。那时候，我已经在上高中了，而且成绩非常好。每次回家，我娘都说要我好好读书。我知道我娘的用心。我對我娘说，我会认真读书的。我对冯道临做了我的逢生人，倒没有什么反感。我觉得谁做我的逢生人，还不是一样。也许因为我的成绩好，人也长得好，一点也不像冯道临。因此，我爹我娘就没太把冯道临是我的逢生人当回事。我从家里往中学去，冯道临时不时还会往我上衣口袋里塞上两个煮熟的鸡蛋。我爹我娘见了，也不反对，只是要我谢谢冯叔叔。

　　我二叔和二婶对冯道临做了我堂弟的逢生人，一直心怀不满。为了不让冯道临做我堂弟的逢生人，我二叔可谓是机关算尽，可到头来还是竹篮打水，只落得空欢喜一场，还可惜了他那瓶存放了好多年的二曲酒。我二叔和我二婶，一直担心堂弟会像逢生人冯道临那样，那就会太亏了我堂弟了。直到后来我堂弟初中毕业，跑到浙江打工，赚了不少钱回来，后来不满老板盘剥，自己出来当老板做生意。那年春节也是凑巧了，我和我堂弟都回家过年，我堂弟开了一辆宝马 ×3回家，我虽然没有车开回家，但我却带回去了不少东西。直到这时，我二叔和二婶，才像我爹我娘一样完全放下心来，甚至觉得冯道临做了我堂弟的逢生人，也没有什么不好。这么多年了，牛阑门谁见过有人开这么好的小车？还有像我这样的国家干部，牛阑门也是屈指可数。

　　冯道临逢生的孩子，到底有多少，这或许只有冯道临知道。据说，冯道临每收到一户他逢生人家的红布，都要把它挂在堂屋正上方，没事做了就会数上一遍。在逢生的问题上，冯道临是认真的，也希望他逢生的这些孩子都好。当然这些孩子长大后，很多只是一般，因此只能过普通人的日子。我在读大学的时候，我爹来信，说我们牛阑门有一户人家，一个男孩子也是冯道临逢的生。这户人家比较殷实，因此很希望孩子也像我一样，能够好好读书，以后考上大学。问题是，这个孩子再怎么用功，成绩在班上都是最差的。这户人家觉得奇怪，同样是冯道临逢的生，为什么人家禾子读得，我们孩子就读不得呢！找冯道临说事，冯道临说：“这怎么能怪我呢，你没看人家禾子，读书不是很好么，我真巴不得你家孩子像禾子一样读得呢！”

　　大概是我大学毕业工作以后，有一次我接我爹我娘进城小住。我爹我娘先不肯来，我就对我爹我娘说：“爹，娘，我知道你们肯定过不惯我这里的生活，可你们为我辛苦了大半辈子，总应该进城来看看你们儿子是怎么过日子的吧。”我爹我娘受不了我的纠缠，答应进城住上几天。如果过不惯，立刻回家，我爹这样说。我爹我娘住到我这里来的这些天，我除了让他们能够吃到城里的特色菜外，还抽空陪他们到公园里玩。为了有话说，我尽量多问一些乡下的事情。比如，我就问到了冯道临，是不是还有很多人讨厌他。我爹说：“我也不知道冯道临在我们牛阑门，为什么总是会成为逢生人。以前怪他早晚爱出去转悠，容易遇到女人生孩子，这样做了逢生人，并不奇怪。问题是，现在年岁有些大了，也没有以前那么愿意出去转悠了，可他还是时不时会成为某个孩子的逢生人。”我娘说：“这逢生人总是要有人来做的，是不是冯道临也都一样。可不少人就不喜欢冯道临做逢生人，说一看见他那张苦瓜脸，就来气，就不舒服。”我本来想对娘说，当初你还不是一样的，不过并没有说出口。我知道，随着我读书成绩好，进了中学，考上大学，如今又有了工作，我娘早把这事给忘了。

　　我爹我娘在我这里住了半月，就不想再住下去了。说还是住乡下舒服，出门就能看见水稻包谷，或者绿油油的，或者黄橙橙的，心情就会大好。哪像在城里，出门看到的就是很多人，就是数也数不过来的房子。我知道我爹我娘在乡下生活了几十年，已经完全习惯了过乡下人的生活，习惯了就很难改过来。临走的时候，我除了给我爹我娘买了很多东西外，还给我的逢生人冯道临也买了一点礼物，要我爹我娘带回去给他。要不是接生人王婆婆已经死了，我还会再买一份礼物带给王婆婆。我知道，接生人和逢生人，虽然一虚一实，但对我来说同样重要。我对我爹我娘说：“这个拿回去给冯叔叔。我还在乡下，还在读中学的时候，没少吃过他煮熟的鸡蛋。”这在当时，已经是乡下能拿得出手的最好的东西了。

　　关于逢生人的性格，会在被逢生的人身上表现出来，这个在牛阑门颠扑不破的真理，正在被颠覆。比方冯道临，他的人生，在大家看来，是多么的潦草和无用。但他逢生的孩子，并不完全都像他，也有把人生过得鲜香而富有亮色的。牛阑门人最喜欢拿我和我堂弟来说事。我倒不觉得我的人生有多么成功，估计堂弟也是。我只不过是通过自己不懈的努力，换了一种生活方式，成了国家干部。可以每天坐在办公室里写写画画，我不觉得这跟在乡下春种秋收有什么不同。我堂弟只是比别人多挣了一些钱，能够开得起宝马 ×3，我不知道他的生活质量，是不是就比牛阑门其他的人高。这确实是没有办法说清的事情。

　　在牛阑门，还有因为冯道临逢生，没有多大出息的孩子，父母时不时还会迁怒于冯道临。这时冯道临也会反击。冯道临说：“又不是我愿意逢的，你请我还不一定来呢！”又说，“你看人家禾子，还有禾子他堂弟，还不是我逢的生，人家怎么就那么有出息？是你家孩子自己不出息，倒怪起我来了。”冯道临话虽然不多，却经常怼得对方无话可说。前几年，打工潮盛行，生活在牛阑门的青壮年，也都大胆地走出去，这其中有不少就是冯道临逢的生。这些人有的去了广东，有的去了浙江。年底回家，大都挣着了不少钱带回来。有的先待在牛阑门，像冯道临一样，做光棍儿很快就要成为事实，可一跑出去打工，到年底就会带着一个女人回来。还有更邪门的，不仅身边带着女人，背上还背着一个孩子。当然，这个孩子，逢生人肯定不再会是冯道临。不过冯道临也会在心里想，可你爹是我逢的生呢，这难道还不够吗？

　　自从我爹我娘从我这里回去以后，我又有好几年没回家了。要了解牛阑门的情况，还有我爹我娘的身体是不是健康，就只有通过电话。当然，在电话上，我也会顺便问到冯叔叔。我爹我娘总是跟我说还可以，还是喜欢早晚出去转悠，时不时就做了逢生人。这天我正在办公室写一个材料，单位领导走进来对我说，我们准备派你下去驻村，去的地方正好是你老家牛阑门。单位领导还说，如果你不愿意去，也可以派其他人下去。我对领导说：“既然是这样，那还是我去吧！”我知道，这些年很多时间都待在机关里，真应该好好下去走走了。特别是，我爹我娘年事已高，我让他们进城来住，除那次勉强进城住了半月，以后再要他们进城，是怎么也不肯。还说那次进城住，就难受得够呛。如今下去驻村，我正好可以抽时间陪一下我爹我娘。因此我很愉快地接受了这个任务。

　　回到牛阑门老家，我爹我娘自然非常开心，特别是听说一段时间都不走了，我爹我娘更是高兴。第一顿饭，我爹就把舍不得吃的腊猪脚烧了刮干净煮起来，我娘到地里去摘了好多新鲜蔬菜，有南瓜、四季豆、韭菜、还弄来几朵鸡枞菌，真是太有口福了。在吃饭的时候，我问我爹，冯叔叔怎么样？是不是还像从前一样，也喜欢早晚出去转悠。我爹说：“你冯叔叔老了，怕是想出去转悠，也转悠不动了，我最近就很少看见他出门。当然，想必你冯叔叔这种心性还在。”我娘用筷子拈了几块鸡枞放在我的碗里。我娘说：“禾子，你冯叔叔已经不是从前的冯叔叔了。你可能还不知道，你冯叔叔现在在牛阑门，可成了香饽饽。有生孩子的家庭，都争着让你冯叔叔成为他们孩子的逢生人呢！”听到这里，我有点吃惊，我忽然想到了三十年河东三十年河西这句话。可有三十年了吗？牛阑门有很多人原来不是不待見冯道临逢生嘛，现在怎么会这样呢？我娘说：“现在青壮年不是喜欢跑出去打工么，留在家里的都是一些老人和孩子，天还没黑就睡觉了，大天老亮了还不肯起床。可牛阑门在外面打工的夫妇，有了孩子又都喜欢跑回来生。女人围产期到了，就会被送回牛阑门。这生孩子总应该有一个逢生人吧？可黑灯瞎火的，除了冯道临，又还有谁愿意去做！不过这样也好，大家现在不是想办法躲着他，而是要跑上门去请他来做孩子的逢生人。”

　　这倒是我所没有想到的。不是我不明白，是这世界变化快。自从牛阑门出去打工的人多了，女人生孩子都是从外面回来生产，就慢慢开始变化了。有一天，忽然有一位老人跑到冯道临家，对冯道临说：“他冯伯伯，你侄儿媳妇就要生了，你怕应该做孩子的逢生人。”说着把一瓶酒，还有一盒点心放在冯道临的饭桌上。冯道临说：“这怎么能行？怎么可以做侄孙孩子的逢生人。这不好吧！”老人说：“怎么不行，又有什么不好？是让你去做逢生人，又不是让你做什么见不得人的事。说定了，就在今天晚上，到时你在我家门外大路口说话哼唱民谣都行，只要我儿媳妇能听见就可以了。”冯道临推辞不过，就说：“那我就试试吧，这一年多来，我的腿脚已经很不方便，我都好久没出去转悠了。也不知道还能不能出去转悠。”老人说：“你要真是不行，那我到时来扶你过去。”冯道临说：“这个倒不用，我到时到你家门口转悠，然后再和晚风说会儿话，或者再跟地脉龙神哼唱一段民谣也行。”冯道临从年轻变老，从最初做逢生人不让人待见，到现在有人先找上门预约做逢生人，也不过几十年的光景。这可真是时间无敌呀！

　　我驻村快告一段落，正准备回城。本来按原来的计划，还会有一段时间。可据说又有一项很重要的工作需要我去做，我就只有提前回城了。单位领导说，这个活儿只有我做最合适。至于驻村，也很重要，但可以重新派一个同志下来，领导还说。在回城之前，我特意又去看了一下冯叔叔。我来到他家，他正在吆喝他养的一大群鸡，和已不大好动的冯叔叔相比，这群鸡是多么的不安分。见我来到他家，冯叔叔停止了吆喝他的这群鸡。他让我在堂屋内的一条凳子上坐下来，我看见在堂屋的正前方拉着一根铁丝，上面挂满了红布，有的红色深些，有的红色要淡点。我知道，这些红布就是冯叔叔逢生按习俗收到的红布了。这些红布尽管以前我也看过，却没这回具体。我有些恍惚，好像看见了一张张孩子红彤彤的脸蛋。冯叔叔说：“禾子，你带给我的东西我都吃了。你们城里的东西很好吃。”紅彤彤的脸在我眼前消失了，我看见的还是那一块块的红布。我本想说其实并不好吃，食品安全问题多得很。只有在乡下，才会有真正的纯天然，实实在在的绿色食品。可是我真要说这些，这冯叔叔又能听懂吗？我说：“既然冯叔叔喜欢吃，那我以后就多带些回来。”

　　我回城的时候，冯叔叔送了我一筐鸡蛋，还送了一只大红公鸡。我不打算要冯叔叔的东西，因为我知道冯叔叔过得并不容易。冯叔叔说：“禾子听话，我让你拿着你就拿着。知道不？你是我逢的生，我可是你的逢生人呢！你要不拿着，那你以后也不要再给我买东西回来了。”我想起我还在乡下，还在上中学的时候，冯叔叔时不时就要往我的衣袋里塞煮熟的鸡蛋，时不时还会感觉到鸡蛋的温热，我就把这一筐鸡蛋收下了。而那一只大红公鸡，我是坚决不要。冯叔叔说：“也行，那我就先给你养着。听你爹说，你和你媳妇正准备生二胎，就留给你媳妇补身子吧。”听了冯叔叔的话，我的心里一热，眼圈也有点发烫。我和我媳妇要生二孩并不是我们的本意，而是我爹我娘的主意。我和我媳妇都很孝顺，我们不会拂逆我爹我娘这番好心。现在让冯叔叔知道了，这我也不会生气。

　　我回到城里，才知道单位让我忙一个项目。这个项目对单位非常重要，我又是业务骨干，因此就要我来做。也好，我妻子的肚子也是越来越大，都已经到了临产期，回到城市，正好可以照顾一下我的妻子。大概还有一周，我妻子就要我陪她一起到医院。我对妻子说：“都生二孩了，还这么紧张。”妻子说：“怎么不紧张，生孩子嘛，总是大事，我好紧张啊！”我对妻子说：“也是，生孩子这事，对我们来说，就是天大的事。”我把妻子送进医院不到一周，就生了，是个小子。我想这下合我爹我娘的意了。在医院又待了两三天，妻子的身体恢复得很好，很快就可以出院了。我忽然问妻子，谁是我们孩子的逢生人？妻子听了我这话，用一双很明亮的眼睛看着我，那眼神分明带着疑问，就像是在看一个外星人。妻子说：“什么逢生人？我不懂你这话的意思。”我说，逢生人就是在我们孩子刚降生的时候，你听到的第一个发出声音的人。妻子说：“什么乱七八糟的，在我身边有那么多医生和护士，大家都在说话，我知道谁是第一个说话的人啊！”我说：“在你身边说话的人都不算，要不在身边的，只闻其声，不见其人的才算。”妻子说：“这个我就不知道了，以前生我们囡囡，你好像也没有问嘛，今天怎么想到要问这个？”我说：“是嘛，我那时没有问吗？我就是问了，你也会说不出来的，就像现在这样。”我忽然想到我们牛阑门的逢生人冯道临，他要是在医院外面说话或哼唱民谣该多好。

　　我把我妻子生孩子的事告诉我爹我娘。我对我爹说：“爹呀，你儿媳妇生了，是个读书的！你和我娘都好吧？”我依牛阑门的风俗，把生男孩说成是读书的。我爹说：“好，我和你娘都好。生个读书的好，绣花的也好。我儿媳和孙子这会都好吧？”我说：“都好。在城市里，条件还能不好？这个您不用担心。”我爹说：“那我和你娘进城来看看你们，顺便把你冯叔叔送给你的鸡逮进城来。你那次走了以后，你冯叔叔就把他要送你的大红公鸡捉到我们家来了，说是让我给你养着。说是要给侄儿媳妇生孩子补身子用。都怪我，是我告诉他你们正准备生二胎。”我说：“冯叔叔现在还好吗？”我爹说：“不大好，这么大年纪了，这身体还能好到哪里去？”和爹通完电话，我和妻子心里很高兴。以前怎么都不肯进城，现在主动要来了，都说隔代亲，还是我爹我娘刚出生的孙子有办法。

　　我爹我娘这回在我这里住的时间要长一些。我妻子生孩子满过四十天以后，我爹我娘坚决要走。我知道留不住他们，就给他们准备了一些东西，顺便也给冯叔叔买了一些东西，要我爹我娘带回去。我爹我娘回到乡下以后，大概又过了半年，我和妻子都想回牛阑门看看。冯叔叔送的大红公鸡，早让我炖给我妻子吃了。我妻子在吃公鸡的时候，一直赞不绝口，说还是乡下的公鸡好吃，哪像城里的公鸡，这哪里还是公鸡啊！看见妻子吃得高兴，我自是非常开心。这次回家，我也想多给冯叔叔买点东西带回去，也想让他高兴一下。

　　回到家，我爹和我娘都非常开心。我爹这回去水田里抓了好些鲫鱼，说是要给我妻子补身子。我妻子要拦住爹。我妻子说：“爸，我生孩子都半年多了，还用补什么身子啊！您都这么大岁数了，田里水冷，就不要去了。我这身子真的不用补，好着呢！”我也在旁边阻拦。我说：“爹，您就不要太费心了。现在城里什么东西吃不到，不要说是鲫鱼，更好的乌鱼，娃娃鱼，都能吃到呢。”我爹听了我和妻子的话，心里不悦。我爹说：“你们不要跟我说这些，城里是城里，乡下是乡下。我这身子骨硬朗着呢，不怕田里水冷。”我爹说完就出去了。随后，我娘提了一个菜篮，也跟着出去了。我娘这是要到菜地里去摘一些新鲜蔬菜做给我们吃。

　　没过多久，我爹和我娘就回来了。我爹不仅捉了好多鲫鱼，还有几只螃蟹。我不知道这东西是从哪里弄来的？我爹说：“我在过水沟的时候看见的，这东西在我们乡下没人吃，可你们城里人却非常喜欢，我就把它们抓来了，一会儿你们来弄，我弄不来这种东西。”我娘也从菜地里回来了，菜篮子里装满了新鲜蔬菜。有蕃茄、豇豆，还有黄瓜和香菜。这餐饭我们一家人都在忙活，我爹和我娘做他

　　们熟悉做的菜，我主要是蒸那几只螃蟹。菜做好了，我们一家人就围着桌子吃饭。吃腻了城市里的菜，现在吃着农家菜，才觉得是真的好吃。吃了好一会，我忽然想到了冯叔叔，我还给他买得有东西要给他呢！我说：“爹，冯叔叔还好吧，他送给我们的大红公鸡，你儿媳吃了直说好。”我爹听了我的话，半晌不说话。过了好一会儿，我爹才说：“你是说冯道临，你是说你冯叔叔？我们先不说他。我们这会就只管吃饭。”

　　后来我们才知道，冯叔叔在我们回牛阑门的前一个月就去逝了，是村人送他上的山。村人知道冯道临死了，是在冯道临都死去了好多天以后，都开始有味儿了，才被人发现的。一天傍晚，牛阑门一户人家要生孩子了，女人的男人就跑去找冯道临，要冯道临做孩子的逢生人。这个人来到冯道临家，发现冯道临不在，可门却是虚掩着的。这个人正在想这冯道临去哪儿了，却闻到屋子里有好大的一股味儿散发出来。这个人不放心，就轻轻推开了房门。这一推门不要紧，这个人发现冯道临早就死在屋里了。

　　我娘說：“蛇死都有人挑。冯道临虽然没有结婚，没有儿女，可他的葬礼却办得热闹得很。这么多年来，在牛阑门还没有这么热闹的葬礼。”我娘说到这里，对我说：“禾子，你知道不？他的葬礼之所以这么热闹，还不是那些在外面打工的人都跑回来了，你堂弟是坐飞机赶回来的。这些人可都是冯道临逢生的，这些人硬是把冯道临的葬礼弄得热闹非凡。”我对我娘说，那你们为什么不跟我说呢，你知道冯叔叔一直都很喜欢我。我娘说：“不是我们不想给你说，是你冯叔叔不让我们给你说。”我说：“这就怪了，莫非他知道他要死？”我娘说：“这个我不大清楚。那次他送大红公鸡到我们家来，就给我们说了。他死的前一天晚上，还在给你爹托梦，说他要去一个很远的地方，禾子就不要回来了。”

　　我很难过。现在公职人员参加某些活动是会受到一些限制，莫非冯叔叔这也知道。我还给冯叔叔买了不少东西，可是他现在却吃不上用不上了。我拿上这些东西，我跟我爹我娘说，我想去冯叔叔的墓地看看。我爹说：“也好，就你一个人去吧，我们就不去了。”我提了东西，来到冯叔叔的墓前。眼前好大的一块墓地，很有些像是大户人家的坟墓。可谁又能想到，这墓主人却会无儿无女呢。不过想到他做了那么多人的逢生人，这些被他逢过生的人，都把他当作自己的亲人来对待，这就没有什么好奇怪的了。我在冯叔叔的墓前站了很久，我把我带来的东西在墓前一样样摆开，全都做成了给冯叔叔的祭品。我在冯叔叔的墓前行完三拜九叩之礼，然后转身就走了。

　　我记得，这天天气很不错。傍晚时分，我忽然想到要出去走走。我虽然从小就生活在牛阑门，但毕竟在外面的时间更多，因此事实上牛阑门对我来说，是既熟稔又陌生。我顺着土地边上的小路行走。天上一轮满月饱满而明亮，一直在跟着我。我不停地往前走，听草丛里的虫子唧唧，感受夜风在我的脸上摩挲。我忽然哼唱起了民谣，这牛阑门一带人们都喜欢哼唱的民谣。直到很晚了，我才想到应该回家了。

　　第二天，我和妻子带着我们的两个孩子，正准备回城。一大早，却有一个人跑到我爹我娘家来了。这个人我认识，是我早年的发小。那些年，我们曾在一起读书，一起下河捉鱼。只是后来他成绩不好，初中读完就没有再读了。而我呢，直到读完大学，有了工作，就生活在城里了。也可能是走得太急，发小的一张脸红彤彤的。发小对我说：“禾子，到我家去吃糖水鸡蛋。还有，要带上嫂子和侄儿侄女，一起到我家去吃糖水鸡蛋。”我说：“为什么？我们吃过早饭就要回城去了。”发小说：“我和我妻子很感谢你！你可能还不知道，你昨晚做了我孩子的逢生人。”发小这么说话，我才知道我昨晚跑出去胡乱走动，竟不知不觉做了我发小孩子的逢生人。

　　在发小家吃过糖水鸡蛋，我和妻子，还有我们的两个孩子正准备先到我爹我娘家，等拿上简单的行李，我们就可以回城了。在我和妻子拿了发小送的一升大米和一尺二寸红布，正准备走出发小家门的时候，发小领我到他放孩子的小床边，要我看看他的孩子。孩子这会大概是吃饱了，正安静地睡觉。也许是这孩子才出生的缘故，看上去脸蛋儿有些小，还有很多的皱褶，就像是一个小老头儿。不经意间，我看见在孩子的右耳背后，有一块指头大小的胎记，深紫色，就像是不小心让蓝墨水给泼上去的。我记得，在冯叔叔的右耳背后，也有这么一块胎记，深紫色。怎么会这样？正在我感到惶惑的时候，孩子醒了，醒了以后便开始啼哭，哭声异常响亮。这哭声在我听来很有些像冯道临爱哼唱的民谣。我忽然有点不敢听了，就赶紧从屋里跑出来。我不知道这是怎么啦？

　　责任编辑 田冯太