许含章

　　这是整个徽州最美的时候。

　　是所谓的“阳春三月”，春山春水春气息，潮水一般将人淹没。我们的车子闪电一般，从一百米两百米，或是一千米两千米的隧道中穿行而出，大山快速后退，路两旁的庄稼地里，油菜花汹涌如潮。平原上的油菜花，虽然因了一望无际，看上去更为壮观，但也一览无余，没有起伏跌宕，没有错落参差，更没有如此夺目的明黄色。是的，明黄，一种单纯而灿烂的颜色。这给了我一种倏忽而至，倏忽而逝的喜悦。往往是那样：群山如浪头般突然涌来，而从它们拔地而起的那一刻起，倏地一下，油菜花似乎整个地匿去了。而后，是大片大片迎面压过来的大山，等穿过一座山峰，进入一片谷地，嗡嗡喧鬧着的油菜花，就又倏地出现了。这些明黄色的花蕾，有时是一大片一大片整齐地呈现，有时是一大片一大片整齐地隐匿，然而出现和消失，都毫无征兆。你真的不知道哪一个山坳里，哪一片山坡上，会忽然跳出大片大片的明黄，或是跳出几枝孤零零的花束，在巴掌大的地方明媚，招摇。

　　庄严的大山，因为它们的开放，灵动起来了。

　　在中国广袤的土地上，从南到北，油菜花从 1月到 8月次第开放，似乎是在展演阳光照射大地的角度，以及逐渐抬升又逐渐降落的周期性过程。也不仅仅是纬度的地带性，还有经度和海拔高度的地带性，在油菜花的分布中，都可以清晰地看到。每年的 1月和 2月，油菜花在北回归线附近开放；到了 3月，油菜花期的等值线，就转移到了徽州一带，就是在这时候，婺源的油菜花开始怒放了。不仅是篁岭、江岭和江湾，婺源的东乡、西乡和北乡，也都有大片大片的油菜花田。尤其是江岭的万亩梯田花海，是摄影家的天堂，也备受全国人民的青睐。在海拔千米的高山上，梯田一层一层，盘旋而上，山有多高，田就有多高，花就有多耀眼。每当春季，江岭的油菜花漫山遍野，层层叠叠，从谷底铺展到山巅，黑瓦白墙的徽派民居，坐落在一片金灿灿的花海之中，绚烂到令人目眩。我身边的一对小夫妻，操着清脆欢快的东北口音，不远几千公里，专门来看婺源的油菜花，不时发出夸张的惊呼，为喧嚣的人潮推波助澜。

　　然而朱熹呢？婺源不是朱熹的家乡吗？

　　站在如潮的游人中，我黯然。

　　我决定一个人，去往朱熹的文公山。

　　徽州的色调中，天生带了水墨的魂魄，灰白点染，墨线勾描，铺陈出大片大片澄碧的天空，遥远深邃远过于所有过客的惊鸿一瞥。去往文公山的路上，几乎没有游人和车辆，寂静的原野，仿佛脱离婺源而存在。这唤起我对徽州久远的记忆，大约十年前，我还在大学里读书，曾由学校组织，和同学们一起到徽州写生。那是初冬，触目的白墙黑瓦，给我了强烈的感受。写生之余，我坐在高高的田埂上，与寂寞的古村相对，从午后一直到黄昏。山上的茶园密集着茶树，在初冬的清寒中，依然青绿如春。后来，暮色就一点一点降临了，很快，远山就模糊了山峰。

　　那时我还不知道，徽州最入画的季节，是油菜花开放的时候。

　　在去往文公山的路上，不时有成片的油菜花出现，一样是灿烂的金黄色。宋绍兴十九年，公元 1149年，朱熹第一次回到婺源，这一年他20岁，已经中了进士。他曾经数十次地盘桓在祖父和父亲走过的鹅湖古道上，却从没有回过自己的老家婺源。所以当他 19岁进士及第之后，第二年便回了一趟故乡。梦中的老家，一下子变得触手可及，朱熹年轻的心，瞬间安静了。这趟回来，他做了一件非常重要的事，就是拿回了朱家的百亩祖田。据元初虞集《朱氏家庙复田记》载：“建炎庚戌文公生焉。同郡张侯敦颐教授于剑，邀与还徽。而吏部（指朱松）之来闽，质以先业百亩以为资，归则无以为食也。张侯请为赎之，计十年之入，可以当其直，而后以田归朱氏。”他的父亲朱松到福建时，因为没有盘资，将百亩祖田抵押给了张敦颐，张是朱父的好友。而张敦颐也没有食言，多年之后，将朱家的百亩祖田，交到了朱熹的手中。

　　我一直对朱家的祖田非常好奇，在婺源，每到与朱熹有关的地方，便不忘寻找。乡土中国，农业社会，田土乃安身立命之本。在去文公山的路上，看到有大片的茶园，我便以为是朱家的祖田，但多半会错。文公山位于婺源城西，距县城仅 27公里，但愈往西走，愈近文公山，游人愈少。文公山原名“九老芙蓉山”，因了朱熹，更名文公山，普通人并不知道。转过山路，将入文公山口时，眼前蓦然出现一片油菜花，在阴云下静静地开放，很寂寞。

　　冷清，冷清得不像在旅游旺季，不像是一个旅游景点了。

　　文公山游客服务中心，看想而知的空空荡荡，只有我们一行三人，因此整个景区，显出异样的深阔。

　　落雨了，如丝的细雨，寂寞地飘。

　　文公山给我的第一感觉很好，它的牌坊式大门庄严朴素，露出石头的本色。上面的篆书“文公山”几个字虽为新镌，但看上去很有力道。入口的道路两侧，立有许多石碑，刻着朱子的诗篇、名言以及名人赞颂，辛弃疾的“历教唐尧千载下，如公仅有两三人”句，可谓惊心动魄。

　　雨紧起来了，石桥、石亭和石兽，在雨中静默。兽们看不出是什么兽，石质的兽头表面，在雨中默默地风化着。

　　在这片静寂的山凹间，它们待了多少年？经历了多少风霜雪雨？看过了多少日出日落？

　　兽们看着我。兽们很沉默。

　　路两边有一枝两枝，零星的油菜花亮着，夺目如火。右手边的一间小木屋门口，立着一块标示牌，上书“紫阳书院”几个字。徽州有多处“紫阳书院”，紫阳为朱熹的别号。在徽州本土的歙县，也有一所紫阳书院，在旧时徽州名气很大，“每年正、八、九月，衣冠毕集，群然听讲”，徽属六县士子云集，是十分壮观的场面。不仅书院，徽州还有多处紫阳桥。最著名的紫阳桥，位于歙县城南渔梁坝下，桥西即是紫阳山麓，因“每将晓日未出，紫气照耀，山光显灿，类似城霞”，得名“紫阳”，据说朱熹的父亲朱松，年轻的时候在州学读书，傍晚时常在这一带散步。徽州的府治在歙州。后来他宦游福建，感念故乡徽州的山水，就在印章上刻上了“紫阳书院”四个字，他死后，朱熹便以“紫阳书堂”榜其堂，以示不忘父志，不忘徽州。endprint

　　然而眼前这座小小的院落，称得上“紫阳书院”吗？它那么伶仃，那么单薄。我刚刚去过婺源城里，位于熹园内的紫阳书院，是几进几出的大院落，比这里要大得多，当然，也繁嚣得多了。书院门头上的木质牌匾，不知被什么人摘了下来，横在石阶上，似乎要挡住游客。雨紧了起来，我看见密集屋顶的鱼鳞小瓦，在雨中渐渐加重了颜色。墙很白，里面整齐地摆放着两排木制桌椅，是现代学堂的布置，看上去空空荡荡，亦新亦旧。奇怪的是，房顶上垂着一个大红灯笼，落满了灰尘，是古装电视剧里办喜事的那种，很不协调。

　　也许很多很多年以前，这里曾有过一座紫阳书院？也许婺源的士子们，青衣布履，于晨于昏，曾徘徊在这个院落？

　　也不知那时候，什么人在这里开过坛？什么人在这里讲过学？什么人在这里读过书？

　　那一刻，我突然涌出在这里坐下来，好好读一读书的念头。紫阳书院往前，不过十多步，就是一个小水塘，竖着“半亩方塘”的牌子。“半亩方塘”又称“朱绯塘”，它曾年复一年，出现在我们的中学课本中，其中“问渠那得清如许，为有源头活水来”一句，不仅中国人几乎人人会背诵，而且不断地被引用着。

　　但这是一处人造景点，真假姑且不论，一望而知没有半亩。塘边生着许多迎春花，应季怒放，大约是因为人迹罕至，摇曳的花枝，兀自在水中顾盼，妖冶如女狐。文公山主峰，虽海拔仅 315米，森林覆盖率却高达 99%，顺书院往里走，蜿蜒的山道两旁，密布着松、杉、栗、栲、楠、枫等名贵树种，十万亩天然阔叶林，营造出遮天蔽日的气氛。雨渐渐大了起来，树木释放出的“芬多精”如丝如缕，在雨中散发着，隐约着。我没有打伞，任雨丝在周遭飘。文公山的路都是石板路，被雨打湿后，裸露出坚硬的石质砺纹，石缝里的青苔，也越发青翠了。台阶很新，台阶旁的泥土也很新，看得出刚刚修整过。沿途开着一种紫色的小花，四周围则是没入森林的荒草。

　　行走在寂无一人的山间小路上，独自穿过密密的雨帘，我有一种无拘无束的自由和快乐。这让我差一点错过了朱熹手植的“二十四株杉”，这些宣传册上特别注明的衫木，站立在一个小小的广场周围，左近便是“寒泉精舍”。

　　在福建建瓯，朱熹当年居住的地方，也有一所房子，名叫“环溪精舍”。距离“寒泉精舍”不远处，有一口艮泉，据说为朱熹所掘。朱熹很喜欢植树，幼时在福建，就在父亲的书斋旁种满了柳树，传说福建尤溪的溪南书院，他与父亲朱松合种的那株“沈郎樟”，至今仍郁郁葱葱。朱熹乳名“沈郎”，据说是因为瘦弱。然而“沈郎”是什么人呢？一时搞不清楚。朱熹是继孔子之后的又一位思想巨人，与孔子并称为“北孔南朱”。配祀曲阜孔庙大成殿的四配十二哲中，除了朱熹，其余皆为孔门弟子，由此可知朱熹在儒学中的地位和影响。此所以无论是在福建的尤溪、建瓯，还是在江西的婺源，抑或安徽的徽州，都生长着据说与朱熹有关的树木。当然，朱熹自己，就是一株冠盖如云的大树。宋淳熙三年，公元 1176年，47岁的朱熹第二次回到婺源，在祖茔前虔诚祭拜后，于茶院朱氏四世祖朱维甫妻程氏墓前，种植了“二十四株杉”，而后，大儒朱熹在新植的杉树下，诵读了自己的《归新安祭墓文》：

　　“一去乡井，二十七年，乔木兴怀，实劳梦想，兹焉展扫，悲悼增深，所愿宗盟，共加严获，神灵安止，余庆下流，凡在云仍，毕霂兹荫，酒殽之奠。惟告其衷，精爽如存，尚祈鉴向。”

　　杉属松科，历万年而常青。

　　800多年后的今天，在文公山的松涛树影里，我似乎仍能听到朱熹的声音。如“祭文”所言，此时距离朱熹第一次回乡，已经过去了 27年，而此时的朱熹，也早已如日中天，名满天下了。在整个文公山之行中，我只遇到过一个人，那是一个黑黑瘦瘦的中年山民，穿着一件迷彩服，扛着一根硕大的树木，在狭窄的山路上，三步两步，与我擦肩而过。

　　他远去的身影，越发显出文公山的空寂。

　　而在婺源城里，也很难找到朱熹的痕迹，一定要找，也就是新打造的旅游景点“熹园”，和他有一点联系。“熹园”坐落在幽静的锦屏街上，是婺源重要的旅游景点，但在宣传册上，却介绍说熹园是文化意蕴深厚的“文人写意山水园”，对于朱熹，连提都没有提。这太过分了！不管怎么说，这里毕竟是朱子故里。时令已是暮春，蔷薇开得正好。古人有“到蔷薇春已归去”之句，能够隐隐感到，春天正一步一步，离我们远去了。

　　有一点点感伤。

　　“熹园”里的一切，似乎都与朱熹有关，又似乎都与朱熹无关，游人们大声喧哗，边走边随手拍照。没有人关心朱熹，以及与他有关的一切。陪同的老师，是当地的文化工作者，一路走一路介绍这是某处遗址，这是某人故居，我于是知道，“熹园”是建在朱子祖居地朱家庄旧址之上，自“茶院朱氏”二世祖、三世祖在此定居后，此地便名为“朱家庄”。 整个园区环绕“朱绯塘”展开，依次建有“阙里牌坊”、“尊经阁”、“澹成堂”、“朱家祠”等徽派建筑群，和“紫阳书院”、“文化碑廊”等文化景观，旅游的内容远远大于文化。

　　好在催生朱熹千古名篇的“朱绯塘”，在高天下依然清澈。

　　天突然就下起了大雨，陪同的老师慌不择路，将我引进一间茶室。茶室是由朱氏后人的旧宅改建而成，最早的主人名叫朱焕文，清代徽商，而茶室沿用旧称，名为“澹成堂”。

　　“澹成”二字源于“澹泊以明志，宁静以致远”，出自诸葛亮晚年写给他 8岁儿子诸葛瞻的一封家书。

　　虽说是做了茶室，不断有游客出入，“澹成堂”却并不喧嚷。周遭散发着老宅子所特有的气息，茶案和古琴，在幽暗中闪着久远的光芒。菊花茶也好，有深谷的幽香。听说婺源皇菊为当地名优特产，色泽金黄，花瓣密实，华贵如牡丹。因产于高山红壤，花瓣里含有多种氨基酸、维生素和微量元素，近年來成为养生新贵们的新宠。隔着雨帘，能看见对面屋顶上的鱼鳞小瓦，正在一点一点变黑，很快就成泼墨一般的颜色。徽派建筑所独有的“四水归堂”，一时水泻如注，仿佛雨瀑，发出巨大的訇响。

　　听风、听雨、听琴，不知今夕何年？身在何处？endprint

　　只是幼时的朱熹，真的在这座园子里居住过吗？抑或在这座园子里读过书？

　　没有，绝对没有，幼年的朱熹没有来过熹园，熹园是今人旅游思维下的杰作。他甚至也没有到过朱家庄，这个地名，他只是从父亲口中一次次听说。幼时的朱熹，居住在福建尤溪城南的毓秀峰下，5岁开蒙，随父亲朱松读书。“洞洞春天发，悠悠白日除。成家全赖汝，逝此莫踌躇”，这是朱松为勉励儿子读书，专门写的一首《送五二郎读书诗》，殷殷切切，期盼甚高。他接受的是父亲为他设定的二程理学教育，以《四书》为本，始读《小学》。伴着春日初生的细柳，朱熹大声诵读中国文化的经典，开始了自己圣人之学的第一步。

　　著名学者钱穆先生曾说：“在中国历史上，前古有孔子，近古有朱子。此两人，皆在中国学术思想史及中国文化史上发出莫大声光，留下莫大影响。”钱穆是我母亲仰慕的学者，我家的书架上，有很多他的著作。中国哲学思想史上，有两个最繁荣的时代，一个是先秦时代，另一个是宋明时代。宋明时期，是中国历史上哲学家、思想家出现最多、思想水平最高的阶段，以朱熹儒家为代表的宋明理学，是先秦儒家思想新的发展。然而他对闽地的影响，似乎远没有对徽州的影响深刻。据著名徽学专家叶显恩统计，明清两代，徽州共有书院 54所，而“以紫阳为大”，“六邑诸儒遵文公遗规，每岁九月讲学于此。”这指的当然是歙县的紫阳书院，文公当然是指朱熹。朱熹对徽州人读书致士的推动是巨大的，而徽州在科举上的盛名，也主要来源于朱熹在全国的显赫声名。方志里说，“自井邑田野，以至远山深谷，居民之处，莫不有学、有师、有书史之藏。其学所本，则一以郡先师朱子为归”，一点也不夸张。

　　与油菜花比起来，柳树似乎更受文人的喜爱，尤其是在水天相映的江南，垂柳在文人诗中，更是必不可少。即如眼前，熹园朱绯塘边的细柳，正在雨中绦绦。春水初漾，春柳新绿，即便雨中，春光也无限美好。传说尤溪八景之一的“韦斋垂柳”，是幼年朱熹所手植，我没有去过福建尤溪，也不知少年朱熹课读过的“韦斋故居”，如今还在不在了？“袅袅柔丝正拂廊，好将垂柳做甘棠”，读朱熹的《韦斋垂柳》诗，能够感受到春日的气息。

　　雨停了，身后的紫阳书院，紫底金字的牌匾灼灼如火，在薄暮中明亮着。突然，又涌进了很多人，导游举着三角旗，在前头带路，身后一片喧囂。有人大声发问：来这里干什么？这是个什么字啊，谁知道？

　　他问的是朱熹的“熹”字，对于现代社会中的现代人来说，这个名字，有些陌生了。

　　没有人回答他，导游举着三角旗，蹿到前面去了。

　　婺源的油菜花开了，婺源很热闹。

　　责任编辑 李泉松endprint