仰起头
呆呆地看天
有时干脆躺在林间草地上
睁大眼睛直视那片苍茫
有些东西再也不会来了
就像那堆雪色的云
静静地流过山顶
真想变成一根木桩
让那个寡言的守林人
牢牢地钉在马舍旁
哪怕年月久了烂掉
也能和泥土亲近
第一场雨下来之前
母亲搬出了发酵好的酱块
一块一块地洗刷干净
放进了清凉的盐水里
这一年
整个春天
大部分时间都在采摘山菜
雨季来时
门板漂到了山坡上
秋霜下得早
乌鸦把迟收的玉米啃个精光
入冬以后 雪少得可怜
父亲抱怨说这还哪像个冬天
仰头看天
成了一种习惯
这习惯让人清醒
昏黄的天空渐渐清朗起来
一切又将从头开始
