柏树茔

　　一

　　像一个暗处的伤疤慢慢打开

　　在一个傍晚，我缓缓，缓缓靠近

　　这个深褐色的村子

　　柏树茔后的柏树林已经老态龙钟

　　柏树上的鸟叫声是饥饿的

　　蝉声是愤怒的

　　在这个弥漫着死亡咒语的林子里

　　会背千家诗的张老太歪倒在这里

　　那么多的大街她一直没扫完

　　被国民党部队抓去当兵

　　后来又偷逃回来的刘拐子

　　在这里被执行了枪决

　　他经常出现在我的梦中

　　——血很红，脑浆很白

　　还有 戴着高高的帽子喜欢画荷花的那个人

　　终于在批斗会后的一个晚上

　　跳进了柏树林中的水湾

　　直到有一天，在那片树林里

　　父亲挨了打，浑身是血的被人抬回了家

　　我就再也没敢去过那片林子

　　它成了我做不完的噩梦

　　几十年了，一直追着我不放

　　二

　　仔细闻一闻，水湾里拥挤的荷花喷散着苦香

　　选一处巨大的柳荫坐下来

　　我竟然感觉到了冷

　　此时，我和那块童年坐过的大石头

　　开始迅速地凹陷，凹陷

　　这个水湾曾是我们的天堂

　　茂盛的芦苇围拢在四周

　　成了天然的保护屏幛

　　在这里，我和哥哥不必夹着尾巴

　　可以放心地在此捉鱼捕虾为父亲补身子

　　不用害怕凭空而来的响亮耳光

　　就那么呆呆坐在那儿

　　忽然地就想起了那个戴高帽子的人

　　分不清这荷花来自于他的画还是他的灵魂

　　甚至分不清，这个令我爱恨交加的村子

　　是不是还在更远的地方

　　三

　　记忆还是不能绕过那个人

　　那个被我称为奶奶的没有血缘关系的老妇人

　　总会在我磕伤了膝盖

　　被大雨浇在门外的时候

　　或者饿得眼睛冒火出现幻觉的时候

　　恐惧、无助的时候

　　颤巍巍的拉扯我到她的家里

　　想起了她，记忆有了光

　　开始变得异常温暖

　　我记得她那个让我幸福的眩晕的土炕

　　我记得父亲浑身是血被抬回家

　　她让我拿回家的那个鸡蛋

　　曾经做童养媳的她

　　似乎永远是沉默的

　　她说得最多的一句话就是“作孽啊”

　　然后就是叹息，长长的叹息

　　每一声叹息都加深了柏树茔的暮色

　　奶奶，是她唯一我所能记住的名字

　　那个缠足的小脚女人

　　让一张苦嘴感受到了草根的甜

　　一个褴褛弱小的身体感受到暖