王季明

　　

　　

　　 1

　　好久没去看父亲。问候电话还是打。每次打电话，父亲从不说让我去看他，就算我说看他，父亲总说，有你哥呢，就挂了电话。尽管这样，我还是会给父亲打电话，也会常去父亲那里走走。我知道这是走样子，是让邻居们知道，父亲双胞胎儿子中的老二，不是个不孝子孙。

　　很小时，我并不知道我们这对双胞胎出生后，父亲偏袒老大，也就是我哥。后来好几个邻居说：“老二啊，你不觉得你父亲时常偏袒你家老大吗？”邻居们说多了，我觉得奇怪，懵然无知去问父亲，没想到父亲眼睛一瞪说：“是哪个王八蛋说的？”我怕了。我怕说出邻居，那么，我敢肯定以父亲那种火爆脾气，定会上门闹个兴师动众讨个说法。我支支吾吾说：“只是听说。”父亲不瞒地看着我说：“老大老二都是我生的，手心手背都是肉，我不会偏袒任何人。但你也要好好想一想，就算我心底里有些偏袒老大，也是正常。你想想你在家里能干什么？油瓶倒了都不扶，是不是这样。”

　　父亲这样说，我自然明白，父亲骨子里承认他是有所偏袒。但是父亲说我油瓶倒了也不扶，我不同意。我说：“油瓶倒了，该烧菜的人扶呀，除非我站在边上，如果在远处，想扶也来不及，那是一刹那的事。”

　　用上一刹那，是老师刚刚在学校布置作业，用这三字造句，我就活学活用了。父亲一愣，有些恼怒说：“我是比喻，是说你家里啥事都不做。你看你哥，同是双胞胎，可他特别顾家，帮助家里做了多少家务？扫地抹桌洗碗，而你呢，除了饭来张口，衣来伸手，还会什么？”

　　我不吭声。

　　后来我们哥俩长大了，父亲越发喜欢我哥。尽管我在家里什么事都抢着做，但没用。这又为什么？我以为长相。怪了，一对双胞胎，邻居都说我长得像瘦小羸弱因难产而去世的母亲。我哥呢，不但脸型与父亲相同，而且与父亲长得一样高大、壮实，更为重要的，用我父亲话来说，长得高大壮实的老大肯定有出息，是不会被人欺负，而我这个长得像豆芽一样的老二，注定没用，是个没出息的受气包。

　　但最终让父亲看走眼的是30多年前高考。父亲万万没想到，他心目中没出息的老二考进华东师大地理系。老大呢，连个中专都没考上，考了个技校。按理说，考进大学，又是“文革”后首届，父亲理应为我骄傲，但我没看到。记得那时父亲得知后，只是说：“地理系干什么的？是不是修地球的？”我没回答。父亲接着说：“老大尽管考进技校，那可是响当当的仪表局技校啊。”

　　谁不知道那年代仪表局何等吃香！但我心里很不满意父亲的说法，仪表局技校再怎么吃香，可总比不得大学生吧。我没说话，但我没料到文化水平不高的父亲，竟然接着用上一句俗语说：“宁为鸡头不做凤尾。”那意思我哥考进仪表局技校是鸡头，我考进华东师大地理系是凤尾了。或许父亲只是随便说说，但他忘了重要一条，我已是个大学生而不是个小孩子了。

　　这时我哥说：“爸，你这话大错特错，老二是大学生，我是技校生，没法比。”

　　我哥这么一说，父亲瞪了他一眼，没吭声。

　　从我懂事至今，印象中我哥从没帮我在父亲面前讲过一句公道话，这次讲了。我记牢了。

　　 2

　　大学毕业，我分到远郊一所中学担任地理老师，老婆也是远郊人，家呢，自然也在远郊。自从结婚后好多好多年里，在我记忆中父亲到我家屈指可数。我把这一切都归于家住远郊，来去不便。不过父亲可以打电话，但是没有。即使父亲偶一为之生病，也多是我哥一个电话而已。

　　不过在父亲过了70大寿后，情形有了微妙变化。说起变化，也不是说父亲天天给我打电话。

　　记得冬季一个星期天的下午，父亲突然给我打电话，这让我诧异得跳了起来。父亲怎么会亲自打电话给我呢？太稀罕了。

　　父亲在电话中说：“老二，晚上到福州路杏花楼402包房来一次，我请你们兄弟俩吃顿便饭。”

　　父亲请吃饭？而且还是在百年老店杏花楼里的包房吃饭？这是我活了将近50年从没遇到过的事情。我们兄弟俩再怎么穷吧，也不可能让父亲埋单请客吃饭呀。我说：“吃饭可以，我来埋单吧。”父亲只回答一个字：“不。”我小心翼翼地问：“有事吗？”父亲说：“来了就知道。”父亲挂了电话。我愣愣地拿着话筒，不明白怎么回事，坐在一边的小玲说：“你爸啥意思呀，既然请客，为什么不叫我与阿萍？不就多两双筷子嘛。”

　　阿萍是我嫂子。

　　我说：“不知道，估计有什么事商量。”

　　小玲说：“是不是兄弟俩分财产。”

　　我摇摇头说：“不会吧。”

　　小玲说：“老二，你听清楚了，你父亲究竟有多少遗产，我不知道，但他在市中心有两套房子。一套自己独住，另一套租给了别人，他还有退休工资，不管他对老大多好，如果分财产，一套总要给你的，你不要傻兮兮地自命清高，啥东西都不要。”

　　我想了想说：“不会分遗产吧，你看看父亲身体多好啊，都70了，1米85的身体依然强壮，精神依然抖擞，走起路来还是风风火火，讲起话来还是声如洪钟，他现在正是过好日子的时候呢。”

　　小玲想了想，点点头说：“可你父亲总不见得无缘无故请你们兄弟俩吃饭吧。”

　　我说：“去了就知道了。”

　　那天晚上我去了杏花楼酒家402包房。

　　还没进包房，只听到包房里传来父亲朗朗的笑声。你很难想象那种笑声出自一个年过70的老年人的口中。推开包房门一看，除我哥与父亲外，还坐着一个与我年龄相仿的陌生中年女人。女人看上去姿容秀美，正拿着餐巾纸掩嘴窃笑。

　　我奇怪了，这女人是谁？

　　我有点轧出父亲请吃饭的苗头了。

　　父亲见我进来，大着嗓门说：“老二，替你介绍一下，她姓杨，是爸爸女朋友。”

　　父亲话音未完，杨姓中年女人自来熟地站起，满面春风般的伸出手，热情地说：“是老二吧。”

　　我注意到女人指甲上涂着鲜红的蔻丹。

　　我点点头，没同女人握手。