柯国伟

　　那时，我不孤独，和堂哥、堂姐都住在老屋。在我们年纪很小时，经常在午后的客厅玩跳棋、飞行棋、扑克等游戏，你争我夺，毫不相让，不分个输赢绝不罢休，充满欢声笑语，丝毫不懂忧愁。我们把一块方形木板放在只有20多厘米高的小竹椅上当小桌子，三个人围坐在一起，各自摆上几个饼干、糖果之类的小零食和茶杯，高高地拿起小茶壶，有意识地模仿古人，像倒酒似的颇有介事地把茶杯斟满，这情景像极古人的三五好友小聚，宴请文人雅士，来一场风花雪月的畅谈。多年后的今天，堂哥已成书法家，而我爱上写作，这似乎是童年故事的延续。我们还玩“转圈圈”的游戏，拿根笔轮流在木板中间转，笔尖指到谁，谁就得一口喝光杯里的“酒”，还不忘夸张地带着眨眼的表情发出“啧啧”称赞的声音，仿佛喝的真是美酒，令人回味无穷。童年的快乐就是这么简单，俯拾皆是，随处都有。

　　老屋两侧各有一条30米长的小巷直通尽头处的民房，我们在这附近玩捉迷藏等，不记得还玩了什么，反正跑来跑去，都很开心。这些老房曲径通幽，有点像迷宫，外人进来，肯定转晕认不得路。老屋右侧这条小巷的尽头是另一片聚集的民居，民居和小巷间只用一道石门槛隔开。跨进门槛，是一片四方形大庭院，庭院前有一大片长方形空地，里面住着二十几户人家。

　　奇特的是，这个院落的左后侧又藏着更小的小巷，宽约1米，曲曲折折地通向外面的县城中心区，不用走大路。小巷地面用青石铺砌，很干净，两侧都是民居的厚土墙，阳光一点也溜不进来，很阴凉，有古朴的旧年代感。夏日里，常见几个小女孩蹲在地上丢沙包、玩跳绳等游戏，一派夏日悠闲的小清新。小巷旁一户人家的院子里种着一棵开花的树，有些枝叶悄然探出墙外，也把一阵阵浅淡的花香偷到小巷里，偶尔还会落下几片白色的小花瓣，在地上用暗香袭人。这情景真有世外隐居的味道，想必主人也是有生活品味的人，既不远离闹市，又有藏在生活深处的恬静和安然，堪称诗意栖居。

　　我和堂哥去过这里小伙伴的家。来到他们住的二楼，显得宁静，仿佛是另一个世界，不像我们只住在一层平房。墙上挂着彩色飞镖盘，掀起我心中的动感。他们用的飞镖是自制的，末端有白色的羽毛，前端是根细小的针，飞镖身用纸一层层包住，并用透明胶纸缠紧，方便手指捏住，很小巧。我们玩了几把，飞镖末端的羽毛在半空中转出旋涡状，划出一道轻盈好看的弧线，几乎无声地插在镖盘上。镖盘旁还斜贴着篮球明星乔丹的运动海报，房间角落也摆着篮球，充满青春运动的气息，我觉得好的生活就该这样。而我，既没有自己的房间，也没有什么玩具，更不懂运动，这让我挺羡慕。

　　我们在一起聊感兴趣的话题，有自己的天地，大人更不会来干涉，显得自由。我们商量着每人出几角，一起凑钱到冷冻厂买批发价的绿豆冰棒。冷冻厂逼仄、阴暗、潮湿，是老平房，只听见从里面传来机器运转轰鸣的響声和东西的磕碰声。我们怯生生地站在门口，胆大的孩子进去说了句买冰棒，大人们对孩子似乎也理解，也肯零售几根。我们心满意足，马上在门口撕开薄薄的包装纸，嘴里含着冰棒回家，享受夏日舌尖的清凉。我们像一朵朵浪花，在夏天的角落里四处汹涌，无处不安好。

　　我们还曾和同学去郊外的田野玩耍。我第一次走在窄长的田埂上，走得歪歪扭扭，用双手不停上下摆动保持平衡，青草在田埂两旁随性地歪斜生长。稻田里一小茬一小茬的秧苗绿得发青，像孩子可爱的脸，欣欣向荣。稻田里的水倒映出蓝天白云，色彩鲜艳分明，比画的颜色更好看，大自然是最美的存在，人无法与它相比。我在路上第一次遇见盘曲的蛇挡在前面，有些害怕，胆大的孩子叫我们跳过去，并不咬人。我们来到田边，有个孩子拿根竹竿，系上绳子，再绑上虫子诱饵，说要钓青蛙。他把诱饵吊在青蛙上方晃来晃去，与钓鱼相差太多，让我十分不解，这样就能钓青蛙？我是第一次见到。正迟疑间，不过十几秒，一只青蛙从田里自信地腾空而起一口紧紧地咬住诱饵，被孩子用手抓住，钓青蛙居然这么简单，把我惊得张大了嘴巴。同学告诉我，青蛙对活动的物体很敏感，你要是一动也不动，它肯定不会上钩。说完，又开始继续上饵、继续钓。

　　

　　我们又往田野深处走，来到一条小溪前。那是一处有半米多高的水落差，溪面宽阔，流水淙淙，水干净无异味，像个小瀑布，发出“哗哗”的大响声，水量充沛。不知是孩子视角的独特还是记忆淡忘的变形，这条小溪在回忆里有了特殊的色彩和象征。在明亮的阳光中，周围绿色、蓊郁的草木把小溪掩映其中，连水面都变成好看的青绿色。一切色彩是如此浓重，显出各自颜色的纯澈和梦幻，宛如宫崎骏动漫电影里的夏天，唯美、清新又动人，是一幅十分优美的大自然画卷。后来，当我看到所有关于美好夏天的电影画面，如《小兵张嘎》白洋淀里漂亮的芦苇荡，都会想起这条小溪，都会偏执地认为，再美的风景大概也就小溪这样。我不会游泳，也不敢下水，只在河边洗洗手和脚。但在我眼前，早有几个孩子在水中嬉戏游泳，弄出一阵阵大浪花，如同自由的鱼。我同样羡慕他们，拥有可以放飞自己的胆量，没有什么束缚。

　　我们五、六个人还在一片空地里，找来一个个小土块，垒成半米高的土堆，只在底部留一个小口，往里添加捡来的干树枝和枯草叶，用火柴点燃，火苗一下子“扑哧”地烧旺起来，蹿出土堆的缝隙，熏黑土块外侧的边沿，把土堆烧得通透、高温。然后把早已从田里挖来的地瓜扔进土堆里，拿根木棒奋力地推倒土堆，直到把火苗掩灭，还不忘用脚踩几下，用土堆自带的高温焖熟地瓜。正是盛夏，阳光毒辣，我们满头大汗，却不怕热，也没有中暑的概念，家人不知道我们去哪，放养的日子，个个都健康成长，有着好体质。

　　我们跑去玩其他，等到最后才翻土里熟透的地瓜。剥去满是尘土又略微发黑的表皮，露出已是黄澄澄的地瓜肉，十分酥软好看，我们围坐在空地上，个个称赞地瓜美味，吃得喜笑颜开。在没有丰盛物质和什么零花钱的年代，我们自制美食，无需花钱，这是孩子的聪明和智慧。我第一次这样吃地瓜，觉得香喷喷，比家里煮的更好吃。其他孩子早已是这种美食的老手，轻车熟路，我只是跟着他们幸运地在大自然里真正地“野”了一回。可惜的是，后来随着把心思都放在学习上，这种经历不再有，这肯定是种偏颇和遗憾。

　　傍晚时，我们吃完饭后，又到邻居小伙伴家串门。他家是一层石结构房，只是多了通往二层的楼梯。二层只有一片露天阳台，我们在上面聊天乘凉，看附近清代古厝的三角形屋顶的瓦片从低到高一层层斜铺而上，像鱼鳞。有的瓦片长出一层薄薄的綠色青苔，像加披了绿毯，与褐红色的瓦片相互映衬，显得色彩协调、好看。有的瓦片有些黝黑，营造出古朴久远的意境，各有特色。有时，还能看见猫在瓦片间清闲地游走或躺下休息，伸伸懒腰，挺有意思。附近三楼露天阳台有人家养鸽，一整群鸽子总在我们老房辽阔的上空漫天来回飞翔，发出“咕咕”的叫声，在记忆里留下一种美好意象，仿佛它们是我们童年的象征，轻盈而自由。

　　夜晚降临，我们那时最期盼看电影。老房这条街附近有三座土地庙，位置正好都面向三条小巷，每逢为土地神祝寿，都要放映电影。找个可以绑绳子的地方，比如电线杆，把白幕布挂在小巷里，荧幕正好面向土地庙。在早期那个电视节目简单的年代，看电影成了人们最大的娱乐，连大人都爱看。还没等电影开始，我们就吆喝小伙伴拿把小短椅，早早占据有利位置。听别人说，要放映什么动作电影，兴奋得不行，先把剧情猜测一番。

　　那时放映的电影都是当时流行、热门的影片，如《少林寺》，或是香港动作片，大受年轻人和孩子的欢迎。也因此，骑摩托车和自行车经过的路人闻声也会从街上拐进小巷，坐在车上看。小巷人流少，放映电影不大影响交通，加上人们对此早已习惯，都会从幕布旁留出的空位经过，不会有任何意见。电影上映到精彩处，人们都被剧情吸引住，会忽然变得很安静。要是谁此时站起挡住放映机，会引起其他人不满，在一阵奚落声中悻悻退下。等到要换另一片胶片时，底下才会稀里哗啦地说个不停，像放开闸的水。人们有的站着，有的干脆坐在路边的石头上，荧幕底下热热闹闹，这种氛围有着温热的生活情绪，令人怀想。

　　要是电影不好看，我们就去玩耍。有一次，我家旁边的小巷居然出现一群群发出黄绿幽光的萤火虫，在我们身旁轻盈、优雅地闪烁，我们被笼罩在星星点点的萤光中，这真幸福。它们忽上忽下，或高或低，最高也只到我们头顶上，伸手可及。它们唯美、梦幻，美得一点也不真实，又飞得十分缓慢，连时间好像都变慢了，仿若仙气飘飘。我在萤火虫底下伸出左手，摆出手捧它们的姿势，好像我的手顿时有了魔法，会发光。它们并不怕人，依旧在我的手掌上从容飞舞，忽略我的存在。我很奇怪，小巷里只有几盆植物，其他都是坚硬的水泥地和石头，没什么花草，怎么会有萤火虫，或许是当时生态好。一个小伙伴拿来透明塑料袋，把萤火虫装进袋里挥舞，这样就可以把夜的光精灵带到屋里，带到黑暗中照亮前路。这个记忆，足以闪耀一生。

　　有时，电影会放映到深夜，有些孩子困了，被大人抱在怀里睡着。街上已很静，没什么行人，夜有些深沉，周围只有电影剧情的声音和老街变压器从远处传来的运转声。直到电影散场，人们搬着椅子纷纷回到家里睡觉，这个氛围如此美好，在回忆里写满露天电影的诗意。

　　我仔细地回想这些，便觉童真的美好。它们大多都已消逝，连同当时那些纯洁的伙伴情谊，但仍可以对今天的生活有所启发，这已足够。