唐镇河

　　初夏时节，阳光灿烂，正是花开的季节，空气中弥漫着令人陶醉的香气。在千娇百媚的群芳中，有一种毫不惊艳的花草自然朴素、清新雅致，它就是萱草，又名忘忧草。

　　张潮在《幽梦影》中写道：“当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。”

　　杜鹃，又名子规鸟，相传是蜀帝杜宇的冤魂所化，鸣声凄切，劝人还乡，因而又名“思归”“催归”。而萱草呢？《说文》中称之为“忘忧草”，《本草纲目》中叫它“疗愁”，据说人服食萱草可以忘忧。稽康的《养生论》中也说道：“合欢蠲忿，萱草忘忧，愚智所共知也。”

　　因为萱草的花朵里含有微毒的秋水仙碱，服食之后让人感觉忘记忧愁，应该是一种中毒或者成瘾的反应。但古人哪里管这许多，萱草在他们看来，就是能让人忘却尘世烦忧的神花。

　　春秋时代，卫国一位充当前锋的士兵战死沙场，他的妻子听到死讯，伤心地吟咏一首诗，这就是《诗经·卫风·伯兮》。诗的最后四句说：“焉得谖草，言树之背？愿言思伯，使我心痗”。谖，是忘记的意思。诗歌的意思——哪里能找到忘忧的草啊，好让我种在北堂的阶下？一想起我的爱人啊，心如刀割绳绞一样的悲痛啊！

　　三国曹魏时期思想家嵇康在《养生论》中说，萱草是会令人心情越来越好的。拥有好心情，是天下母亲对孩子最基本的祝愿了。相传陈胜幼时家境贫寒，身患疾病，全身浮肿，常常乞食度日，幸得一位好心的老妈妈赠送萱草，教他煮食。陈胜食用一段时间后，慢慢忘记忧愁，身体痊愈，并逐渐强壮起来。他和吴广组织农民树帜起义，成为历史上有名的农民领袖。

　　历史传说，女人怀孕时在胸前插上一枝萱草就会生育男孩，所以，又把萱草叫做“宜男”。唐玄宗时，兴庆宫中栽种很多萱草，有人作诗讥讽道：“清宣到处碧祭霎，兴庆宫前色倍含；借问皇家何种此？太平天子要宜男。”现在看来，这说法未免太可笑。在过去的封建社会，曾有多少妇女在这花儿寄托希望和梦想！看来说萱草可以忘忧，大概因为它是“宜男”草这个动听美妙、诱惑憧憬的称呼吧！那个时候，有什么比生不出儿子更让女人忧愁和烦恼的事情呢？

　　萱草还有“母萱”之说。《幼学琼林》中说：“父母俱在，称为椿萱开茂；子孙发达，谓之兰桂腾芳。”如果说康乃馨是西方的母亲花，萱草应当是中国的母亲花了。古时当游子要离家远行时，就会先在北堂种一些萱草，希望母亲因为照顾萱草而减轻对孩子的思念，忘却烦忧。后来，母亲住的屋子就被称为“萱堂”，以萱草代表母爱。

　　人们非常熟悉的唐代诗人孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这首诗中的小草就是指做为慈母与游子情感寄托的、母子连心的萱草！这世上许多人的感情，会因为离别而中断，只有母亲对孩子，像风筝和线的关系。无论孩子飞得多高多远，那一根连心的线，都在母亲的心里。

　　谁的脑海里不曾有过这么平常却又可以凝固成永恒的场景呢。母亲在灯下缝补，那份专注深情里的关爱，就是孩子一生最温暖的光芒。

　　游子欲行，做母亲的又能为孩子准备些什么呢？烙两张饼，再整理一下孩子临行的包裹。要不就在儿子的冬衣上再加上两针细细的针脚。总之一个母亲一定要忙碌些什么，她的心才得安定，她内心深处无以言表的“意恐迟迟归”的小念想，才能得以渲染。这样的母亲，这样忙碌着的母亲，这样在昏黄灯光下加针引线的母亲，又怎能不让即将远行的游子心颤呢！

　　关于萱草的故事和传说，大多都令人伤悲和引发惆怅的回忆。

　　

　　斗转星移，岁月流逝，生子心切的少妇在衣襟别上萱草花的风俗早已没有了，连称母亲为“萱堂”的文章、书籍也极少看到了。昔日，去乡村游玩时，在一户农舍门口贴着对联，上下联早已忘记，只是真切地记得，横批是“椿萱并茂”。想来，这户主人应是个知书达礼的孝子，希望父母健康长寿。除此之外，萱草作为母親的代称，在现代汉语里，恐怕难寻其踪了。

　　笔者在马铺百草园看到人工培育的萱草开出美丽娇艳的花朵，样子好像百合，只是花形比百合略小，花蕊仿佛金针，香味也比百合清淡甜醇，颜色有绯红、金黄，深浅不一的紫色。春雨过后，萱草嫩绿的叶子从蔸下冒出来，渐渐地颜色变深，纷披如兰草的叶子，一根翠绿的秆子挺立叶丛，擎起花朵，婷婷玉立，纤柔清秀。

　　我们平时经常吃的“金针菜”，又叫“黄花菜”，就是萱草中最常见的品种。她绽开黄色的花儿，在花还是淡青色状如金针的花骨朵的时候，就被摘下，用开水烫熟后掺上调料，凉拌来吃，脆香可口，这是比较讲究的吃法。如果用金针菜、木耳炒的“木须肉”，才是最家常的吃法。忽然想起去亲戚家，还试过用金针菜炒新鲜蘑菇，鲜美无比，这该是创新的吃法了。最恬淡清爽的吃法，是在漳州市郊的一家野菜馆，用新鲜的金针菜做汤，清澈见影，味淡而鲜甜。还吃过一种用晾干的金针菜煨的红烧肉，乡下人的做法，美味无比，至今时常回味，如有机会，还想再饱餐一顿。

　　《诗经·卫风》之后，历代文人对萱草多有吟咏，曹植给它颂扬，夏侯湛为它作赋，李白、苏东坡、等大文豪都写过萱草诗。李白题咏：“托阴当树李，忘忧当树萱。”宋代诗人苏轼和陆游分别有“我非儿女萱”和“萱草石榴相继开，数枝晚笋破苍苔”的诗句。最有名的应该还是苏轼的“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”

　　记得一个叫张谦德的古人，写过一篇叫《瓶花谱》的小文，把六十八种植物分为上下九品，这六十八种之外的，便是不入流的俗物了，为文人雅士所不屑于赏玩的。位列一品的，有兰、腊梅、水仙和牡丹等九种；二品有黄白山茶、松枝、茉莉等十种；三品有芍药、莲与丁香等六种；四品有秋海棠、蔷薇、杏花等十一种，竟然把萱草排到五品。不知道张谦德依据什么来做这个排序的。若是按照这个排法，萱草应是个小家碧玉了，没有高贵的身世，也没有绝色的姿容。名中带“萱”的女子，想来款款如风、碎步盈盈，婀娜柔软、温婉动人，吟得二三词，绝非急火流星、大大咧咧之辈。

　　如果仅论诗词，最喜欢的，还是曾经读过的一首：“几许红桃白李，一掊紫蕙青萱。梦中身是忘忧草，杯底人如解语花。”或许，只有陪伴三杯两盏清茶淡酒，遁入梦中才可以解忧，忘却许多红尘俗事、情缘的侵扰和牵绊。