青鸟

　　红楼梦第七回有一处写惜春和周瑞家的对话，说到余信家的和净虚师太在密谈的事。惜春那看似无意的一番话，细品之下却大有深意。

　　水月庵的住持叫净虚师太，她徒弟智能儿和惜春最要好，两个小女孩在一处，总有说不完的话。有一回师徒俩到贾府来，周瑞家的问智能儿十五的月例香供银子得了没有，智能儿摇头说不知道。惜春听了，就反问周瑞家的，如今各庙月例银子是谁管着？当得知是余信时，她便笑道：“这就是了。他师父一来，余信家的就赶上来，和他师父咕唧了半日，想就为这事了。”

　　周瑞家的一提各庙月例香供银子，惜春马上就联想到是谁管着这事，敏感性很强，比起懵懵懂懂的智能儿来，不知机灵了多少。她那一笑，洞悉一切的语气好像出自饱经沧桑的中年人之口，哪里是一个不谙世事的十来岁小女孩能说出来的？

　　贾府上下贪腐成风，只要谋得一桩事做，经办人员就有由头从中克扣银子，中饱私囊。比如贾芸，走王熙凤的路子，把大观园种树的项目承包了，立马就预支走几百两银子，还清借款，火速脱了贫。这个掌管各庙月例香供银子的差事，想必也是一个肥缺。由于余信是男人，和尼姑男女有别，不便出头露面商谈回扣的事，因此派老婆出马。净虚一来，余信家的就赶上来，两个人咕唧了半天，很可能正是商榷这件事。

　　余信家的和净虚师太究竟有什么交易？书中没有明说，留下让人猜疑的空间。也许因为惜春从小在贾府这个大染缸里长大，耳闻目睹，对贪污舞弊之事见怪不怪，所以才会发出明白一切的浅笑。

　　在这一回里，一个人小鬼大、心思缜密的惜春形象已经跃然纸上。

　　在“元迎探惜”贾府四位小姐中，惜春是最小的一位，刚出场时大概还是学龄前儿童。她每次亮相，多是一大帮人在一起热热闹闹的情景，很少有单独的特写镜头。前八十回对她最为浓墨重彩的描写，是第七十四回抄检大观园，她怒逐从小服侍她、与她一起长大的丫鬟入画，矢孤介杜绝宁国府。

　　这一回读完，令人对这个小女孩就刮目相看了。这种冷漠和决绝，完全不像她这种年龄的小孩能做得出的。就连她的兄嫂尤氏也看不下去，说她：“可知你是个心冷口冷、心狠意狠的人。”惜春反驳说：“古人曾也说的：‘不是狠心人，难得自了汉。”她不听众人劝，一意孤行，终究把服侍了她十几年的入画赶出大观园，让可怜的入画直接下了岗。

　　说起来惜春实在不是个讨人喜欢的女孩儿。论才华她不如黛玉、宝钗、探春等人，作诗不行，在诗社里只负责誊抄的事，虽然会画点画，但正如宝钗所说：“四丫头会画，也不过是几笔写意。”可见画得不精。论容貌她身量不足，形容尚小，还没长开。但其实这些都不重要，性格上的缺陷才是她不讨喜的根本原因。

　　红楼梦里和惜春年纪一般大的小女孩有好几个，她们虽各有缺点，但天真烂漫，并不失可爱的一面。

　　雪雁是黛玉从苏州带来的小丫头，她一团孩气，赵姨娘要向她借衣服，她说：“我的衣服簪环都是姑娘叫紫鹃姐姐收着呢……”这话一听就觉得稚气可爱，让人真想摸摸她的小脑袋瓜。宝玉屋里的小丫头子佳蕙连钱都还数不清楚。有一次黛玉抓了两把钱给她，把个佳蕙喜得什么似的，回去急忙就找小紅，让小红替她一五一十的数了收起来。佳蕙完全是个没有心机的孩子。龄官拒绝表演《游园》《惊梦》，敢于对元妃抗命，倔强得让人敬佩；芳官脾气暴躁，跟赵姨娘顶嘴对骂，与克扣她月钱、让她用剩水洗头的干妈互撕，活脱脱一个熊孩子。

　　这些小女孩个性鲜明，敢爱敢恨，让人既怜又爱。和她们相比，同龄的惜春却显得老到而有心机。

　　在惜春身上看不到天真烂漫的小孩天性，这也许是她身为贾敬之女的悲哀。之所以小小年纪就心冷心狠，原生家庭造成的不幸是根源。含着金钥匙出生的宁府千金小姐，童年的幸福指数实在太低，反不及府内那些卑贱如草芥的丫鬟戏子们，后者得以葆有纯真之心，也许是因为在童年时代享受过父母的关爱、兄弟姐妹的手足之情吧。都说幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生都在被治愈。信然。

　　惜春命运堪怜。母亲早早就死了，其父贾敬老来得女，按说应该将她视为掌上明珠才是。不想这贾敬却一味好道，常年住在道观里烧丹炼汞，别的事一概不管。这使得幼小的惜春在宁国府无异于一个孤儿。都说长兄如父，可贾珍这个纨绔子弟哪里是个靠谱的哥哥呢？最后是贾母不落忍，才把惜春接过荣国府去。这荣国府又是个什么地方呢？上上下下一双富贵的眼睛，就连贾母嫡亲的外孙女林黛玉，初到贾府来，也不敢走错一步路，说错一句话，唯恐引人耻笑。惜春刚逃出宁国府这个坑，又掉进了荣国府这个洞。

　　形同小社会的贾府，简直就是泯灭小孩子天性的火坑。惜春在这里，既感受不到家庭温暖，也得不到应有的栽培。这个小女孩颇有绘画天分，贾母想要把临摹大观园的任务交给她，可她并没有画大观园必需的材料工具。当宝钗大谈特谈需要准备哪些画具时，惜春说得可怜：“我何曾有这些画器？不过随手写字的笔画画罢了。就是颜色，只有赭石、广花、藤黄、胭脂这四样，再有不过是两枝着色笔就完了。”

　　这话听了让人唏嘘。一个喜欢画画的豪门小姐，装备居然如此欠缺，想来延师教导授课之事更不可能了。在如此困窘的条件下，惜春能画上几笔写意，也算是自学成材了。所以红楼梦小说到最后，都没有交代大观园究竟有没有画成，想来也是作者有意为之。以惜春的能力，恐怕是完不成这一重任的。

　　有对比就有伤害。同样寄人篱下的林黛玉，出类拔萃的诗歌才情让人惊艳，可她并不是天生就这么厉害的。其父林如海，中过探花，极为重视教育。他对女儿爱如掌珠，不仅言传身教，更是聘来贾雨村这位进士出身的高级教师进行启蒙，吟诗作赋，把黛玉当作男孩子一样教养。天资聪颖加上后天良好的教育，林黛玉想不优秀都不可能。再看看惜春的老爸贾敬，中过乙卯科进士，在荣宁两府中文凭最高，好歹也算是一个高级知识分子，可他撇下年幼的女儿不管，只顾研究长生不老术，生生把一个具有绘画天赋的孩子给耽误了。

　　生而不养或养而不教，都是父母失责所在。红楼梦《好事终》一曲中，有一句“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”。没错，至少可以说，在惜春有异于同龄人的冷漠性格的形成上，她的生父贾敬就是元凶。

　　大观园里各人的居所命名多含有深意。如林黛玉住潇湘馆，千万竿翠竹摇曳其内，寓示黛玉清高孤傲的个性；薛宝钗居衡芜苑，院内不见花木，唯有奇藤异草，体现薛宝钗如“山中高士”一般的人格。再如探春的秋爽斋，李纨的稻香村等。这些命名都符合主人的性格特点，偏偏只有惜春的“暖香坞”与她的个性背道而驰。

　　“暖香坞是非常温暖的，院内红萝花深，清波风寒。惜春的画室则挂着猩红毡帘，没进门就能感到一股温香拂面而来。”可是，暖香坞的主人，却冷冷地直面这个她才来过十几年的人世间。居住在这样又香又暖的地方，惜春的心却始终是冷的。