于燕青

　　

迁到福地

　　小时候我是个笨小孩，3岁那年我抱着一个布娃娃照了一张相。这样一来，照片上就有了两个娃娃，我就弄不清哪个是布娃娃哪个是我自己了。4岁，我分不清自己是男孩还是女孩。7岁上小学前我不会数10个数。我这个笨小孩一直跟着姥姥生活在山東老家。我知道爸妈在很远的地方。我总是问姥姥，我爸妈在哪里？姥姥说在福建。我说福建是哪里？姥姥说福建就是福建，姥姥想了想又说，福建就是有福的地方！姥姥说，福建有很多水果，听说有一种水果叫桂圆，剥了皮像眼珠子，很吓人，但吃起来很甜。一听到“甜”就馋得我咽口水。8岁后，父母从福建来接我。8岁，我来到福建的闽南漳州。我来到父亲的军营，军营周边是茂密的绿野，葱郁的树木。林子里还有凤尾草、贯众、山栀子和粉色、黄色的野花，丰草碧缛，空气里总有着好闻的草香气，这里空气是澄澈明亮的，那是被植物滤过的绿色空气，让人心情愉悦。这让我惊讶，完全不同于北方的大平原。父亲说，这里属于闽南地区，有优越的自然环境，这里地处福建省南端，外毗香港、澳门、台湾，内临厦门与广东汕头。因为气候宜人四季如春，花卉也多。有水仙花、茉莉花、含笑、白兰花、梅花、菊花、扶桑、杜鹃、百合、茶花、桂花、兰花、美人蕉等。我后来更知道了，自古，闽南就属于偏隅之处，被看为蛮荒、瘴厉未开之地，更非兵家必争之地，又有高山峻岭将胡尘兵燹阻隔在千里之外，这样一来，自然之源反而受到了很好的保护。随着经济的发展，这里被称为是闽南金三角。有辽阔的大海，有耸翠山峦，还有一条清碧的九龙江。这简直就是一方福地了。

　　当年，最吸引我的还是那些果树和树上的果子，养眼又好吃。尤其是香蕉树的婀娜婆娑，让我很是喜爱。香蕉、橘子、桂圆、荔枝、枇杷、芒果、芭乐、菠萝、杨梅让我流连忘返，让我住了几十年不离不弃。

幸福是甜的

　　我刚来福建的时候，记得爸爸拎来黄橙橙的一大串东西，说是香蕉。我第一次看到香蕉，爸爸说吃吧！很好吃的！边说边剥去一个香蕉的外皮，露出里面白嫩的果肉，我也学着爸爸剥去一个香蕉的外皮，我咬了一口，平生第一口香蕉的味道：滑润的、甜的，是那种带点冰凉的甜。还有橘子。在老家我倒是吃过橘子，橘子在今天是平常的水果。可在物流不发达的上世纪六十年代北中国乡村，那可是只应天上有的仙果。多少人闻其名，未见其面。爷爷掰开橘子一瓣一瓣地塞进我后奶奶嘴里，我就蹲在门槛上眼馋地看着。姥姥她拉起我就赶到村供销社，可供销社不卖，她们说必须是军属才供应两枚。我姥姥央求说，孩子馋得不行。我终于来到有很多橘子的地方了，橘子，那种芸香科特有的醇香芳冽在我的心里扎了根，漳州的橘子负有盛名。还有荔枝，杨贵妃当年还得动用驿马奔波，才能吃到美味的荔枝。而我已经可以想吃多少就吃多少，且是新鲜的。还有桂圆，这种甜的眼珠子，我的姥姥一辈子也没吃过，我是离不开这种水果了，每年季节下来，我都要吃很多。还有芭乐、芒果、菠萝，也是我喜爱的水果，每年必吃的。还有杨梅，我无法形容杨梅的滋味，特有的甜与酸，只有亲品的人才知道。倘若一个没吃过杨梅的人，让我把杨梅的味道描述出来，我是不行的。若说甜，那甜的水果多了去，比如荔枝和桂圆，岂不都比杨梅更甜？我若说酸的，那么橘子和山楂岂能替代了杨梅的味道？面对这些闽南的水果，我看到了我语言的匮乏。

　　还有一种让我无法释怀的东西，那就是之前我在老家啃玉米秸秆和高粱秸秆吃，我当甘蔗吃，那淡丝丝的甜，只能撩拨起我的舌尖对“甜”的更大欲望。我在闽南见到了甘蔗，甘蔗很让我诧异，外形有点像竹子，又像北方的玉米秸秆，不长玉米的玉米秸秆，一心一意地长甜汁的秸秆，我更愿意把它们叫甜树。甘蔗也是我童年的水果。闽南的乡村、山坡、地头都种着甘蔗，一大片，一大片。有绿皮的，也有紫红色的皮，甘蔗一节一节地往上长，风吹来，甘蔗哗啦啦响成一片，顿时天空、河流与田野都甜了。谁能说，闽南不是上天祝福的一块福地。好日子需要甜，幸福是甜的。

闽南有吃福，遗世而独立

　　来到闽南地区，风土人情上让我深感不同的是，这里的人非常的重视“吃”，尤其讲究进补。中国人的“民以食为天”在这里得到了最深刻的诠释。闽南地区有一个节日叫“补冬”，也就是农历立冬，闽南人俗称“补冬”。这一天，人人都要进补。闽南有俗语，一年补透透，不值补立冬。意思是，一年吃再多营养品，也不及在这一天吃一口来得补。认为此时节进补最有效果。说是吃什么补什么。说吃花生补手指，吃甘蔗补腿。虽然听起来有些无稽之谈，但说明闽南人重视吃到了一个地步。这是闽南人特有的吃补。补冬的食物有鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊，甚至狗肉、兔肉也不放过，一切山珍海味，悉数烹煮煎炖了吃。在闽南，吃，就是硬道理，待在富庶的闽南漳州小城是有福的。漳州有座古城，有著名的台湾路和香港路，老字号商店居多，如万圆钱庄、天益寿药店、商务印书馆代理处等清晰可见，亦可想见当年此乃众商云集、经济发达的富贵繁华一隅。也有一个叫府埕的地方，那里就是最早的小吃最多的地方。在我的记忆里，府珵和附近的小巷与后街，覆着一簇簇三角梅的墙檐下，那么多人津津有味地吃着豆花、卤面、润饼、米烧粿、土笋冻、肉粽、碱粽、手抓面、鼎边滚、海蛎煎、干拌面、牛肉面、四果汤、莲子圆、冬至圆等不计其数。和风暖阳细雨的漳州小城，竟然有着那么多有名的好吃的小吃。漳州小吃很有些名头的，令毗邻的厦门人泉州人常常惦记，呼朋唤友驱车来品尝。真是，小吃虽小乾坤大。

　　我家附近就有我最爱吃的豆花。去店里舀上一锅勺，那颤悠悠的嫩白豆花盛在瓷碗里，佐以透明爽滑的粉丝，再加卤料，卤料有卤大肠、卤猪肺、卤夹心肉等，一任客官挑选。再佐以金黄的碎萝卜干、浅黄的薄笋片、红艳艳的辣椒油、翠绿的芫荽等诸般杂碎佐料为伍，再淋上些许喷香的卤汤，一碗豆花立马缤纷起来，绿肥红瘦。一分流水三分春色。碗盛得冒尖，再压上一枚卤蛋，不觉馋虫蠕动、食欲大增，稀里哗啦一碗下肚，顿觉升清降浊、三焦通泰。漳州人有了这些美味的小吃，也就知足常乐了。

　　在漳州，到了秋冬人们就开始进补。那些暮雨生寒的冬日，被认为是补血滋阴的好时节，熟地、当归炖老母鸭，当归的芳醇、熟地的粘腻香气便在街衢里巷飘荡。到了炎热如火的夏季，铁皮石斛炖水鸭，石斛性味归经，甘，微寒，归胃、肾经，有养胃生津，滋阴除热的功效，亦有明目及强腰膝的作用。于是，那盛在白瓷盅里的铁皮石斛炖水鸭就很受欢迎。一盅上来，轻轻打开盅盖，热雾随即袅袅腾起，异香扑鼻而来，味蕾也一下子被振奋起来。汤面上可见颤悠悠地飘几滴明黄色浮油，看上去汤色有些寡淡，入口却是醇香鲜甜，本真的高汤之味。

　　不止是铁皮石斛炖水鸭，许多的食材与药材都是可以炖的。那些清热生津凉血的麦冬、莲子、百合、公石松，配上鸡鸭，在红泥炖罐里或黑陶沙煲中炖着，焖着，滋补药材与食物一起滋滋地冒着香味。真是万物之精华珍馐，都被闽南人不惜重金搜罗入口，以滋养血气津液。漳州人尤其重视煲汤。煲汤，其实整个闽南人都好这口，煲汤也是很多地方的饮食文化中讲究的一道汤菜。或温阳滋补或清热解毒的靓汤就是闽南人的大爱。在周天子时代，宫廷就有食医，掌管调味和配食，类似现代的营养师。医古文的《医师章》有“食医掌和王之六饮、六膳、百羞、百酱、八珍之齐”的记载。民以食为天，人以麻、黍、稷、麦、豆五谷杂粮为主，以猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅六畜为辅，以水、浆、醴、酿为饮。食物进入人体，转化成气血津液，真是奇妙的化学变化，也是闽南人最谙熟的事物。慢慢地品着美食靓汤，时光也会跟着慢下来的，真就有了张爱玲的“岁月静好，现世安稳”之境。

　　闽南人是最有吃福的。