林小文

　　三千多年前的云啊，是不是也和今天一样，游荡在湛蓝湛蓝的幕布之下。绵软的白云下，一个老人，踏着同样绵软的步子，游荡在大街上，他遇见了卖菜的妇人。老人停住脚步询问妇人，你这卖的是什么菜？妇人正是狐狸精妲己所变，她回答：空心菜。继而补充道：菜无心可活，人无心必死。一直支撑老人的信念在妇人恶毒的话语中轰然倒塌。人没有心是断然不能活下去的，就像癌症患者，得知自己患上绝症的消息后，心里只有死亡两个字，求生的希望如泡影破灭，信念的消亡加速了生命的衰竭。老人没能走到家就倒下了。这位老人就是千百年来被奉为“亘古第一忠臣”的比干，他的“以死谏君”的忠臣形象成为历代为官者的楷模。

　　比干是商纣王的叔叔，姓子，为什么姓子的比干却成为林氏的祖先，这其中隐藏了一段佳话。传说，比干被纣王挖心而亡后，他的妻子身怀六甲，躲进山林，在水泉旁产下遗腹子，取名林泉。周武王灭纣后，把他们母子请出来，并赏赐林姓，改名林坚，分封在博陵这个地方。从此，林姓子孙在河南一带开枝散叶，并随着地域变化和人口多次迁徙，林姓逐渐发展成了南方的大姓。

　　在漳州古城的深处，有一座被列入全国重点文物保护单位的庙宇，供奉着中华林氏始祖比干，俗称比干庙。比干庙如隐士一般，隐匿在最热闹的市区之中，躲藏在茂盛葱郁的树木之下。从南面的洋老巷内，只能看到芗城实验幼儿园西桥分园的围墙。我的目光越过幼儿园的儿童器材，触摸到的是弥散着神秘而古老气息的屋檐以及已然重新刷新的白墙。也许建筑和人一样，都喜欢把心事藏在表情下，把沧桑岁月藏进皱褶里。据专家考证，屋顶是重檐歇山顶，这是明代高等级的建筑样式。殿内的屋顶结构也十分复杂多变，不用一钉一铆，全靠榫卯工艺，屹立几百年不倒，就像当下受世人热捧的纯手工技术，在机器成批量的产出面前，显得多么弥足珍贵。比干庙远远不是普通的公众祠堂所能比拟的。窥一斑而知全豹，可以想象得出当年新建成的比干庙何等壮美，何其令人叹为观止，以致于破坏者能毁坏的只能是屋内的一切，至于屋顶，除非把整个屋子拆除了才可能毁灭，于是四方正殿屋顶的精美得以幸存下来。

　　要进入比干庙必须从漳州木偶学校经过，这里原先是华南小学的旧址，几经搬迁，小学荡然无存，仅有的两层楼陈列了许多师生的木偶作品，很值得驻足细细观摩。

　　与散落在距离数百米的古街里的明清古牌坊的尊贵显达相比，比干庙则显得内敛从容许多。从北厢房外绕到西面至南正面，阳光穿过高大的玉兰树，树影婆娑，把午后的静好定格在白墙上。我这才发现本应是正大门的南面，却没有门，坐北朝南的三进建筑只剩下敞开的大厅，这是建筑最早的中间正殿及其两侧的厢房，前后两进在历史轮回、血雨腥风中烟消云散。如果把比干庙比作人的身体，那么屋堂内的九根大石柱就是它的骨骼，稳稳撑起屋顶的重量，石柱上书写着“坚决贯彻毛泽东思想”等红色标语清晰可见，这是时代留给比干庙的雪泥鸿爪。

　　在动荡年代，比干庙也曾经历过“陋室空堂，衰草枯杨，蛛丝儿结满雕梁”的凌乱凄凉之景，近几年在当地政府极力保护和修复下，饱经沧桑的老人隐约再现绰约风姿，虽不及当年雕梁画栋、气派不凡，却也有可圈可点的独特之美。踩在灰色的石板上，仰头观看，屋顶的三幅福禄寿图残存的色彩与寥寥笔画令人浮想联翩。仙鹤青松图象征“松鹤延年”，意味着长寿；凤凰牡丹花开富贵，象征光明和幸福；竹子代表节节高升，梅花鹿的“鹿”与“禄”是谐间，是官阶的隐喻，竹子、梅花鹿组合在一起，寓意就是官运亨通、节节高升。三幅图寄予了人们对于美好生活的向往与期待。顶部两侧，阳光透过雕花镂空处倾泻下来，人在光与影的交叠时空间隙中，恍若隔世，容易生出“今夕复何夕”的错觉。

　　比干庙是古代漳州七县林姓氏族合建的大宗祠，也称为林氏宗祠。恰逢古城管理者，我向他抛出问题，为什么比干庙不再对外开放？他回答道，里面空空的，没什么可看的。对此我迷惑了，怎么能说空空的，至少它是精神的象征，充满了林氏向上的凝聚力。每个家族成功的背后，都有著良好家风家教的默默指引。小小的庙宇内深藏着光耀后人的历史。据说“文革”前庙内高挂着漳州历史上唯一状元林震，以及探花林釬、林士章等人的牌匾，激励着林姓族人努力向学向上向善。去年高考理科漳州市第一名的得主，也是林氏的后代，族人们以取得佳绩为契机，在比干庙举行祭祀仪式，既是对先人的告慰，也是在勉励后人努力进取，奋发有为，光宗耀祖。

　　我绕到外围远远欣赏它，如果没有立于振成巷的“漳州林氏宗祠（比干庙）”牌子，是不会有人知道这里隐藏着这么一栋古香古色的建筑。比干庙波澜不惊，在时间洪流的磨砺中，静观周围树木餐霞饮露，见证古城一代又一代的人世变迁。

　　比干庙除了用于祭祀林氏祖先，在科举时代，也是接待林氏考生备考的寓所。红白相间的建筑一起搭建出读书人的世界，墨色的窗棂里，历史似乎瞪着深邃的眼向外张望。当年，多少林姓学子途经漳州，寓居此地，悠远的读书声朗朗，漫出木窗，漫过时光的烟尘，在时空的长廊里回荡。他们即将参加乡试，或是即将出发往省城或是京城参加更高级的考试。书声已逝，唯有窗外蝉鸣依旧，混杂着幼儿园里传来的童声合唱，凝结了岁月的点滴，轻叩这里的安宁与静谧。

　　在天高云淡的午后，我不经意抬眼一望，那个已经远去三千年的老人此刻正幻化成巨人，在湛蓝天际漂浮。我一点也不惊讶，这偌大的天地间，像比干一样敢于直言纳谏的人，在历史的长河中不胜枚举，最典型的莫过于被称为明朝第一清官的海瑞，他是最敢摸老虎屁股的人，不满嘉靖后期的不作为，写出空前绝后的《治安疏》上书嘉靖皇帝，言辞恳切，句句戳中嘉靖的要害。早在海瑞起草奏疏前，他就已经命人为自己准备好棺材，一副慷慨赴死的无畏。嘉靖皇帝看过奏疏后气得暴跳如雷，却最终并没有处死海瑞，大概透过骂人话语的刺耳与难听，皇帝也感知到了骂人者的正直、忠诚与尽责。

　　光阴逆旅，百代过客，一座富有古朴气息的建筑可以让我们把目光回归于岁月身上。岁月总是有质感的，可以把一切冲洗干净，一如这白墙和红瓦，可某些人文精神是永恒的，在未来不可期的光阴缝隙间，持续熠熠生辉。