叶玉霞

　　晚上，我妈给我打电话，例行一问之后，她突然抽噎起来，语不能成句。

　　心忽地一紧。病了？谁病了？什么病？……无数个不好的念头飘过，强迫自己定了定神，故作镇定地安慰她，别哭别哭，慢慢说。

　　每个人的心里，母亲都可以写一本书。但要形容母亲，谁都会有条件反射似的几个词几句话，寥寥数语，却足以勾勒出心目中母亲的素描。我妈是个大夫，或许是职业使然，她生活中敏感、自律、坚韧，偶尔情绪激动也不过是声调拔高几度，总的来说，偏高冷范儿吧。

　　此刻，她压低了声音，竭力控制着语调，试图挂断电话，“妈妈一会儿再给你打。”

　　情绪启动放下都有节点。而现在，挂断电话就是那个节点，我相信，她重拨过来说的话一定不是现在要说的。我克制着紧张，放慢了语速 ，“不要挂，现在说，好不好？”然后，就听到哭声越来越大，贴在耳边，却震得心慌。

　　这个反常的电话，诱因却简单得可以用一句话概括。她和我弟因为琐事拌了嘴，一个精心准备了午饭想着言归于好，一个却赌气不肯吃饭，摆出了冷战的架势，两天没说话。

　　哦，就这样么？我试着想象电话那边的样子，家里客厅的棕色沙发上，我妈举着电话，捏着纸巾，啜泣低语，很生气，更多的可能是委屈。

　　但这真不像她。

　　记得是在大三的时候，我妈腰椎间盘突出，在床上躺了一个月。我每次打电话，响一声两声就被接起来，虽然觉得奇怪，但完全听不出异样，以为她只是不忙。直到她能下床走动，病情好转，才轻描淡写地说她停诊一个多月，当然可以随时接电话。

　　在我妈看来，她就是医生，没必要让一个千里之外的孩子牵肠挂肚。等我寒假回家，我妈看上去一如往常，上班，坐诊，忙着给我做好吃的，我跟以前一样晚睡晚起玩得不亦乐乎，这事连同这病轻得好像没有来过。

　　有时候，一个不算坏的结果会让人不想回忆过程的艰辛。但现在想来，久不归家的女儿，面对病愈的母亲，却不知道关心安慰。我妈除了难过，应该也有委屈吧？從上大学起，聚少离多就成了常态，和父母的交流都淹没在了电话里，进行时中的喜怒哀乐被生生地沉淀下来，直到嘘寒问暖都成了惯例。

　　现在，我妈正努力打破这个惯例。她把这场冲突的每个细节都讲给我听，前因后果，时间、地点，甚至我弟的面部表情、手势动作……所有这些都是证据，都是要让我得出一个结论：错的是那个浑小子！

　　然而，还原现场不是件容易的事。我们之前讲的故事太少，信息通报式交流的后果就是严肃有余生动不足。

　　现在，为了证明她本认为不需要证明的A结论，她不得不给我讲A1，A2，A3……

　　听着听着，我心里突然一阵发酸。小时候，我和弟弟为一个苹果吵到我妈那里，说一堆理由，列一堆证据，只为让我妈把大个儿苹果分给自己……

　　在我妈看来，苹果的归属当然不是大事，正如在我眼里，这场争执也是小事一桩。但我妈就像那时的我们，离题万里却不自觉，越说越多，只等我表态说，是啊，是他做得不对。

　　猝不及防，时光就倒转了我们的角色，已经到了我担心她的时候。