苏丽梅

　　周末，我拉着儿子来到家附近的忠仑公园。此次前往公园，并非看花观鸟，而是特意带儿子到公园看水稻。

　　记得上世纪八十年代，家乡的田里都种满了水稻，读小学的我经常看到父亲赶着水牛在水田里耕地，父亲挥舞着牛鞭吆喝牛一步一步往前走，一遍又一遍地耕地，直到田里的泥土变绵软为止。每当这个时候，我和姐姐要在田埂上等候，等父亲耕完一畦地的时候，我和姐姐就要下地踩土疙瘩，浮在水面上的土疙瘩要全部踩到水面下，淹没在水里才行，父亲说只有土地平整了，田里的秧苗才都有水喝。我和姐姐赤着脚站在泥巴地里，双脚不停地踩，把一个个土疙瘩踩进水里，淹没在水中，等田里所有的土疙瘩都被踩下去时，远远地看着，水田有如一面光滑平整的镜子闪着亮光。

　　彼时，水田里经常有蚂蟥，在田里踩着踩着，冷不丁的，脚上就爬上一只只蚂蟥，等我们感到疼痛时，蚂蟥已吸血吸得肚子圆滚滚的，每次看到吸在脚上的蚂蟥，我都是尖叫着跑上岸，在岸上跳来跳去，试图让蚂蟥掉下来。但这招显然不管用，蚂蟥还是紧紧地吸附在我的脚上，怎么也掉不下来。父亲见状，吆喝水牛停下脚步，他放下耙子，不慌不忙地走到我身边，蹲下身，把蚂蟥抓起来扔到田埂上，父亲当然不会放过蚂蟥，只见他在蚂蟥身上放满烟丝，慢慢的，蚂蟥肚子里的血全部淌了出来，父亲再点着火，把蚂蟥烧得焦黑。看到父亲帮我报了仇，我的心里才好过一些。虽然如此，每次到田里也还是胆战心惊，但是有什么办法呢？即使心里害怕，还是一样要下地干活。

　　秧苗在长大的过程中，需要充足的水分滋养。需要水的稻田很多，白天，田里都是要水的村民，一条不大的水沟，清澈见底的水被分成多个分支，就是这么一点水，这边分一点，那边分一点，往往到自家田里的水就显得少之又少。在引水进入自家水田的时候，父亲和母亲要轮流巡查，他们从水流源头走到自家水田，一路查看，往自家水田的水是不是中途被别人拦走了。事实上，这样的事情屡见不鲜，村里时常有因为引水而发生争执的事件。父母一遍又一遍巡视，看着一点点的水磕磕绊绊地进入我家稻田。有时水源紧张，白天父母就不与人争抢，等到半夜的时候，父亲和母亲拿上手电筒到田里引水，这个时候，引水的速度就快了很多。

　　要是遇到干旱，水就更加稀缺了，如果自家的田地在下游，就不用指望能够分到哪怕一点点的水了。到了这时候，父母经常是失落地从地里回来。严重干旱时，父亲就要搬出抽水機了。父亲和母亲把抽水机抬上两轮板车上，拉着抽水机来到河边，父亲接好水管，抽水机“嗡嗡”地叫着，把河里的水引到水沟里，水沟里的水一路流淌，流进了我们家的稻田，父亲看着清澈的河水在沟里流淌，脸上终于有了笑容。

　　金秋十月，我们迎来了丰收季节，黄澄澄的水稻压弯了腰，等着我们去收割。父亲的脚不灵便，大姐在阿姨的店里学裁缝，二姐为了帮父母减轻负担，很早就辍学在家帮助父母干活。每逢收割时节，都是二姐和母亲抬着打谷机从家到田地，再从这块田地到那块田地。父母把稻谷割下来，堆放成一小堆，父母左右两边踩着打谷机，我和妹妹分站两边，给父母递上稻谷，父母把沉甸甸的谷粒伸进打谷机，在机器的作用下，稻谷和谷杆完全分离。稻子的叶子甚是锋利，我们又不懂得保护自己的手，每次手臂上都被稻叶割开一条条口子，生疼生疼的，那些口子泛着血丝，透心的疼，那真是少年时代疼痛的记忆啊！

　　我上初中后，家乡兴起蜜柚的种植。刚开始只有几户人家种植，慢慢的，种植蜜柚的村民越来越多，几年后，水稻彻底退出了历史舞台。

　　这之后，我离开家乡来到厦门，偶然一次机会，我到附近的公园散步，发现公园的一角种上了水稻，旁边有几名家长在跟孩子介绍水稻，孩子对水稻一无所知充满好奇。我内心被触动，觉得有必要让儿子认识水稻，于是有了此次公园之行。