林晴

　　一亩的水田，水土是关键，无论是稻田、小虫、鸣蛙乃至杂草都赖以生存。

　　父亲和伯父们曾在林子的下方开挖了一块池塘，挖下半人深，便涌出咕咚咕咚的泉水来，清冽可口，成为家族里几亩田地的保障。时日一久，也就滋养起不少鱼虾、泥鳅、河蚌和鳝鱼来，纯纯正正的野生种。

　　我倒常常希望着水位的下降，以此便可下池塘去捉鱼了，尤其是那身纹斑斓、尾鳍如飘扬彩带般的斗鱼儿，放入水中便是火的精灵，曼妙地舞动着，哪怕半年不喂食也能存活。我曾养过一条，放在一个精致的葫芦瓶里，可在一次的换水中不慎冲往下水道去了。

　　水位不曾減，自然不能下池塘，我只能兀自地坐在连接水塘和方田的沟渠的陇上，水细细的流着，在阳光底下，轻柔地飘过层层的縠纹，看不到半只鱼儿。水田的一角蓄着绿油油、挨挤着的秧苗，娇嫩、鲜活。风一过，叶尖儿在互相地舞蹈。母亲轻轻地将其棵棵拔下，并成一把交给父亲。父亲弓着背，一手持着秧苗，一手分出一两棵的苗儿轻柔而果敢地插进软软的水土里，不时惊动水里的生灵，“呱”的一声，青蛙蹬直了丰腴矫健的双腿跳到远处去了，水面只是微动一下，没翻起涟漪。随着父亲后退的步伐，秧苗渐渐占满了水田，它们变得稀稀拉拉的，没有刚才的精神，新天地里总要逐渐适应的吧！父亲插秧是精细的，纵横都要对得齐，而且距离要比寻常人家的秧苗拉得更开。据阿嬷讲，在那个还是生产队的年代，提倡高亩产，秧苗插得密集的就插一面红旗，插得稀疏的就插一面黑旗。可是后来插黑旗的却丰收了，插红旗的反倒减产了。所以我们家插秧总要比别人家来得宽、离得远。父亲是不许他人插手插秧的，他说插得好不好影响长势和收成。阳光虽然不烈，风也清爽，可弓着背的父亲却真的像个老黄牛，黑黢的皮肤像，肌肉勾勒出的线条也像，不同的是父亲是向后退的，但也退出一片新鲜的绿地。

　　往后的时光里就交由造化和生命本身的伟力了。挂在墙上的日历本，一声声地发出脆响，在绿与红之间来回切换，唯每次翻到底页的放牛图时，父亲总会皱着眉头，深吸一口气把肺里的余烟吐露出来，缭绕的烟雾散尽后，缓缓地说：“唉！今年雨水少……”

　　父亲又坐到门口的台阶上，一口一口地抽着烟，裤脚挽得很高，腿上粘着黄黄的田土，指甲全都黑黄了。

　　水田里的水土也渐渐滋养出了不少的生物来，附于稻叶的蝶虫与瓢虫，潜伏在水土中张牙舞爪的水蝎子，朝生夕死的蜉蝣，敏捷而稍有动静就猛地逃走的石龙子……还有悠游扭动身姿的水蛇和黄头蟒，当然他们不咬人。偶尔还能看到黑色带斑点的水鸟——鹌鹑，飞快的掠过低空，倏地钻进密叶里不见了。唯那带壳的福寿螺没有天敌，一但繁衍开来便会在夜里大肆啃食着稻叶，于是我又要和阿嬷、小伙伴们下田去了。傍晚天气渐凉，这些壳类生物纷纷出来了，我们挽起裤脚，踏着黄泥水，把这一个个家伙捡进袋里，不多时便是满满的一袋。夕阳余辉里，阿嬷把一编织袋的螺背在背上，两手紧紧抓住袋口，赤脚一步步走在田垄上。塘边搭棚子的养殖户常收购这些螺子，一斤两毛，敲碎了喂鸭子。这样的捡螺时光会持续一两星期，而后阿嬷的小腿也总会长起红红的疹子，需要熬草药淋洗。但水稻终于翻起绿色的波浪了，养殖户的鸭子也长得肥美起来了。

　　天公也许是听见了我的心声，这几个月里滴雨未下。池塘的水位下去了，鱼虾也抓尽了，但却没有一条我心念的斗鱼。泉眼就像是垂垂老矣的病人，有气无力的喘着，积了一夜的泉，也仅是一小洼的水，且蓄水一日少于一日，最终索性都没有了。清早，天还灰蒙蒙，仅能依稀听得一两声清脆的鸟叫声，我便随同父母到塘边戽水，戽斗的两耳各拴着粗壮的长绳，却在两人的手上轻快地荡起，并于半空中划出一道饱满的弧线，父亲腰部发力，臂膀的肌肉如绳股般收紧“哗……哗……”水一桶一桶地被驱赶进水沟里，明快、有力。微风扇动得香蕉树的叶子微动，父亲头上分明渗出的汗珠，几颗悬挂在竖直的头发上，随着节奏一起一伏，忽而晃破了，跌落在衣领上成了几个微湿的小点。这狂野而不失力量的田间舞蹈悄悄唤醒了天边的晨光。可那水经干渴的泥土的吸取后，真正流到田里的并没有多少。塘又见底了，父亲坐在边上休息，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕漫上身边的番石榴树，它结了几颗细小坚硬的果子，父亲说吃不得，吃了要拉不出来的。此时，田里的禾稻正要结穗，父亲的担忧还是来了。

　　村里一整片的田地曾有一条水渠穿行而过。捡螺的时候我曾和伙伴们逆流而上，那时水不深，仅过膝盖，渠里的泥土也松软干净。一路趟水而上，有一段渠底是细沙的，用筛子一抄，晃干净沙子，筛底静静躺着一些约莫拇指大小碧玄相间的小贝——河蚬。河蚬的吃法有两种，一种是入水煮汤，色淡白，极鲜。一种是轻炒张开，调以葱蒜酱油醋，各个剥食，肉细小不能果腹，但鲜甜滋味让人赞不绝口。水渠现也干涸了，我多想偷偷跑到水渠的尽头去看一看，据说那里是个大大的水库。

　　塘水干涸的第四天傍晚，村里响起了广播，说是旱情严重，上头水库决定今晚放水，每家每户派两人到渠道蹲守，按人头分配水量。父亲顾不上吃饭，拉着母亲就去蹲点，破旧摩托车的电机发出巨大的轰鸣声渐渐远去，直到没了声音。我在半夜里醒来，没看到父母的身影，知道定是还没等到水，阿嬷在昏黄的灯光下也无心睡眠。挣扎了许久，不知在夜里几时我才轻轻睡去，等听到一些响动才爬起来，发现父亲母亲已回到家里，但脸上挂满了疲惫，衣服上尽是黄土，说等到半夜三点才来水，做了水路灌满田才回来。此时周朝静悄悄的，天还没大白，风还有点凉。

　　终于在人力的努力下，稻田度过了旱情，迎来了雨水，饱经干旱逢得甘霖的稻子长得异常的饱满，父亲走在两列水稻的间隙，抚摸着饱满金黄的谷子咧开嘴笑了，夕阳余晖里父亲嘴里吐出的烟雾轻盈地飘散开来，唯脸上的皱纹更深了。

　　谷子到了收成的季节，姑丈大清早跑来，那双人字拖走得噼啪响。姑丈是个老实巴交的农民，个子不高，眼睛凸出，常年布着血丝，他倒是个种菜种树的好手，白菜甜美多汁，瓜果硕大饱满。姑丈一进门便拖来小凳子坐了下来，说明天一定腾出时间，帮忙收稻子。他又唠了会家常，凳子还没坐热，就又到大伯、三伯家一一交代去了。

　　第二天家家出了人手，女人把稻子割成一茬一茬堆叠起来，男人们则拖着笨重的打谷机负责打谷子。我们小孩子呢，则抱起成堆稻子踩得水土飞溅得老高，跑起来送到打谷机旁。父亲一脚踩着打谷机，双手便麻利地从我手上接过一把稻子，放到滚筒上，左右翻转一遍，再輕轻敲打两三下，伴随着“刷刷”的声音，金色的谷子从穗上一一剥脱下来，颗粒归仓。余下的桔梗，则被女人们收拾起来绑成一个个人形的垛子晾在一旁。打谷子是一项累人的活，常常是锋利的叶缘割得手臂又痛又痒。父亲却不时凑到我耳边轻声告诉我不要跑得太快，累了就去休息。但他却总把打谷机踩得轰轰响。田亩间的午饭比较简单，干饭再来个苦瓜排骨汤，有时筷子拿少了，折来几根树枝凑合着也吃得香。凉茶也是田间的野草煮的，味甘清热，加几粒薄盐，非常解渴。下午打谷机仍要轰鸣，燕子在天空回旋，往往要持续到黄昏，甚至到不见五指。这一亩的方田看似不大，但时光却无比漫长。

　　结束了一天的收成时光，照例，收稻子的主人家做东，备上一桌大桌饭，几家亲朋、乡邻围绕着桌子笑呵呵地坐下，菜色也丰富起来了，炖得香喷软绵的猪肉、色泽翠亮的时令蔬菜、酱油煮水的黄翅鱼……而这样的饭接下来还要吃个四五场。夏夜的乡野里，清凉的山风吹得萤火忽明忽亮，月光倾洒，大家子围桌谈天吃饭的时光往往没有忧愁，唯最后一场大桌饭吃罢，心里才有种隐约的失落。

　　稻子收割后，便要在晒场上晾晒。金色的谷子铺满了整个晒场，在阳光下渐渐蒸干变得更加紧实。可是乌云一来，全家就又张惶起来，各自拿着工具，木耙、扫帚、畚斗，叽哩哐啷忙活得不可开交。当乌云遮住了天光，伸手微见五指的时候，谷子已经都装进麻袋，扛进里屋了，哪怕雨下个几天，也能安心睡个好觉了。父母和阿嬷都下了楼，我却不走，趁大人不留意，偷偷坐在高处，趁着大雨来临前，吹一吹那狂烈而爽快的风。树林猎猎作响，嘿，望着天空愈发黑沉沉的一片，渐渐逼近、催压下来，我的心里愈发带着隐秘的紧张和兴奋了！豆大的雨点急急地打在田野的泥土上，远远隔着雨帘，那一亩方田已经失去春天鲜绿的颜色，露出黑黄的泥土，被雨淋得泥泞而衰败。那些高低不齐的庄稼茬，零落的稻草垛子一并废弃在空旷的田野里，在雨水的浸染下慢慢褪尽鲜黄的色泽，几场大雨后，无声无息地霉朽了。至此，一亩方田静默地走过了一季的光阴。

　　我长到十八岁时，便去外地读大学了。人一走，留在家乡的岁月就像那合上的日记，往昔天真的时光、可亲的伙伴、农忙的景象就像鲜活的花瓣夹在扉页里，再翻开就成了干枯而零散的回忆。谁能使过去的一切复现？那游弋张扬的斗鱼，下田摸过的福寿螺，夏夜萤火忽明的大桌饭，晒场上的稻谷……还有那一亩方田。

　　而今，人们不再赖以那水土过活，水田也以退耕改作他用，但那一亩方田，却还是我在故土里最鲜活的记忆。