杨燕芬

　　知乎上有个问题：哪一刻突然觉得自己老了？大多数的高赞回答都是：感觉身体大不如前了。年轻时，熬个夜，第二天照样生龙活虎；而现在，往往要好几天才缓得过来；在以前，逛半天街，气不喘心不乱；而现在，站得太久，腰酸腿疼；偶尔生个小病，都没有以前好得快了，抵抗力也渐渐不如年轻的时候了。我的“老”，刚好在诸多答案之外。

　　我一直都是后知后觉。刚读到“人生真是寂寞如雪啊！”这句话时，我还不能把人生的苍凉与雪联系起来，更不会把雪与人的某个部位划等号。“白发三千丈，缘愁似个长。”谪仙人的夸张之词也并未引起我的注意。这些从小就背熟烂了的唐诗，生活中的实感，离我还是太遥远。可是流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉！有一天，我忽然特别关注起身边亲朋好友的头发。有一次，我和学生相约带娃出游，蓦然发现，她们的头发黑白相间，细问之下得知，其中看上去白发比较少的“法官”是染黑过后又长出的白发，其实大半的头发都白了；另外一位老师，则任他风霜自在。于是，我们仨的带娃合影照中，我的头发显得最“年轻态”。周边年纪比我小的，甚至小很多的，也都有了白头发。压力？基因？饮食？还是什么？我有些困惑，按理说，这般年纪的女性，或者说我心里不愿意承认的老之将至，是不应该有“未老先衰”的白发问题。更不用说，那些同龄的男士了。“人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。”每每看到别人的白发，不管多少，我都会觉得心里戚戚然。越是这样，越爱关注。有点强迫症，或者恶性循环的意味。当然，心里也有点为自己的“落后一步”暗暗窃喜！花开堪折直须折，莫待无花空折枝。抓住青春的尾巴成了一个时段的口号！

　　母亲到了将近古稀之年，一头乌黑的秀发上才跳出几根白发，不细看，都不会发现。每次去打理头发，美发师总是好奇地问，您这个头发染黑多久了？嘿嘿，母亲最得意的，也许就是这个时候吧。一向爱美的她，从年轻的时候起，一年里不知道要把她的头发折腾个几回回，烫发，是最常见的。可也奇怪，母亲的头发质量非常好，乌黑不说，还一直保持着柔软的发质，真是令人羡慕啊！于是，我也理所当然地认为这样的好基因是会遗传的。直到某一天忽然发现姐姐妹妹的头发里有了白发，我才陡然惊觉，年轮见长，一切皆有可能！三岁多的佳宝很喜欢问我一句，“妈妈，你老了吗？”或者逗弄我一下，双手扶住我的头说，“你看你看嘛，你自己看看，白头发呢！”说得我心里发毛。都说“花有重开日，人无再少年。”我赶紧仔细察看了自己一向引以为傲的秀发，也让家人帮忙找，直到确认确实还没有白发时，心里才宽慰了些。

　　王九龄在《题旅店》里说，“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。”人生之旅行色匆匆，一半鸡声一半马蹄声。我们在前行的路上一路收获一路失去，得舍之间，内在的不容易体会，外在附丽的最为直观。我是什么时候开始关注起自己身体的衰老呢？说不清楚。印象最深的，应该是，今年夏天的某一天，做完家务活的我汗流浃背，然后，忽然间感到“泪流满面”，甚至眼睛都感到难受。我有点迷惑不解，怎么脸上的汗水这么多呀？看着镜子里的自己，陡然惊觉，呀，是我的眉毛少了吗？不然，怎么挡不住汗水呢！天哪！那一瞬间，仿佛天快塌了一般。接下来的日子，每遇有大汗淋漓的时候，我就特别留意起眉毛部位的汗水情况。直到那次去修眉，美容师忽然嘀咕了一句，你自己修过了吧？我肯定回答没有后，她笑着说，但是看上去好像有修过了，眉毛好像比较稀一些，新长的也少。我才在心里默默给自己下了结论，嗯，就是这样吧！“良时光景长虚掷，壮岁风情已暗销。”时间的烙印各不相同罢了！

　　那天，帮佳宝穿好衣服，我顺口说了句，以后妈妈老了，不能自己穿衣服，你要不要帮妈妈穿啊？没有想到刚刚还笑嘻嘻的小朋友，马上换了一副很沮丧的神情说：“好！可是，妈妈，我不想你老！”然后泪汪汪地看着我。那神情，看得我揪心。现在，老，不只是我一个人的事情了。

　　都说人变老，并不是从第一道皱纹、第一根白发开始，而是从放弃自己的那一刻开始的。作家村上春树曾说：“人不是慢慢变老的，而是一瞬变老的。”面对岁月不待人，我们可以读书旅行运动，有自己的爱好追求、自律的生活、乐观的态度……也许别人可以看到我们脸上眼角眉梢的皱纹、青丝变白发，但更让你目不转睛的是我们那种神采奕奕的面容和热爱生活的精神状态，让老去的是年龄，葆有的是气质和神色。

　　翻阅古诗文，曹操的“老骥伏枥志在千里，烈士暮年壮心不已”令我沉吟不已，“及时当勉励，岁月不待人”“老当益壮，宁移白首之心？”“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的词章俯拾皆是，老就老了吧，人生渺小如沧海一粟，我无法阻挡时间的长河滚滚向前，但我依然可以“云鬓轻梳蝉翼，峨眉淡拂春山”。老去的是外在，附麗着的是良好的心态！