沈少辉

　　

　　回到芦溪，叶子仿佛变成一条鱼，一条自在游弋的鱼。

　　顺着水的方向，从绳武楼到碧水庵再到丰作厥宁楼，上楼下楼、叶家往事、邻里叙旧、堂嫂的家宴……前后张罗，叶子却从从容容、如鱼得水。

　　注意到楼里的长辈见到她时，是说“叶子回来了？”而不是“叶子来了？”其实，叶子出生和长大都在邻县诏安。她的父亲，才是从丰作厥宁楼群里走出的芦溪人。

　　早年，叶子的父亲从芦溪步行到几十公里外的霞寨求学，在楼里亲邻的资助下完成学业，成绩出类拔萃。后来他成了诏安县医院的医生，并在当地成家立业。小时候，叶子每年跟着父亲坐班车在山道上颠簸半天回芦溪祭祖或者过年。从那时起，她就懂得自己与芦溪的那溪、以及盘旋在溪汀的那些土楼群之间，牵系着一条无形的线。

　　人类逐水草而居，从古至今概莫能外。如今，如果从高空俯瞰芦溪弯弯曲曲的河流，沿河两岸依旧盘旋着许多或圆或方、或大或小的古老的土楼。每个圆楼形如古井，而楼中央的井，便成了古井的泉眼，没有人知道它的地下河通往何处。芦溪的土楼中，以绳武楼和丰作厥宁楼人气最高，它们在电影《大鱼海棠》中，是下通海、上通天的“神的围楼”。

　　“大鱼逍遥游，海棠遍地开”——千百年来，这神秘国度里的儿女们，以千百种方式走出围楼，巡游在人世间的滚滚红尘。

　　芦溪，一个诗意而有画面感的名字：青青的芦草、茫茫的芦花、蜿蜒的河道、清澈的溪水……百度“芦溪”的词条，发现江西有个“芦溪县”、四川也有个“芦溪镇”，但几个同名的地域中，以平和“芦溪”的历史最为悠久。早在一千多年前陈元光开漳的同时，就设置了“芦溪堡”的军事行台。王阳明也曾在芦溪留下足迹：比如进漳南的第一战，比如在芦溪漳汀设巡检司、建城隍庙等等。有意思的是漳汀城隍庙的城隍爷，居然是唐代的大诗人王维。

　　想象中的芦溪，有诗经中“蒹葭苍苍，白露为霜”般的古典美景。但说不清什么原因，许多年却一直没有造访的动念。然而，也许潜意识里默念着的人和事，总会在某个不经意间与你邂逅。近些年不知为何，不断与一些“芦溪元素”不期而遇。

　　先是芦溪咸菜饭。

　　有一段时间厌倦买菜做饭的琐碎，便常从小饭馆里打饭菜回家，吃来吃去就芦溪咸菜饭柔糯可口。后来自己也尝试着做咸菜饭，却不尽人意。老板娘是一位利索的芦溪人，问了过程和细节，支招说文火再焖几分钟。我担心咸菜变得烂乎乎，她说芦溪芥菜经高山霜冻，焖多久也一样爽脆。

　　其次是芦溪晒烟。

　　朝夕相处的陈先生是老三届知青也是资深烟民，至今还在满世界寻找他记忆中的芦溪晒烟。他的描绘满是陶醉和憧憬：“当年，知青点里一位芦溪人每晚都会切一盆芦溪烟丝搁桌上，大家围着煤油灯卷着烟闲聊。一盆烟丝告罄，才宣告一天的结束。那烟每吸一口，就有一团香醇浓烈的云沉落丹田。缓缓吐出时，又化作一缕袅袅的雾——那才是腾云驾雾啊！可如今，却无论如何遍寻不着……”

　　总觉得陈先生四下寻觅的，也许未必是芦溪晒烟的味道，而是老三届老知青的味道。时隔多年，许多人和事都已化作烟雾袅袅。

　　再就是芦溪酒鸡。

　　芦溪的酒鸡也叫鸡酒，从粤菜“客家娘酒鸡”演变而来，最早是客家女人坐月子时吃的补品。薄油炒老姜片，倒进鸡块翻炒，装瓦罐，再倒入家酿红酒，加少许盐、桂圆和红糖，文火炖烂。其酒度虽有所下降，连汤带肉吃时，也足令不胜酒力者吃得脸红耳赤。

　　有一回，朋友从芦溪老家带来所有的原材料，要请我品尝芦溪酒鸡。她征询说正宗的是月子酒鸡的做法，但如今大多会兑一半热水，也不放桂圆……我斩钉截铁地回复：您就当我坐月子！

　　还有绳武楼和丰作厥宁楼。

　　三年前，芦溪的两座土楼火了。一是全国文物保护单位的绳武楼，它是电影《大鱼海棠》中“神的围楼”，楼中还有女主角椿的闺房。人们也由此认识了这座美轮美奂的土楼，以及民居内精美绝伦的“木雕博物馆”。

　　真正火的是丰作厥宁楼。那年冬天丰作厥宁楼失火，最终烧掉了七座共二十八间房。我与多数人一样是从微信图冲天的火光中，第一次认识了这座卓尔不凡的土楼，包括它鲜为人知的两个“世界之最”。

　　丰作厥宁楼是世上最大的圆形土楼。始建于清康熙三十七年（1699），歷时40年才全面完工。楼外径77米，底层墙宽2米，楼4层高19米，楼内房间55间半。叶氏三房的叶均礼和他八个儿子住在此楼，鼎盛时期楼里住着近600人。楼里的人不喜欢说这些数据，提城墙之宽，他们说墙上可以摆酒席；说土楼之大，他们说绕楼一圈的一根面条，一个人能吃一个月。

　　据说丰作厥宁楼落成时的大门楹联为：

　　丰水汇双潮十二世开疆率作；

　　厥家为一本亿万年聚族咸宁。

　　可我们看到的楼门楹联却是：

　　团圆宝寨台星护；

　　轩豁鸿门福祉临。

　　此联虽也中规中矩，却远不及前联的气象。也许前联只是先贤对“丰作厥宁”的诠释，留在叶氏的族谱里。

　　丰作厥宁楼的另一个世界之最：它是世上最早登上外国明信片并盖邮戳的土楼。它出自一百多年前的英国摄影家之手，现存世四张。

　　至于“丰作厥宁”这个古朴拗口的名字，究竟是什么含义呢？

　　据文王迁丰的《通典》：今长安西北灵台乡丰水上，文王作邑于丰，即其地也。“丰”即“丰都”，周文王的国都和福地。

　　据《诗经·大雅》首篇《文王有声》：

　　文王有声，遹骏有声。遹求厥宁，遹观厥成。文王烝哉！

　　文王受命，有此武功。既伐于崇，作邑于丰。文王烝哉！

　　至此，基本可确定楼名源自《诗经》。先人把它喻为文王之丰都，寄望后人居此福地而获安宁。“丰作厥宁”浅白些的表述就是：“丰都筑成，遂得其宁”。据《叶氏族谱》载，芦溪叶氏开基祖来自“同安佛岭郡马府”，元避乱举家内迁至此。

　　果然，它获得了七百多年的祥和安宁。但元代的叶氏家族，显然不是到芦溪开疆拓土的第一代先民。

　　丰作厥宁楼坐西朝东，门前有一条溪，溪边有一棵巨大的古榕，树下土地嵌着十几个油光锃亮的小石墩，几位老者坐墩上倚树闲聊，午后的冬阳照在树上，溪水、河滩上留一片斑驳的树影。同行的几位拍照后，各自找石墩坐下观景。当得知对面那座山叫“柴头山”时，笑称“柴头”最适合发呆，不走了，就一直坐这发呆吧！另一位说：“来句文艺范的——冬天，坐在芦溪水边，听时光划过肌肤的声音……知道啥意思吗？”

　　“穿得少，冷呗！”大家笑成一团。老者笑而不语，显然对来客的“叶公好龙”已司空见惯。在他们的惯性思维中，芦溪主要是老人和孩子的住所，而年轻人是要外出打拼的。问起他们的孩子，则有的在县城上班，有的在市区开店，有的到外省做生意……

　　最高兴的事，是我最初的想象得到了印证——芦溪古时候真的盛长着芦苇。早年，先民翻山越岭来到了这片芦苇滩，非常喜欢这里漫天的芦花，于是就在水边结庐而居并取名“芦溪”。直到上世纪七八十年代，芦苇编的草帽草席等、苇杆制成的“粗纸”等，还都是芦溪当地的特产。

　　芦溪的水有“三奇”：一是河流没有名字。当地人只管这九曲十八弯的河流叫“溪”；二是河流向西。我们知道，河流一般是流向东南，但芦溪的河流却从东南流向西北。它的主流发源于大坪双尖山北麓，流经东槐村、蕉芦村汇入芦溪境内，另三条支流注入芦溪河后流向西边的漳汀村、九曲村，进入秀峰乡、九峰镇，最后才朝南注入广东的韩江；三是此溪流是闽南境内唯一注入韩江的支流。因此，芦溪的河流属于韩江水系。

　　忍不住给溪流起名，它也应该叫“芦溪”。河流有了名字，叙述起来就方便多了：丰作厥宁楼地处芦溪中游的芦丰村，东来的溪水在此拐道朝南流经楼前，下行三十米就是芦溪桥，桥西的土楼，就是叶子父亲的家。

　　每个土楼，都记录着一段迁徙的历史，環拥着一份流离的伤痛，涵养着家天下的情怀。在之前的认知中，土楼是客家族群的专属。然而居住在芦溪土楼里的却不是客家人，而讲闽南语的族群。

　　芦溪地处平和县的西北群山中，其西北边的永定、北边的南靖书洋、南面的秀峰、长乐，都属于客家语系，而在客家话三面包围之中的芦溪话，却与来自芦溪主源流方向，即东南面的霞寨同属闽南语系。甚至，“芦溪腔”听起来还略带潮汕话的况味。扎在平和人堆里的芦溪人，可以从一两句话中轻而易举地找到芦溪同乡。

　　莫非，高山阻隔了语言的交嬗，而流水与语言之间，却存在着某种不为人知的默契？

　　不由想起从“神的围楼”里走出的儿女们。无论他们走向何方，血脉中却始终流淌着楼井水的生命密码，那是一方水土的生命符号，带着某种使命和神的意旨。