林继中

　　的确，古诗词读多了，难免要对无量数见花抹泪的“伤春”题材产生厌倦。但既是“无量数”，就是沙子也可淘出许多黄金来——这就是好选本之所以流行的原因。

　　手头恰好有本钱钟书的《宋诗选注》，选了陈与义十首，一半属伤春。你看这句：“海棠不惜臙脂色，独立濛濛细雨中。”（《春寒》）让情感湿漉漉地融入春色，写来蕴藉而别有风致。好是好，但能让人眼前一亮的却是：“孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重！”（《伤春》）负载着巨大悲痛的孤臣一头撞进浩荡的春色，一股气流便旋风般荡开，一扫伤春题材中没完没了的自艾自怨的情调，当然要让人“眼前一亮”了。别样的意象必有别样的情怀。不过钱先生照例在注释里点破：上半联从李白诗中赊来，下半联照抄杜诗。看来，要探得个中“别样的情怀”还得抄他的老家，回到杜诗去。

　　《伤春五首》是唐广德二年（764）春，杜甫僻处阆州，听到吐蕃破长安代宗落荒而逃时所作的一组排律。其一云：

　　天下兵虽满，春光日自濃。西京疲百战，北阙任群凶。关塞三千里，烟花一万重。蒙尘清露急，御宿且谁供？殷复前王道，周迁旧国容。蓬莱足云气， 应合总从龙。

　　注释麻烦，我还是以译代注吧。译文如下：

　　虽然遍地戈与钺，春色日日自浓烈。长安百战已疲惫，群寇任意践宫阙。关塞遥遥三千里，烟花重重一万叠。朝廷风餐露宿奔逃急，皇上吃住安排无疏缺？殷王励精图治始复兴，周迁旧都终不灭。蓬莱宫上祥云在，我唐气运不应绝！

　　忧乱伤春与看花抹泪当然不是一回事。忧乱伤春喷薄出的是诗人对家国之至爱，有悲有恨，有慷慨有柔情，有期盼有担心，情感色阶非常丰富。首联“天下兵虽满，春光日自浓”是笼罩全诗形成氛围的大意象，不容小觑。格式塔心理学有“异形同构”一说，认为人内在的“小宇宙”与外在世界的“大宇宙”可以形成同构对应的关系，所以艺术家常通过可感知的外在形象表达对应的心理内容。唐人讲究“兴象”，便是对这种关系不期然而然的感悟。杜甫此联用的是印章式的反面对应，相反而相成，即动乱之象以繁华之象反衬。“天地以万物为刍狗”，春天不因战乱而停止它的步履，这不但是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（王夫之《薑斋诗话》卷一），更是以“大宇宙”观“小宇宙”，其哀乐不系于一已之哀乐，而是“导天下于广心，而不奔注于一情之发。是以其思不困，其言不穷，而天下之人心和平矣。”（王夫之《诗广传》卷三《采薇》）统观全诗乃至组诗全部，我们就能领会到诗人的这种“广心”与对历史命运的信心，是鲁迅诗“心事浩茫连广宇”所表达的宇宙情怀、天地境界。于是继之以“关塞三千里，烟花一万重”，既写出阆州与京都路途之遥遥，也写出我心之摇摇。回头再看陈与义的“孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重”，让情与景短兵相接，显得更具冲击力了。可见借衣服来穿，只要合身得体，偶一为之亦可。

　　《易》曰：“君子豹变。”大灾大难往往使贤者由小我提升为大我。体现于创作，就是不同情怀产生不同的意象。自七年前杜甫在敌占区长安写下“国破山河在，城春草木深”（《春望》）以来，杜甫眼中的春天不再只是“烟绵碧草萋萋长”的春天，开始出现“感时花溅泪，恨别鸟惊心”那别样的春天。多年战乱经历使老杜深深地融入社会，不但体味到人生百味，把住历史的命脉，同时也建构了老杜全新的审美体验，极大地强化其创作的主体性，创造出许多奇特的感性幻象。写下《伤春五首》后不久，他回到成都，又写下被《唐诗别裁》誉为“气象雄浑，笼盖宇宙”的《登楼》诗。原诗扫描于下：

　　花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。

　　还是以译代注：

　　花近高楼触目更伤心，怎堪万方多难来此作登临！无边春色汹涌似趁锦江浪，玉垒浮云变幻自古至于今。唯我大唐恒在犹如北极星，西山外的吐蕃休再来入侵。可怜后主赖有孔明存一庙，日暮徘徊思贤且吟《梁甫吟》。

　　仍旧是以丽辞写哀思。《增订唐诗摘抄》称：“全诗以‘伤客心三字作骨。”其实不然，骨在“终不改”三字。纵横千万里，上下千百年，都由对国家、民族的坚定信念撑起。全诗气势宏阔，意象密集：溢出视野“来天地”之春色，穿透历史“变古今”之浮云，众星拱卫的北极星辰……于是乎个人的感伤，对国事的忧虑，历史的回顾，林林总总交织共构一意蕴丰富的意象世界。依靠对仗的张力，意象与意象之间，句与句之间，产生了美的磁场。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”写尽天地间万物的变动不居，为的是引出下联“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”的祈盼。“终不改”正是忧其“改”，是鼓舞信心，不是迷信天命。老杜以其大爱伤春，故其意象奇特壮丽，能提振乱离中人们的信心。尾句感叹国事艰难如此，君王平庸如此，正须诸葛亮那样的大贤来辅政，其中不无诗人报国无门的自嗟。诚如清代注家浦起龙所说：老杜“慨世还是慨身”，将个体命运脐带也似地与国家命运连在一起，于是“一人心”沟通了“一国之心”；个体生命对接上宇宙万物的生命，同构对应进而感应，实现了“天人合一”。