万重山

　　

　　你相信来生，相信一个人走了之后，她的灵魂还在吗？

　　给她穿寿衣的姑姑、婶婶们发现，她的身体并不僵硬，而是如活着一般柔软，始终保持着一种安详，仿佛在沉睡当中做着一个地动山摇也不愿醒来的迷梦。她的身边飘过一缕暗香。按佛的说法，她的灵魂已进入了人间道，意味着来世要再投胎做人。这是佛对她今生的肯定和恩赐。

　　可是，她不是什么佛教徒，也不是居士。一生，没有什么宗教信仰。她，做人，已做得太长太累了。从晚清、民国到现在，称得上是一个名副其实的“三朝元老”。人间烟火已把她熏得发黄，就像一截沉香，活着，注定是一种缓慢温馨的燃烧。

　　我奶奶，一九一六年生，二0一五年六月卒，享年99岁。按本地虚岁的算法，也算是一个百岁老人了。

　　要说她的一生，有什么闪光的地方，那就只有四个字——“拖儿带女”。现在的年轻人，生一个，养一个就嫌苦嫌累，而她的苦，她的累，就有十倍百倍！她的一生勤劳持家，除了养育孩子，还是养育孩子，仿佛是来到世间一个女子无怨无悔的使命。她从17岁那年开始生育孩子，每隔两、三年生一个，直到她无法生育。一生拥有五男七女12个子女。是那个“多子多福”年代的缩影。出现了婆婆和媳妇“抢着生”，“争着生”的奇观。她们手里牵着一个，怀里抱着一个，肚子里挺着一个，在大厝内的走廊里彼此擦肩而过。要在俄罗斯或西欧一些国家，都可以评得上英雄母亲。她死时，她最大的儿子已经82岁，她的孙子也已当了爷爷，直系亲属169人，是一个不折不扣的“五代大母”。子孙后代有作家、教授、医生、企业家。当然，树大了，什么鸟都有，也有吸毒犯和盗窃犯。她是这个庞大帝国的王。受到子孙的景仰和尊重。

　　作为一名晚清出生的女子，她裹着脚，不为人察觉。是留长辫子朝代的活化石。

　　记得有一年的重阳节，市、县官员带着记者来慰问她，他们的眼睛一下子被吸引住了。对她那双脚的好奇超过了对她本人的兴趣。他们纷纷拿出照相机或手机对着那双脚定格，再定格，咔嚓咔嚓拍个不停。三寸金莲，绣花鞋。他们有生以来第一次见识到。稀缺性。是茶余饭后的谈资和炫耀的资本。

　　她穿着晚清的那种阔筒裤，坐在老旧的“太师椅”上，保持着年轻时的端庄、大气，和永远挂在唇边的一抹微笑，双脚自然垂放，不恼不怒，任他们拍照。还善解人意一般，冷不丁冒出这么一句：“是不是很甲意（满意）了？不甲意，再拍一张，稀罕喔。”大家一听，哈哈大笑。老奶奶倒像闺女一样，露出羞涩的神态。

　　有人问她长寿秘笈？没有。

　　她有早起的习惯。每天五点钟左右，天刚露出曙光，她就起身在厨房内外忙活，仿佛有做不完的家务事。锅碗瓢盆碰撞的声音，鸡鸭和猪发出的声音，滋滋作响的炒菜声，忙碌的脚步声，种种声响，汇成一曲平淡而安详的晨曦赞歌，日复一日地重复，耗尽了她的如花岁月，风干了她的似水流年。整个家族的大锅饭直到上世纪七十年代末才宣告解散。鼎盛时期，有40多人同桌吃饭。

　　她晚年，一个人住的时候，仍然保持早起的习惯。仿佛她是第一个吐纳天地之精华，在大梦中率先觉醒的人。除了一日三餐由几个儿子轮流伺候外，生活基本能自理。她走动的范围也不广，基本上没有离开龙海市白水镇过港村，一个300多人口的自然村。她80多岁时，我们几个外出谋生的孙子，重孙子，车到她家的门口，要拉她到处走走亲戚，小住几日，均被她婉言谢绝。后来，才知道，她秉持“八十不离乡”的古训，担心出意外，死在哪一个子孙家里，给人家制造麻烦。

　　她拒绝带“电”的东西。什么电冰箱、电视机、洗衣机，她统统不用。我怕她老来寂寞，曾经买了一台收音机，想让她听听芗剧，听听闽南语节目，解解闷。可是，我第二次回去探望她时，却发现收音机还放在八仙桌上那个角落，原封不动，没有打开过的痕迹。我只得作罢。

　　我的印象中，奶奶对子孙一向仁厚恩慈，讲话轻声细语，像对待朋友一样对待我们这些晚辈。她舍不得打骂孩子，也不容人家打骂孩子。

　　跟那个年代的所有普通家庭一样，家里穷，孩子淘气调皮是难免的，子女挨家长的打骂，是经常的事。有的家长盛怒之下，抽打完后还要在孩子的伤疤上涂抹咸菜水，那伤口就是火辣辣的，撕心裂肺的痛，疼得你刻骨铭心。每当这个时候，我们这些孙子辈的都会跑去搬救兵，“救兵”就是我奶奶。她一听，马上放下手中活，十万火急地赶来，用她那瘦小的身躯挡住怒火焚烧的家长，一把夺过家长手中的荆条或是扫把柄，劝道，孩子还小，懂什么呀。……，你再敢打，就打我吧。……。而那个挨打的孩子，见救星来了，就滚在奶奶怀里，越发哭得冤天枉地的。

　　也许，我是她的长孙，她对我更是呵护有加。人，一旦忍饥挨饿，什么都敢吃。一只母鸡，流着鼻涕，在院子里面晕头转向地转圈。这是得瘟疫的征兆。我不知道，这种症状是不是时下所说的“禽流感”。奶奶用一个大木桶罩住母鸡，匡匡地摇晃着木桶。她说，鸡能够爬起身，跑出去，说明它还有活命。如果倒地不起，那就只好杀掉了。结果，母鸡倒毙了。鸡身温热，呈暗褐色。奶奶把母鸡的内脏扒掉，鸡身剁成碎块，加胡椒粉、五香粉、生姜、辣椒、酱油、盐巴，热炒，在当时是令我们嘴馋的美味。子孙众多，僧多粥少，而我总能在一碗稀饭底下捞起几块鸡肉——那是奶奶暗地里埋进去的。吃进肚里，感念顿生。回想起来，至今口舌生津。

　　奶奶却永远吃不上鸡肉和骨头，自己蘸着那些锅底吃，那里面还有些许的调料和鸡的碎末子。

　　她晚年病倒住院几次，都要子女亲自陪护。她说，子孙成堆，家族兴旺，还要请别人来帮忙，岂不让左邻右舍笑掉大牙。这可苦了我父亲这一辈人。伯伯，已经80多岁，父亲也接近80岁，三叔、四叔是农民，均年过七十。怎么办？只能“打铁”轮流值守服侍。伯伯，年事已高，几天几夜轮下来，肝火上升，牙龈浮肿，几乎咽不下饭。轮到我父亲时，我父亲已是老年痴呆多年，母亲患有糖尿病、高血压等病，母亲刚想和她商量请护工一事时，话刚出口，奶奶就霍地拔掉身上的导管，吵嚷着要回去，不治了，还喋喋不休数落道，我以为你是最有孝心的儿媳妇，没想到你要请什么护工，推给别人，我算看走眼了！搞得母亲没有办法。

　　也曾经请过保姆，钱已付了人家。没过几天，就被奶奶给骂了回去。这就是我奶奶，爱面子却有点不近人情的地方。

　　呃，奶奶，你的一生经历了多少次白发人送黑发人的悲哀。

　　你最小的女儿13岁那年，不慎掉入河中……你最小的儿子46岁那年，不幸遭遇车祸……你的一个孙女、一个重孙英年早逝……你的大儿媳妇先你而去……

　　你不止一次哭干了眼泪。对于死亡，你懂得了默默承受，仿佛这些与命运和时代毫无瓜葛。是一个人的事。

　　奶奶，我爷爷去世之后，你是怎么过的？你坚持晚上一个人独居，不要人陪护。独守着已然空落落的大院子二十七年。你常常坐在门口的石臼上，看庭前那株芙蓉花开花落，听屋檐下燕雀呢喃细语。你没有念过书，没有精神食粮，也没有所谓的财富。这些身外之物。好像永远跟你沾不上边。每逢春节，你的子孙给你压岁钱时，你把红包纸收起来，钱，却退了回去。你风趣地说，阎罗王那边不用那些“老人头”的。但你活着，具体地活着。你只带着躯壳来，又带着躯壳去。

　　我记得你临终前的几天对我说过，你想走了，“紧走紧好”。你说，你已活得很累，听人讲话，耳朵嗡嗡作响，头昏脑涨的。我说，奶奶，你要坚持住，你身体没什么毛病，这么大岁数了，你的眼不花，耳不聋，好得很呢。过段时间，你就100周岁了。作为子孙，我们脸上有光啊。

　　她说，傻孩子，生死天注定，哪会遂人意啊。看这光景，我怕是拖不了多久了。

　　我刚要离开的时候，你叮咛我一件事，要我去把小姑姑叫来，说有事交代。当我起身朝姑姑的房子走去时，你把我叫住了。你说，傻孩子，走错方向了，她已经搬进了楼房了。她住在“鸦片土”家旁边。你用枯枝般的手，指了指小巷的方向。

　　我笑了。瞧，奶奶的脑子，还清醒着呢。

　　事后，我了解到，奶奶叫姑姑过来，是帮她洗衣服。那天晚上，奶奶睡迷糊了，把屎尿拉在身上。她在我面前，不好意思说。

　　大概也就此预感到无常的到来。

　　她无疾而终，死于器官衰竭。一个劳累一生度过漫长岁月的平凡女子的生命就此宣告结束。

　　我本以为以奶奶爱面子的个性，死后定会风光大葬。当下“死人吃活人”大操大办的丧葬陋习随处可见，特别像我们这么大的家族，奶奶这么大的岁数，大操大办，无可厚非。没想到，奶奶的葬礼，过得简单朴素节俭。后来，听伯伯说，奶奶死前已交代了后事：丧事从简，骨灰种树……

　　送走她的当天深夜，我无法入眠。整个世界喧嚣褪去，浮华落尽。为我寂然，为我肃穆。她的音容笑貌仿佛就在眼前，可已化作昨日黄花。我的眼泪抑制不住，在黑夜里恣意澎湃……

　　走好！奶奶！

　　让我再送你一程……