称皇帝，做大臣，但更多的时候，必须是一介草民。比如，自己下楼，自己买菜，自己做饭，而且必须亲自用餐，亲自兴衰荣辱，独自悲欢离合。

　　御览群书，过的全是方块字的瘾。

　　五六把椅子轮流坐，大脑与屁股一块儿说了算。

　　今晚上床，一个人，明晚上床，还是一个人。

　　做了那么多梦，没有一个能出得了房间，惊动得了天下。

　　想遍世界，想破大腦，一个人还是一个人。一米七六的个头，无论是处江湖之远，还是居庙堂之高，依然是一米七六的个头。仿佛

　　自在与孤单，自由与寂寞，四个人，在演一个角色。