杨铭轩

　　我那短暂又绚烂的大学生活就要过去了呀！

　　初 见

　　我迎来了大学生涯的最后一个春天。

　　站在食堂前的台阶上，我看见融融日光穿过早樱花花丛，阳光的碎片打在花丛下或驻足、或散步的学生们身上，春光好像把所有人重新连接在一起。

　　季节是有序的，花是有灵性的。每一年春讯，都是樱花、山桃花带来的。玉兰花苞微微张开，花瓣洁白，暮色四合的时候，有黑夜飞行的悬浮感，开不败的永生永世感，其实它的花期只有七天，就像稍纵即逝的青春。

　　“每年的春天都是崭新的，不管你活上多少年，也不会看见两个一模一样的春天。”我不记得在哪里读过这样的句子。失去的没有办法再重来一遍，因为相聚太短暂，整个春天都值得我们珍惜。

　　已过去四分之一的2023年，剩下的日子，到了写论文、准备毕业的时候了，我的大学生活即将画上句号。我在写论文致谢时总是反复修改，其实这个瞬间在我心里幻想过无数次，可是不管用怎么样的语句去表达，我都不满意。

　　我打算坐下来，平静地整理一下我的四年。突然发现时间好长，有好多事都已经模糊在记忆里了。四年里，我有无数新的经历，体验过各种美好，日子过得不算惊艳，但也不断突破。曾经以为这样的日子还有很多很多，时光总是不能倒叙，当告别到来的时候，我尚未做好挥手的准备。我想用零碎的文字记录我的大学时光，留存一切发生之事。

　　还记得一家人送我去大学报到的场景。2019年8月23日，第一次踏入西安这个陌生的城市，我用好奇的眼神打量着古城的雄伟。我们走过钟楼，穿过一个又一个地下通道，走向鼓楼。城市如巨大迷宫，有人高楼饮宴，有人市井谋生，有人行色匆匆，有人不疾不徐。古城墙下的街巷内，多少传奇故事曾经在此发酵或隐匿。这是我第一次离开家乡走进异乡的心绪，大学生活意味着我第一次独自奔波到外地求索，努力建立起与陌生城市互动的感受。

　　炎熱潮湿的夏末，我开始了军训生活。每天六点半的起床时间是我这个新疆人不能适应的。还好我的同学们都是从全国各地过来的，我们一起适应着不同地区、不同生活习惯的日子。

　　大学期间第一个假期——中秋节，我和舍友们都将在西安过第一个离开家的团圆节日。我们约着一起去市区逛街。第一次从学校出行，六个女孩茫然激动，也没什么目的地，不论谁提议都热烈响应。我们一起坐公交转地铁2号线从韦曲南站坐到小寨站，在西安最大的赛格商城开启一天的行程，第一次探索校园之外更幅员辽阔的城市空间。

　　第一次喝喜茶这个风靡一时的奶茶品牌。拿到手的一刻，我立马拍照分享给家人和朋友，像幼儿园的小朋友获得了班上第一朵小红花一样炫耀着。我们走马观花地经过昂贵的化妆品专柜和品牌服装，饿了就在附近吃韩国料理，那是唯一不用排队的饭店，味道并不出色。我们一直好奇地聊着彼此的喜好，天黑前结束了第一次全宿舍集体行动。此后，每次放假前夕，我们都会找一天一起去聚餐，持续了四年。

　　到了年末，进入紧张的期末考试，终于放假回家了。在短暂体验过一个学期大学生活后，谁也没想到疫情打乱了这一切，开学时大多数同学没能返校，被抛入漫长的网课和暂停返校的拉扯中。

　　滞留在家的我，盼望正常而恣意的校园时光的回归。

　　见 习

　　我喜欢摄影并且想好好学习。我加入学校全媒体中心的宣传和品牌建设办公室，作为见习生跟随拍摄和宣传工作。开培训会的时候，我被学姐三言两语“骗”到了文编组，开始了我此后的主要工作——编辑和排版公众号推文。刚开始带我的学长专业水平很高但很凶，我有点怵。后来接触多了，才知道他只是要求很严格，只要虚心学习，他会毫无保留地传授经验。并且他组织能力很强，每次学校的大型活动，都是他带领我们冲在最前，坚守在最后，活动图文信息第一时间发稿。

　　我的校园生活变得特别忙碌，上课之外的时间都被工作填满。我要跟着去现场拍摄，又要排版每周的公众号推文，这种忙碌的日子让我特别满足。我学习了很多实用的新媒体专业知识，把每天上课的理论知识化为实践，获得了比同届学生更多的工作经验。在学长带领下，大家都很团结，办公室的氛围轻松愉快。南二208办公室像是我们的秘密根据地，我们在这里度过了多少个周末啊！我聊的都是摄影技术和设备、每天学校里的新闻和热点，试图把它们变成选题发布，对每一篇文稿、每一幅图片、每一个视频都精细对待。

　　很难形容在全媒体中心工作的感受，我在这里找到一种踏实的归属感。它像坚实后盾一样站在我的身后，默默支撑着我。我的想法、我的质疑、我天马行空的建议都可以被认可、被支持、被鼓励。我的成绩并不算优秀，但是老师和学姐学长一遍一遍肯定我的能力，学弟学妹一直信任我的决策，同届的伙伴一直支持我的创意，让我获得无比的自信，那是一种失而复得的自信。我感恩每一个宽容的胸怀，感激自己的意愿被尊重、被理解，我甚至感激我能说出自己的真实想法，这对于我来说非常难得。

　　收 获

　　我曾在初中阶段对自己陷入一种深深的质疑，那是来自当时班主任的偏见打压，觉得自己做不好任何事情，包括好好学习和未来的生活，这种影响一直持续到高中，我的成绩也是起伏不定。我一度以为自己不会拥有意气风发的青春，对自己的成绩、身材、性格都极度不自信，深深陷入自我内耗中。

　　人是有自省能力的，是可以成长进步的。大学这四年，我不再买颜色深重的衣服把躯体掩盖起来，而是大胆挑选各种适合自己身材的衣服，和我的身材、我的素颜和解；不再忍受别人的嘲笑和指点，用行动展现自己的坚强和自信；不再害怕与陌生人接触，积极参加学校各类活动，去不同的地方欣赏不同的风景，一如既往读书和看电影，试图努力走出精神内耗。

　　作家余华在谈论精神内耗时说过：“精神内耗一方面可能是一种消极的，人好像自己跟自己过不去，但其实他也是一种积极的情绪，他不内耗的话，他连寻找出口的动力都没有了……我们要是从一个积极的角度来谈论的话，精神内耗不是件坏事；要是从个体来说，不能把它变成一个社会现象；要是成为每一个个体来说的话，不可能没有内耗的时候，内耗其实就是希望自己做得更好一点，在这种情况下他才会内耗。”

　　第一次知道原来这不是自己的问题，我完全可以活得伸展啊，原来小说里那种肆意的青春这么美好啊。我终于走出了自我怀疑的泥沼，我接纳了自己，并且明白了生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。当你开始真正懂得自己，才开始不在乎是否有人懂你。我感觉好像自己能听到更多声音了，窗外不再是刺耳嘈杂的噪音，更多的是清晨的鸟鸣；走在街道上不只是尖锐的汽车鸣笛声，还有透过耳机的树叶摩挲的声音；饭后散步不再有烦闷不安，而是安静缓慢的脚步声。这些被忽略的生活细节都能一一感受到了。

　　我的改变也在潜移默化地影响着身边的朋友。偶然有一天，在南京上大学的发小告诉我，因为我，她不会再对自己脸上的小雀斑介怀，接受了容貌上的不完美。我很高兴我身边的人都能与自己和解，面对最真实的自己，拥抱最美好的自己。

　　电影《本杰明巴顿奇事》中，本杰明曾留给她女儿一段话：“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能见识到令你惊奇的事物，我希望你能体验从未有过的情感，我希望你为你自己的人生感到骄傲……如果你发现自己还没有做到，我希望你有勇气从头再来。”看到这里，我的泪水肆意流淌，我觉得那也是我父母的期待。上了大学后，和父母交流的机会越来越少了，有时候免不了觉得失落。他们因我难过与喜悦，他们要承受我的萎靡，送我离开家，偷偷地抹去泪水。当然我内心的愿望是将来能够与他们汇合，成为努力工作、认真生活的同行人。

　　旅 游

　　除了在学校上课的日子，旅游也是构成我整个大学生活的重要部分。2019年的“十一”假期我和初中同学相聚在南京，我去看了人生中第一场音乐节，去了第一个拒绝动物表演的红山动物园，打卡了南京市内最大的宠物园。2020年1月中旬寒假，我前往福州跟随妈妈参加一家杂志社组织的古村复兴采访活动，结束后游览了著名的三坊七巷。2020年的“十一”假期，我和高中同学一起到重庆游玩三天。每天都在下雨，我們打着一把快要散架的透明伞，走在重庆魔幻的8D街道中，新奇而开心。

　　最难忘的是2020年的11月，办公室的实习生们组团开启了八天的青甘大环线之行。一行六个人，坐四个小时高铁从西安北到西宁站，自驾从西宁市区出发，青海湖、茶卡盐湖、U型公路、大柴旦翡翠湖、鸣沙山月牙泉、莫高窟、嘉峪关、张掖七彩丹霞，满满七天。还记得暖气热到流汗的西宁民宿，看到茶卡盐湖和翡翠湖的兴奋和惊喜，在小柴旦赶上的日落，在景区踩雷难吃的食物和瑟瑟发抖冷到不行的酒店，在鸣沙山看日出的感动，在敦煌自己做火锅，在张掖拍星轨……沙漠、落日、晚霞、残月、星空，此生可能就浪漫这么一次。我们格外激动，车外的风景和欢笑我至今还记得，一切那么清晰明亮，那是逃离固有生活的叛逆，那是自我救赎的解脱，那是摆脱框架的自由。在行走的路上，在“虚度”的光阴里，壮美的风景从来都不是眼睛与相机的旁白，那些瞬间的故事和延伸的意义，才是摄影和旅行表达的核心。

　　2021年的“五一”假期，和在徐州学医的初中同学一拍即合，去上海看了我人生第一场演唱会。2022年的暑假，我被疫情阻隔退掉回家的机票，先是去了成都和乐山，又去了昆明和大理。最后二十天回到西安投奔在校外招生的老师协助工作，并且学会了变着花样做饭，也算是练就了一项重要的生活技能。

　　参加电影节是我大学生活中值得铭记的部分，先后以媒体人身份参加了第五届平遥国际电影展、第六届first青年电影展。我看见了一种完全不同的人生，电影既是信仰也是生活，追寻电影的人是那么的鲜活。他们优秀，有自我的见解和追求，他们坚持，哪怕一直默默无闻。疫情给中国电影行业一记重创，可我在电影节却看到无数仍投身在中国电影行业的青年电影人一腔热血，带着希望仍热爱着电影。

　　可能是出生在离海边最远的地方的缘故，我一直对大海有着不一样的执念。2023年2月，开学前夕，我们三个一起长大的女孩相约去了一直心心念念的海南。在海口的最后一个夜晚，我们站在海边看着烟花在天空绽放，在民宿泳池边聊到的那些对未来莫名的担心和站在选择十字路口的压力。我把村上春树《1Q84》中“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来。当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。人生没有无用的经历，只要我们一直向前走，天总会亮的。”这段话送给同龄的我们。那一刻，感觉世间的美好，就是眼前的样子。我也相信，连接我们未来的，一定比海边升腾的花火更长久。

　　在那些无法远行，短暂又空闲的节假日，我都是和同班同学一起度过的。我们在清明节一起去青龙寺看樱花；在端午节订一间民宿，坐在一起玩着桌牌游戏，吃着外卖粽子；在中秋节交换学校分发的不同口味的月饼。这些本应该和家人团聚的节日，因为相互陪伴才不会显得那么清寂。

　　实 习

　　2022年9月，结束了短暂的两周校内最后的课程。实习期开始了，大家陆续开始走出学校，实习、考研、考公、秋招、求职。大家都在为走出校园做准备。每个人的脸上开始出现愁容，聊天的话题也从八卦闲谈变成了未来的规划。2022年我国高校毕业生首次突破1000万，刷新历史记录。教育部、人力资源和社会保障部召开2023届全国普通高校毕业生就业创业工作网络视频会议，2023届高校毕业生规模预计将达1158万人，同比增加82万人。有经济学家分析2023年的经济状况是“高预期，低复苏。”“孙悟空找工作都要打3000个电话”成为一句滑稽又辛酸的流行语，寒意可能才刚刚开始。毕业之后去哪？考研、考公、求职的路上都很拥挤，还要和超过百万的回国留学生、双减和互联网大厂结构性优化下来的种种人才竞争，堪比蜀道难。

　　我在九月初就开始投简历，几个想去的新媒体平台都没有消息。到了中旬，就在我有些焦虑的时候，北京的《三联生活周刊》新媒体部发来了面试通知，我凭借之前在学校全媒体中心积累的实操通过了面试，签下了为期半年的实习合同。遗憾的是因为疫情，我只能先在学校远程跟进项目。宿舍还有三个人在复习考研，每天宿舍都是安静的，只有一个个闹钟嘀嗒作响。贴在宿舍门上的条约规定了每天吃饭和说话的时间，我们的交流也只有每晚在洗漱的时候简短而沉重。再也没人在饭后问我：“傍晚去操场散步吗？”再也没有老师在周末清晨六点发来语音：“小轩轩，起床挣钱啦！”

　　有一天下午，正在复习的舍友突然跑出去，楼道传来嚎啕哭声。五楼宿舍因为很多人都离校，很清静，偶尔传来脚步声。门外的动静吓到了我们，我站在门内沉默，对面舍友默写单词的手也停了下来。她回来的时候眼角还挂着泪珠，手里攥着纸。我们轻声地问：“是不是出了什么事？”她说：“就是觉得自己考不上，压力有点大。”我们的安慰和鼓励起不到什么作用，每个人心中都清楚知道自己面临的处境，这样类似的崩溃瞬间发生在每一个考研、奔走面试的同学身上。我们面对报考人数的上涨和各大学校的缩招，内心的焦虑被无限放大，每个人都艰难地支撑着、努力着。

　　最后一个寒假到来了，每天都能在食堂见面的人，因为实习都两三个月没见了。在市区里实习的同学相约聚餐，饭桌上大家问候的话语都变成了：你找的哪家公司？待遇怎么样？要留在西安吗？有回家乡的打算吗？我们很有默契地不提马上面临离别的伤感，更关心彼此的处境。

　　有天下午我去市区，路过一家幼儿园，正好是接孩子的高峰期。有的孩子在小摊前哭闹着要玩具和零食，有的家长拽着孩子走开，有的家长顺着孩子挑挑拣拣。我突然想起来，我三四岁的时候，偶尔也有这样的时候，而我妈妈一次都没有因为我的眼泪而满足过我的要求。她没有哄我也没给我讲任何道理，小孩子也听不懂道理。后来我离家之后的第一个生日，妈妈给我写过一封信，说她不是舍不得花钱，也不是担心我长蛀牙，只是不能惯着我，让我认为哭泣可以换来想要的东西。她不能让我长大后有一丝一毫在眼泪中乞讨的可能，哪怕以爱的名义。

　　当然，现在我明白了，自食其力是长大成人的第一步。

　　模糊的大学生活一点点被奔忙和焦灼磨掉，仅剩的几个月时光又充斥了完成毕业论文、实习、找工作、考研失败等等一系列让人头大的事情。过去三年兵荒马乱，其中有多少难言的辛酸呀！仿佛在真空中度过了两年半，忽然要开始认识整个世界并努力求得一席之地。

　　告 别

　　高中时我看过一部《一起同过窗》的校园剧，那是构成我大学生活全部想象的影视作品。那时我还不懂为什么这部剧原名叫做《我的大学流水账》，当我现在重温这部曾经最爱的剧时，我好像明白了点什么。主人公路桥川在第一季结尾有一段自白：“我是一个很丧的人，时至今日我仍然这么认为。我讨厌承担，害怕压力，但我并不觉得羞愧，因为这个世界本就没有天生勇敢的人，而人们会在什么时候选择勇敢呢？对我而言，今天。”我知道社会险恶，面对前路我也是不勇敢的。我们面对的是一个最好的时代，也是最坏的时代，人们在追求什么？太急切地想要标准答案，想要速成的博学，想要突然的暴富，想要快速上升的工作，想要一恋爱就遇到对的人，想要闪着金光的人生。在这四年里，我来到一个陌生之地，遇到了一群求学的人，他们来自五湖四海，拥有不同的性格与经历。我能想象的是，在这群人中，有人也许会相爱，也许会分开，有人也许会有成功，也许会有挫败，也许舍友会红着眼争吵，也许大家分别后再也不见。我仍然祝愿我的同学们踏入社会以后，但愿每个人的事业能支撑起对这个世界的热爱。

　　我的未来不会是一路坦途，但是我已经调整心态，对于接下来的漫长时光，和开学第一天不同，我竟然有些期待。里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“好好地忍耐，不要沮丧，如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。”是的，不用太着急，时间会给每一人答案。这人生呀，终究也不只是那一段旅程，每个人最终只能走向自己的路。

　　遗憾吗？我想是遗憾的，我没有谈过校园恋爱；我也因为“意志软弱”没能“英雄般”挺过高度内卷而放弃了考研；还有好多没有实现的愿望和没有见识的世面。但是我还是庆幸和珍惜经历的一切，我像是做了一个美好悠长的梦，梦醒了整理行李再出发。

　　我想起小时候总是急切地盼望长大，那时候哪里知道，孩子不在乎时光流逝，以为岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。上小学时老师让写日记，我的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到甜美滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。从大三开始，我用文字留住了许多滋味：友爱、情谊、孤独、欢乐、迷茫……

　　而现在，我的青春是在我明白自己必将毕业的那一天开始倒计时的。我多么希望世上真有一面永恒的镜子，映照着被时间劫走的一切珍宝，包括我的大学。我贪恋相遇的时光，不舍现在仅剩的六十天校园时光，可我清楚，再也没有期待的开学了。我們要汇入人生海洋，开启新的征程。是时候说再见了。

　　用怎么样的话语才能不掉眼泪地告别呢？我想是：山水有来路，早晚复相逢。

　　太阳已经走完爬坡的路程。