喻之之

　　老 傅

　　已经很久没跟老傅联系了。

　　老傅是我在区里工作时的朋友。这个句子听上去那么矛盾，但却是较为准确的表达。

　　第一次见老傅时，是有点怵他这个人的。他面相生得有点恶，两只眉毛向上挑着，挑到眉梢，还要打一个漩，再向上冲。脸似刀削，鼻梁笔直，嘴角像戏曲里的老生一样向下压着，两眼露出那种天不怕地不怕的狠气，是那种扫一眼就要打一个寒噤的人。后来跟他熟起来之后，我跟他开玩笑说：“第一眼看你，有点像个杀猪的。”他作势有点生气，但我其实并不知道他是否真的生气了。

　　那次，我本是有点想躲着他的，但没想到他却主动打了个招呼，开口说起话来，人却是热闹和开朗的。后来搞起工作来，发现他的确是热心的，有自己的想法，热爱文艺工作，在稻粱谋之余，很愿意为文联出一分力。那一年政协征文，他写了一篇关于楚剧的文章，把楚剧在黄陂的发展历史、演变以及流派和代表人物写得条清缕析，令政协主席一眼就记住了他。我才知道，他是真唱过戏，而且唱得还真是老生。

　　初中毕业，父母把他送进了楚剧团。喜欢楚剧，进而迷上京剧，是从小就开始的。写字，画画，听戏，似乎是文人雅号，但他“没有富贵命，却得了富贵病”。他自己说，这一病就是半生。

　　老傅在楚剧团学了两年戏，大概因为觉得太平淡，便走了。他似乎一直辗转在各个行业，唱戏、搞服装批发、和人合伙开餐馆、做预算，到现在自己搞装修，他像那被大鞭子抽着的陀螺，似乎没停过。他粗着嗓子，大大咧咧，可以想象他拎着衣服在路边喊：“大减价大减价！走过路过的莫错过！”但想象不出，他还曾在武大附近开了一年书店，混到武大的文学社玩了一年票，组织各种活动，玩得风生水起。“那时候年轻，夏天到凌波门游泳，春天爬到树杈子上看男生女生谈恋爱，快活哟。”他说。

　　与文化更近的是，老傅还在报社当了几年编辑。在社会上混了两年后，又去读大专，大专毕业后留校，兼做学校杂志的编辑。那时候年轻，敢拼敢闯，一腔热血扑到事业上。有时候，领导只是一个想法，甚至还在萌芽状态，他加个班，熬个通宵，就落实了。为杂志组稿、发行，他曾单枪匹马跑遍半个湖北。他说：“赔笑脸受冷遇算个啥？咬定青山不放松，没有成不了的事儿。”只是那时候他意气风发，也意满自得，满以为领导会给自己一个交代的，没想到早早许诺给自己的编制却被别人顶替了。他带着几千元征订款回来时，杂志停办，令他自觉成了招摇撞骗之人，无颜面对刚刚结识的各地同好，只好愤然离职。

　　辗转就到了千禧年，房地产热催生了家装行业的兴起。大表哥对老傅说：“不如跟着我们干装修吧。”老傅一想，也是，吃点苦出点力，心不累，晚上好睡觉，便跟着亲戚们干起了装修，一干便干到了现在。老傅常说：“衣食住用行，还有儿子的学费，全刨自于这里。”但他似乎一点都不热爱这个行业，仍然热衷于他的书、画、印。每个月，他见得最多的是书画朋友，哪怕喝酒打牌也喜欢跟他们凑在一起。

　　就我了解，搞书法的人个个能喝，简直那艺术造诣跟酒量成正比。老傅在酒桌上很是自洽，好酒量，有眼力，懂礼让，知分寸，碰到知己还能来两段楚剧，特别是那高亢爽朗的笑声，适时出现在该出现的地方。

　　我知道老傅是个细腻的人，却是在一次酒后。那次，我们共同送走了一位美女姐姐。回去后，老傅发了张他写的书法给我，写的是：“漠漠春芜春不住，藤刺牵衣，碍却行人路，偏是无情偏解舞，濛濛扑面皆飞絮。绣院深沉谁是主？一朵孤花，墙角明如许，莫怨无人来折取，花开不合阳春暮。”

　　老树遒根一样的字，写的却是闺怨，花开不合时，像是不搭，但这恰恰是老傅的风格。老傅其实并不算老，上世纪70年代中期出生，只是头发早就灰扑扑一片花白，脸上也多有风霜。不知谁开的头，大家也便都跟着喊他老傅。

　　我常觉得老傅是个明白人，至少比那些喝了酒就胡搅蛮缠的人要明白，做事也识大体，知进退，便把有些事交给他做。但我也不能理解的是，他常常在最不应该掉链子的地方掉链子——这里指两个地方，一是关键时刻，另一个指完全不会出现失误的地方。这就令我非常迷惑了，但怎么办呢，人都有毛病，这毛病虽然可怕，但比起忠诚和有情有义来说，我也只能且扶且正且走且瞧了。

　　后来有人在闲谈时跟我提起老傅的感情史，只一句，说他跟妻子是闪婚的。有多闪呢？一个月。一个月之前，他跟前任还没有分手。

　　不知何故，我脑海里没有闪现出渣男二字，却浮现出数次饭局上的情形。不管多么热闹的现场，只要大家把老傅忘了，他站在那里就会显得很恓惶。后来我特地问他：“你父母都还好吗？”得到的答案是，父母都不在了，他是最小的孩子。我便明白了，那是一种没有任何倚靠的表情，从心底流露出来的。

　　大约半年之后，又有一个朋友在闲谈时提到他的这段故事。那大概是老傅生命里最后的一把火，大约很喜欢很喜欢，反反复复，死去活来，把最后一点力气用完后，便斩钉截铁地不再回头，甚至怕自己会管不住自己，索性断了退路。我不置一词，但以一个女性的视角来看，我总觉得这或许只是缺最后的一点耐心，当然，持续下去也有可能會继续陷入循环往复的死结，和好，争吵，冷战……和好，争吵。

　　后来老傅也给作协写一点文章，还参与各种征文。从他交上来的文章里，我能看得出来他对山川风物、故土人情是很有感情的。半生已过，回望来时路，他是姑姥姥疼爱的幺孙儿。我时常在想，有钱的人容易得到钱，有爱的人容易得到爱，但大多数人的人生，是用一场亏空去填补另一场亏空。如果我们在人生之初的第一场战役里打了败仗，那大概率是，以后的每一场仗，我们都会胆寒——我们只能自我疗愈地鼓一口气——可最初的第一场仗，决定胜负的因素是什么呢？或者换句话说，我们最短的那块短板，因由在哪里？而那份自我疗愈的源泉又取决于什么呢？只能取决于我们遇到的人、经历的事……还加上一点，读过的书。

　　世人熙熙攘攘，朋友来来往往，我希望终有个人、有件事，给老傅输入一口真气。

　　曼丽的事

　　曼丽姨的大名叫江曼丽，她父亲叫江伏波。多好，这似乎就应该是武汉人的名字，得天独厚的。武汉这座城市里两江交汇，武汉人的个性里就孕育出了大江大湖的气魄，也有了水的缠绵悱恻。

　　推开姑太家的单元门，在幽暗深长的走廊里，总是先看到曼丽姨的笑脸：“哎呀，之之来了，大舅伯来了！快进来快进来！”伴随着清脆的汉腔，笑脸和轻柔的姿势，她接过爷爷手上提的东西，侧着身牵着我来到了客厅。

　　她穿着丝袜，长筒皮靴，超短皮裙——她总是那么时髦，身上是各式各样的夹克，头发总是染成各种颜色。有时候是短发，干净利落，垂坠感十足；有时候编一根麻花辫，绕到胸前，发梢剪得整整齐齐，再系上一个蝴蝶结。她戴各种材质的大圈耳环，各种颜色的发卡——你不得不说，她是任何时候都压得住这些大花大绿的。她从屋里走出来迎接我们，从屋外穿过狭窄的走廊回家，或在屋里走来走去，我都觉得她像一匹高大的枣红色母马，矫健的身姿，油亮的皮毛，整洁又浪漫的鬃毛，嘚嘚嘚，迈着她的大长腿和有力的步伐，带着轻盈、热络和喜气。

　　我见过曼丽姨年轻时的照片，她一点都不怵镜头，把那一颦一笑、勾魂摄魄都留在相片里了。在那一本本的影集里，我见过她在各个年代各个流行风潮里的美，尽管绝对是摆拍，但一点不僵硬，麻花辫、大爆炸、波波头、离子烫、牛仔装、夹克衫、西装、棒球衫……曼丽姨到了四十多岁的时候，还穿着滑雪衫拍过一组写真。街坊邻居来看过，啧啧称赞之后，都说她会装嫩。大家嘻嘻笑着，曼丽姨也笑着，眉眼弯弯的，眼里带着甜，唇齿之间还嗲嗲的，说：“那是的哟，装嫩是女人的必修课，未必你不会装？你装起来不比我还狠些？”

　　大家一笑，把那一肚子酸溜溜的话咽了回去，毕竟过几天还要一起搓麻将、逛街、做头发呢。第二天，曼丽姨便去影楼，挑了一张放大了，挂在客厅里。

　　武汉女人会装嫩，武汉女人也会发嗲，武汉女人还有一股子狠劲，常常把男人拿捏得死死的。这是一位前辈朋友讲的，她来自西安，已在武汉生活了四十年。

　　关键时刻，武汉女人能够冲锋陷阵，手起刀落。做大事，她们有决断；处理小事，她们有胸怀。她们善说理，讲起道理来，气势如虹，罗辑严密，层层推进，一气贯穿始终，又能在细微处煽情，让你除了瞠目结舌甘拜下风之外，别无他法。想必，疫情期间，“丽丽姐”的一番纵横捭阖已让你管中窥豹了吧。武汉嫂子，就是一个包含了漂亮灵醒、精明强干、泼辣风情等多种复杂感受的称谓。

　　有时候，闲会生事儿。家里男人不听话了，武汉女人往往有胆识把他们当儿子，拎回来打一顿骂一顿，然后再哄一顿，多大的事儿也就过去了。

　　曼丽姨的老公身材颀长，面皮白净，带副眼镜，说话斯斯文文的，不仅是厂里的工程师，还写得一手漂亮的钢笔字。曼丽姨也曾是长航的职工，上世纪80年代勇敢下了海，开过餐厅、影楼，还带过模特队，现在在白马做服饰批发。

　　在外面，不管是怎样风风火火的女强人，回到家来，第一件事便是洗手煲汤羹，把屋子收拾得清清爽爽，再备上下酒小菜。陰雨天时，老公一人小酌；天晴时，邀上三五好友，街坊邻居一起喝几杯。

　　闲时的周末，曼丽姨会说：“天气凉了，我看见街上那细毛线非常好，准备给陈刚打一件毛裤，他怕冷。”没几天，你便看到她手上有一件毛裤在织了，一双手，四支针，上下翻飞。过几天，她又说：“嗯，我看到街上有人穿了一件驼色的羊毛呢大衣。陈刚，几时我跟你去中心百货买一件？”过不了多久，你便能看见陈刚叔身上穿了那么一件大衣，合体、随意，一股子儒雅之气是由衣服也是由人身上散发出来的。

　　“曼丽姨，你为什么对陈刚叔那么好？”

　　“走在街上你再看唦，有面子的还是我吧。”

　　我脑补了那幅画面，不禁莞尔。这里面包含了多少通透和聪明？

　　武汉女人还有一点，朋友多。逛街购物的女朋友多，男朋友也多，但那绝对是干干净净，分寸把握得极好的。曼丽姨也有，那种每天去她家报道的朋友——一大早给她们全家买早餐，家人朋友有了大小事还能跑前跑后的那种，让我一度怀疑林徽因有汉口血脉。

　　年过五十了，曼丽姨的女儿也长成了亭亭玉立的大美人，她慢慢安静了下来。疫情之后，生意不好做，一个月见不到一个顾客，但她还是每天把头梳得光溜溜的，穿得整整齐齐，按时上下班。时令水果出来了，她必定要买一点，遇到路边卖栀子花、茉莉花、白兰花的老太婆，她也会左右交叠着裙子，半蹲下来，挑一枝两枝带回家。

　　曼丽姨的曼，是曼妙的曼，是浪漫的漫，是慢慢的慢，这是武汉女人的浪漫。

　　小关公曾老四

　　在黄花涝星罗棋布的湖面上，总有一家人的渔网在忙着，横的、竖的、大的、小的，电动的、静止的。黄花涝的人，常常在晨光熹微中看到他们摇着小船，在湖面上撒网。

　　这户人家姓曾，是当地的坐地户，兄弟六个，加上老头，个个是硬邦邦的汉子。老头是老师，小学校里的校长，一手算盘打得呱呱叫，黄花涝几乎所有的中年人都是他的学生。曾校长走到哪里都很受人尊敬。他是婚礼上的证婚人，是买卖房屋的中间人，是过年写春联的执笔者，是元宵节玩灯时那个点龙灯眼睛的人。上世纪的曾老师穿中山装，夹一个茶杯，一支烟不离手，手指都熏得焦黄。新世纪的曾老师戒了烟，仍然是一只茶杯不离手，里面的褐色浓茶换了甘草人参枸杞和西洋参。他说，这是老四孝敬他的。曾老四在黄花涝一带很有名，人们习惯叫他小关公。

　　关公是耍大刀的，关公红脸，关公也高。老四不耍大刀，中等个子，身材敦敦霸霸，圆圆脸，白白净净，甚至连酒都不喝，就更没了红脸的机会了，但人们仍习惯叫他小关公。老四每天要做的事就是“管闲事”，孙家的女儿跟张家的儿子谈恋爱，一考完，八月份就分手了，张老五非认定是孙家的女儿祸害了自己儿子。“之前我儿子成绩很好的呀！经不住她今天递个条子，明天递个条子！”他到处嚷，今天打孙家的狗，明天撵孙家的鸡。与此不得安宁相比，孙老三更担心女儿的名声。

　　小关公摆摆手，坐在堂屋上首，请人叫来了张家的儿子：“你爸说的是实情吗？”小张点点头。“你是想去读个高职，还是复读？”“复读。”小张想也没想便回答。小关公便命人送他去了学校，还给他交了一年的学费。

　　徐家的儿子去当兵，李家的儿子去坐牢，赵家的独生女出国了，曾老四都会在年节时替他们去看望老人。每年的教师节，他请全涝的教师喝酒。

　　曾老四机灵、仗义，关键时刻也抖得出狠来，他把黄陂人身上的优点发挥到了极致。都说人人为我，我为人人，黄陂人是一向能把“我为人人”做到前面的，曾老四也是。臣服于他的，加强巩固；游离在外的，尽量收拢；敌对势利，能怀柔的怀柔，不能的，瞅紧机会狠狠打压。送礼，出手狠、快，还情及时、谦卑。慢慢地，他在黄花涝一带的名望超过了父亲。

　　十年前，曾老四还是一个以算账很快出名的鱼老板。薄雾中的黄花涝码头，人们常记得他穿着连裤筒靴，一身泥水，袖子卷得高高的，一手提着秤，一手掌着砣，斤两报出来了，总价就出来了。

　　“十五斤八两青鱼，十三块八一斤，两百一十八，多吉利的数字！”

　　“两角乘以一斤六两五是三毛三，两块二加上三毛三，两块六毛三！”多少人验证过，计算器上数字还没按全，他便报出了结果。

　　更早的时候，曾老四是学校的好学生，语文、数学，思品、历史样样第一，只可惜小考时太嘚瑟，连语文也提前半小时交卷，最后少做了一页而以一分之差落选重点中学。一进初中，他便看到了无限商机，夏天的冰棒、看电影时的瓜子、莲蓬、菱角、小人书……未出校门，他一个月的收入就抵普通男教师几个月的工资。

　　十几年过去了，小关公依然为整个夏天黄花涝卖的都是他的莲蓬而骄傲。那些街道，他出过力，流过汗，打过架，喊破过嗓子，磕破过头；与城管赛跑，与坏天气赛跑，与竞争对手赛跑，又在多少个月黑风高的夜晚苦等在某大人物楼下……也许是时间，也许是那股咬定青山不放松的劲头赋予的，渐渐地，小关公成了气候，他在武湖有一家种牛场，在滠口有一家加水店（長途运输的鲜鱼需要加井水），在徐东有一家香料馆……水产世界门口十几个最好的门面都是他的，卖鱼、海鲜，做任何他能看到的、想到的、抢到的生意。

　　谁也没想到，有一天，这样一个腆着小肚子，系着爱马仕皮带，油光水滑的中年小胖子会喜欢上写诗。但他就是迷上了，而且迅速上手，吃一顿饭，出去抽五次烟，回来诗就成了，而且还不全是大白话。

　　诗也不白写，他迅速与那些爱写诗的老干部成为朋友，成功登堂入室。他们聚餐他买单，他们出书他出钱。他开始在各地办研讨会，鼓吹他和新老朋友的诗作。他是交上了新朋友——这，在小关公这里意味着什么，大家相视一笑。

　　如果时光再退回去一百年，在乱世里，小关公一定是那个拿着鱼叉子登高一呼的人。再说近一点，如果时光退回去四十年，在小考上，小关公没有把语文做掉整整一页，且曾校长不把头仰那么高，替儿子去重点中学谋一个学位；或者，那位年轻的班主任在买不起一件女朋友的红裙子，而曾老四替他买了并送给他时，她没有刚刚跟他分手；亦或他没有那么小气，小关公会成为一个什么样的人？会成为一个在金融行业大杀四方的人吗？成为一个在澳大利亚把马铃薯种得像榴莲大的人，还是一个在南海研究深潜，或者是一个在官场揣摩起厚黑学的人？

　　然而我知道不会，就我所知道的三处，甚至更多我所不知道的重要转折点告诉我，小关公只能成为小关公，做生意的风气盛行，读书的土壤不厚。每一个在这片大地上靠读书杀出重围的人都教人钦佩，但每一个凭藉着聪明能干勤劳踏实走出来的小生意人，都隐含着更多的血泪和委曲求全。我希望我的同胞都能大秦直道、青云直上，但哪能均如我意？但也许正是这份艰难，才让他们更懂得体恤他人，更懂得在艰难时刻伸出手来的意义。好在无论如何，黄陂人急公好义、有情有义的品质都没有丢。也许正因为如此，他们才能走出湖北，走向全世界。