余同友

　　1

　　朋友老湾一定要带我去他老家古徽州歙县霞坑镇萌坑村看看。徽州的古村落太多了，老湾说他这些年扫了五百多个村庄。对，他说的就是“扫”。有五百个古村落打底子，萌坑村就显得不一般了，这个村号称“徽州墙头壁画第一村”。坐在老湾的车上，听他介绍，才知道“徽州墙头壁画”这个文化概念就是老湾第一个提出来的。

　　萌坑是老湾的老家以前是处在绩溪县去到歙县的交通要道上，是有着数百年历史的村落，规模较大，商业繁华，骡马的蹄声、挑夫的杵声、独轮车的吱呀声，夜夜在村口流淌。自从上世纪八十年代后，徽杭公路通车，它的交通功能才被削弱，直至被现代车辆们彻底撇开。而村庄的衰败也从那个时候开始，衰败的速度越来越快。先是零星的人外出，再是全家合族挪窝。后来，户籍一千多人口的村庄平时大约只有二十多个人常住。空了的徽州老房子，马头墙依然像隶书中的蚕头雁尾，氤氲在宣纸般的空中，鱼鳞小瓦还浮游在遍野的油菜花丛里。只是，没有了人居住的屋子，就像丢了魂的老人。

　　老湾是个业余画家，在市里工作的他频繁地回到萌坑，既是写生作画，同时，他又隐隐觉得自己是在寻找萧瑟故乡失落的魂魄。一个微雨天，他端坐在村中一座老房子前，在画本上勾勒完了徽州古民居惯有的粉墙黛瓦、远山近岭，突然瞥见老房子墙壁上的画，有一刹那，他征住了。那是一幢大宅子后窗上的一幅墙画，不过一尺见方，画的是一丛墨兰。长了苍苔、爬了雨痕的老墙上，那一丛兰在细雨的润泽下像是活了过来，像是一直生长在墙上，此时正散发出阵阵香气。

　　那一刻，老湾认为，他找到古村的魂魄了。

　　从前，徽州一府六县的平民人家建房时，营造不起像富贵人家的木雕、砖雕和石雕，一般新屋落成后，便请泥瓦匠在墙壁上画上画，算是代替了那昂贵的三雕。主要在门楣上、窗户顶和门头两边画，这便有了“徽州墙头壁画”。

　　从1999年起，老湾便开始关注、发掘、研究徽州墙头壁画，不遗余力地推介这一文化遗存。萌坑在他的鼓吹下，成了徽州墙头壁画的“博物馆”，吸引了好多人来打卡。

　　我们进到萌坑村子里时，恰好有一班人从村里走出来，他们也是来参观墙头壁画的，端着相机对着墙壁扫射。老湾为此颇有些得意。

　　萌坑的老房子保存较为完好，墙头壁画从四五百年前一直到上世纪七八十年代的都有，既有徽州本土匠人作品，画的多是“教五子”“打金枝”“文王访贤”“加官进爵”等传统题材，古装人物站立在古老的墙上演绎着古老的故事，也有当地文化馆准专业画家们的新创作，如“水电站”“萌坑颂”等，画面上解放牌大卡车在大坝上奔驰，高耸的电力铁塔牵着电线跨过大山，土黄色的村集体蘑菇房一溜儿排开。这些画很写实，反映了上世纪七八十年代这个村子里的大建设情况。走在村中的一排旧房前，我看着似曾相识，才发现这就是墙头画上表现的那排蘑菇房。

　　慢慢看这些画，像是游走在不同的年代，在时空里往返穿越，而一幅幅画的风格也不一而足，有些一眼可见是干粗活的砖瓦匠们画的。古徽州的砖瓦匠是必须要具备画画这一技能的，他们画得很大胆，比如画鸟时，比例明显失调，鸟腿粗壮高大，一看就是劳动人民的腿，甚至能看见鸟腿上人的汗毛，但整个画面给人的整体感觉却朴拙有味并不违和。

　　走在村庄里，老湾指点着家家门前的墙头画，每一幅他都能说上个道道来。和他的热情相比，村庄还是显得有点冷清了，家家户户的大门几乎都是铁将军把门。从门窗上的灰尘可以推断，这些人家已经好久没有人居住了。“徽州墙头壁画第一村”的名头似乎并没有挽回这个村庄的颓势。老湾为此又很有些伤感。

　　2

　　萌坑村与绩溪县临溪镇汪坑村相邻，连接这两个村庄的便是那条以前绩溪通歙县的交通要道——徽州古道。在老湾的大哥家吃过午饭，我便和同事老王一起背包登古道。

　　古道保存得相当完好。红沙石板被踩出了包浆，道旁的灌木上不时飘着彩色的绳带，那是真正的背包客们为防迷路做的记号。走了十多分钟，到了岭头，这是歙绩两县的分界。岭上建一亭，石板道从亭中穿过，这就是古徽州的脚店了，古时行人至此，歇脚打尖之處。亭上两端匾额站在各自的角度各题四个字，歙县地界这边书“路达华阳”，绩溪那边书“径通徽歙”。照例，这墙壁上也作了画，从墨迹看是此前亭子新修缮时画的，一边画的是“喜鹊登梅”，另一边画的也是鸟，但看不出是只什么鸟。其鸟嘴长眼睛大，全身的毛是炸开的，貌甚凶，不知道是什么喻意，也不知道是不是老湾画的。

　　翻到绩溪这端，古道往下蜿蜒，沿途立了一些牌子写了一些文字，告知往来者，这是“雪岩商道”，介绍说，当年绩溪小伙计胡雪岩去歙县当学徒，走的就是这条道。这些牌子上还不惜笔墨，记载了有关胡雪岩的一些传说，比如“拾包记”，说的是胡雪岩因为拾金不昧而得遇贵人，从而改变命运等等。胡雪岩是近代从绩溪走出去的大名人，在这样一个崇商的年代，他确实是绩溪的大IP，将徽州古道以他的名字重新命名，也是用名人来背书的意思。地方上发展经济的苦心和急迫由此可见一斑。

　　但除了我们俩，整个古道没有一个行人。路两边层层叠叠的，曾经是梯田，是山里人种水稻的地方，现在梯形隐约可见，田里却长满了树。到汪坑村外时，已是正午时分，阳光炽烈，道旁石缝中不时钻出条当地人称为“蛇郎中”的小蜥蜴，它们钻石般的小眼睛盯着我们两个闯入者。

　　汪坑村也是个大村落。进了村堂里，老房与新居杂间，从古建保护来看，大不如萌坑，新起的小洋楼明显要多。我们本来还想看看这个村子里的墙头壁画，但村中不论新房旧屋，所有墙壁从头到脚均刷上了各种颜色，大色块的黄、红、蓝、紫、绿、橙、青，像堆积着的一块块大魔方立在徽州大地上。

　　我不由在阳光下眯起了眼睛，随即又睁大了眼睛。大块面的彩色墙壁上，还绘上了造型夸张有异域风的各种图像：穿长裙的欧洲中世纪公主，鬼魅的二次元世界魔法战士，歪斜着头颅的佛祖，畅游海底的巨鲸尾巴翘到屋檐下，或写上“好想和你一年又一年”之类的似乎很文艺范的话语。

　　我怀疑这不是徽州，但老屋上的马头墙依然很醒目。终于在一面墙上，看到一个说明，方才知道，这个汪坑村，这个涂着各种色彩的村落，也有一个称呼，叫“七彩村”。

　　村庄安静，走到村中心，见到三位老人。一位老太太靠门而坐，屋门半掩，老太太佝偻着身子，她身后的屋子里却站着一个高大威猛、铁臂铁胸的变形金刚，跟屋子差不多高，正以睥睨一切的眼神瞪着我。我不禁好奇地询问他们此物由来。

　　老太太说：“是孙子买的。”

　　“买来做什么？”

　　“给人看的。”

　　“给人看的？这得多少钱？”

　　老太太说：“我不知道。”

　　老太太屋对面是一座废屋基，两个老汉坐在屋基老墙青砖上。他们说，这个村子所有画的都是她孙子花的钱。

　　我问：“那村子里的人同意他刷吗？”

　　一个老汉说：“之前一家一户问过的，都同意。”

　　“那要花不少钱啊。”

　　老汉说：“一百多万哦。”

　　我问他们：“画了这些后，村子里来人多了吗？”

　　三个老人都说：“多了，放假的时候许多人来拍照。”

　　我问：“那些人拍拍照片就走了？”

　　“拍拍就走了。”

　　我又问老太太：“你孙子是做什么的？在外面发财了？”

　　老太太始终说：“没发财，打工的，在杭州。”

　　也不知道老太太说的是真是假，我不甘心，又问：“你孙子多大了？”

　　老太太说：“三十五了。”她说完，就不大理我了。

　　强烈的色彩缤纷中，我们晕乎乎地走出了汪坑的巷子。我突然对那个老太太的孙子充满了好奇，那是什么样的一个年轻人，他到底出于什么样的想法对故乡的村庄做如此的大笔涂抹？或许，从美学和文化角度审视这个年轻人的行为，大有可商榷之处，但断然评判他是粗暴的，则我们本身就可能是粗暴的，因为现实的徽州古村落，大多数十室九空，田园荒芜。面对这样的现状，那个年轻人的行动应该是可以理解的吧。

　　3

　　走出汪坑村，小何正好开车到了村口。他是来接我们去绩溪扬溪镇的笆篱村，那里是他的“三味书屋”，他笑称之为“巴黎”。

　　作为一位90后年轻人，小何拥有多重标签——青年诗人、建筑设计师、乡村建设人。他本来研究生毕业后在上海工作，一个偶然的机会随同学来徽州玩，就喜欢上了这块山水人文，便想弄个地方给自己和朋友们一起玩玩。走走看看，他就租下笆篱村原先的村部，利用他建筑设计师的理念进行改造。

　　这一改造，小何将自己的异乡人和过客的身份改造成了一个“徽州人”。他越陷越深，辞去了在上海的工作。改造后的屋子成了民宿，取名“三味书屋”。民宿刚开始营业，便遭遇上了新冠疫情，投下的真金白银收不回，他只好利用当地资源办起黄茶厂，试图在徽州古村落乡村建设领域探索出一条不同的道路来。

　　村部的房子是上世纪七十年代建的，并非典型的徽州老房子，但通过小何的设计，在村中一片徽派民居中并不突兀，倒是处处见趣味。比如当地人遗弃的徽州篾蒸笼屉，他捡回来处理一番，放上一面镜子在中间，再置于卫生间墙上，老器物突然复活了；再如村里人废弃的木楼梯板，他将之抛光后钉上废旧的铁道枕钉，做成衣帽钩，也别有一番味道。至于屋子的外墙壁呢，则是朴素的纯灰白色，并无墙头画。

　　那一夜，在“三味书屋”的楼上，木质的楼板沁出木头好闻的香味。小何关了电灯，点了一盏油灯。昏黄的一豆灯火中，我们的影子放大后粘在四壁。我们喝茶聊天，聊诗歌，也聊营生。民宿和茶厂的经营并不顺利，甚或遇到了想象不到的阻力和困难，现实的“笆篱”毕竟不是想象着的文艺的“巴黎”。但我没有听到小何有一丝叹息，他还在试图和乡亲们一起去经营这个古村。他还每天读诗和写诗。我们说着话的时候，远远地传来一阵鸣笛声，那是一列绿皮货运列车从村庄边经过。

　　火车过后，村庄陷入了更深的寂静。我看看屋子的四周，想象当年在这个村部，在油灯下，是不是也有年轻村民的身影在四壁摇晃，他们有没有探讨过村庄与自己未来的命运？听着远去的列车声，他們又会想些什么呢？

　　一晚睡得很好，清晨被细雨叫醒，拉开窗帘，大玻璃窗框住了外面的一幅画：轻盈的雾岚在山腰流动，油菜花在低处暗自闪光，一群白色鸟驮着雨滴振翅飞翔。

　　萌坑村、汪坑村、笆篱村，我脑子里变幻着这一路看见的三个村落以及和村落相关的三个人。我突然想，同样的徽州古村落，它们的墙壁上表现的却是大相迥异的色彩、视角、立场。

　　三面墙壁似乎暗合了三条道路。

　　条条道路都努力，路的尽头是什么风景？我不知道。

　　有人声称，古老徽州美丽的村落终将消亡。作为曾经的徽州人，我也曾做如是想，但这三面徽州墙壁却让我重启信心，古徽州的美是不会那么轻易倒下的！