杨仕芳

　　你是个外科医生，在黎城小有名气，却一直没谈恋爱，你母亲为此感到着急，也感到奇怪。你每天都会遇到无数个年轻的医生和护士，怎么就没和一个姑娘对上眼呢。你母亲怀疑你要么在情感方面是弱智，要么你压根就不喜欢医生和护士，同类相斥也是有可能的。你母亲没跟你商量就强行安排你去相亲，先后跟五个姑娘见面，结果都不了了之。她们的条件都相当不错，不仅人长得好，而且工作都不差。当她们像一尾尾鱼游到你面前，你感到跟她们隔着一片海。这种感受在你走上手术台时偶尔出现，你导师曾告诫你说上手术台要心无旁骛，当锋利的柳叶刀划开病人的躯体时，你总会觉得是在划开一堆堆没有灵魂的死肉。你不喜欢这种感受，沮丧而压抑，也便失去了跟那些女孩继续交往的意愿。你母亲以为你对她们不满意，又介绍别的姑娘与你见面，生怕你找不到女人结婚，断了你们赵家的香火。父亲无不嘲笑地说：“你该不是性取向有问题吧？”这话把母亲吓得够呛，悄悄地问你：“赵阳，你真有问题？”你怔怔地盯着她，无言以对，心里有什么在崩塌。

　　你在那个时候遇上宋佳玉。你和她的相遇缘于一起车祸。凌晨时分，你从酒吧里摇摇晃晃走出来，记不清喝了多少酒：啤酒、白酒和洋酒，总之头晕乎乎的。那是一对从澳洲回来的夫妇请客，一大堆熟悉的朋友到场，见证他们的衣锦还乡，从你六点下班开始喝到凌晨还没散。你前天夜里帮个同事顶班，接着又连续上白天班，本想下班回去补觉，老同学却开着车在医院门口候着。你大致清楚他开车来的目的，想让你和同事看到他的坐骑。那是辆上百万的路虎。他从车窗里伸出圆滚滚的脑袋，满面春风地跟你打招呼，笑容里掩飾着一股得意劲。你只好硬撑着上车，车上已经坐着两位同学在相互寒暄。酒喝得猛，你实在太困，悄悄地偷溜出门，没有拦下出租车，顺着街往前走，吹吹风，醒醒酒。马路中央出现一个女人，胡乱招摇双手，像在拦车，又像在和某个男人调情，没注意到身后飞驰而来的汽车。

　　“危险，躲开——”

　　你声嘶力竭地叫喊。女人依然毫无反应。你来不及多想就窜过去把她推开。汽车没撞着她，却把你撞到马路中央的绿化带上。你仰躺在那里，花草扎着后背酸疼，想爬起来却动弹不得。你想你可能快要死了，可能就要变成一堆死肉，躺在手术台上任由别的外科医生用柳叶刀划开胸膛。他们在你的胸膛里也看不到灵魂。这个念头涌上来时，你非但没感到恐惧，反而觉得快要解脱了，便放弃挣扎，轻轻地闭上眼睛，整个人陷入深不见底的黑洞。

　　你醒来已是第二天早上，发现自己躺在病床上，不是你所在的人民医院。病床旁趴着一个陌生的中年男人。那是撞你的汽车司机。他见你醒过来，激动得手舞足蹈，涨红着脸告诉你车祸把他吓坏了，抖着手拨打110，没等警车赶来，就直接把你送往医院。他生怕你死在半路上。医生检查后告诉他，你没什么大碍，只是太困了睡着了。司机见你紧闭双眼，不由得半信半疑，整个晚上都不敢睡，生怕你再也醒不过来。你看着他满脸惶恐就安慰他，说：“你能在医院守着，我已经很满足。医生说没事就没事。你也累了，回去吧。”司机傻愣愣地看着你，眼里泛起一丝感动和愧疚，想了想就去帮你办理了住院手续，还押了一万块钱。你本想告诉他你就是医生，等下你要转回人民医院，想叫他把钱退回去，终于没有开口，觉得只有留下钱，他才会安心离开。

　　司机走后，你正想给人民医院打电话把你转院过去。这时一个女人从病房门口探头探脑地走进来。她是你昨天晚上救下的女人。她确认你是救她的人后，就满脸讨好地笑着立在床前，像个做错事而真诚认错的孩子，你想对她发火都不忍心。说实话，她是个很好看的女人，俊俏的脸，眼睛大而出神，脸颊上镶着两只若隐若现的小酒窝，散发着某种未被训化的野性。你对她出现在医院病室里颇感意外。她不担心你变成残废而讹她一辈子？或许她打听到你没什么大碍才放心地走进病房吧。她似乎洞悉你的内心，轻描淡写地瞅了瞅你，然后挤出一丝温暖的微笑，两只小酒窝如同出水芙蓉般显露出来。

　　“我叫宋佳玉，你心里想什么，我想我猜得出来，不过我还是要谢谢你，不然躺在这里的就不是你而是我了。还有可能我躺的不是病房，而是太平间。”她大大咧咧地说着，没考虑到你是否会尴尬。你竟一时找不到话跟他说。她又瞅了瞅你，接着一屁股坐在床沿上，说：“我想知道你为什么救我？”

　　“我不知道为什么。”你没有说出这句话。这话让人听了觉得矫情，只是笑着对她摇了摇头。你努力回想昨天夜里冲过去的刹那间，脑子里到底在想什么，或者什么也没想。能肯定的是说不上舍己救人，你知道自己压根就没那么高尚，或许可能只是酒精的作用使然。

　　病房在二十楼，窗外空旷，抬头望去，恰好看到不远处的钢铁厂，几只巨大的烟囱在冒着灰色的烟雾。那是黎城最大的纳税户，全厂好几万人，俨然是个小社会。应该说，多年来钢铁厂是黎城经济的风向标，政府也罢，市民也罢，提起钢铁厂都感觉骄傲。这种骄傲在无意中浸到骨子里，没人计较滚滚而起的灰色烟雾。黎城在外人面前，有意无意地展现出钢铁般的坚毅。你所躺的病床就是钢铁医院的，条件与设备比你所在的人民医院更好。你都产生多住了几天的念头，反正身体没什么大碍，就当给自己放个假。

　　她也跟着望向窗外，目光落在钢铁厂区里，沉默着。你问她在想什么？她连忙把目光收回来笑了笑说：“没想什么。”接着声调提高些许，说：“你是做什么的？”你说你是医生。她瞪大眼睛盯着你，还用手捂住嘴巴，忍不住笑起来，说：“看到医生躺在病床上，感觉挺奇怪的。”医生也是人嘛。你没把这句话说出来，只是对她报之一笑。

　　你本想赖在钢铁厂医院多休息几天，主要是宋佳玉这个女人的出现唤醒你心底的某种情愫，连弥漫着浓浓药味的病房也觉得温暖而美好。她是黎城电视台策划部主任，能说会道，声音柔软而舒服。你喜欢静静地听她说，无论她说什么你都觉得恰如其分。外科一室主任给你打来电话，说：“不管你在干什么，赶快滚回来。”你是主任的助手，他每次上手术台都要带上你，他说你在身边才觉得心安，这话听着别扭，但你心里很受用。前天你给他打电话请过假，他在那电话那头犹豫着，最终还是给你批了假。这个电话如此急迫，必定是遇到棘手的手术。你二话不说就爬起床往外跑，边跑边给宋佳玉打电话，叫她到钢铁厂医院办理出院手术。

　　你和赶来的救护车同时到达人民医院。几个护士把一个浑身是血的病人从救护车上抬下来，小心翼翼地抬到架子车上，然后一路小跑推着往医院大门赶去。从救护车上下来的还有满脸焦虑的副市长。你在黎城电视台频道上见过他，传说他办事风格雷厉风行，受到黎城民众拥戴和好评。院长的目光掠过伤者躯体，像两只惊讶的麻雀栖落在副市长身上，大老远就向副市长伸出手。副市长有些不耐烦地接住院长的手。院长说：“李市长，您放心，院里已安排最好的医生做这台手术。”副市长点点头，说：“拜托你们了。”主任看到你便给你使个眼色。你立即跑到办公室换上白大褂，准备手术。你闻到散发在空气里的焦灼气味，意识到这台手术不容有失，尽管你并不知道病人是什么人。不管是谁，只要躺到手术台上，在你眼里只是等待救治的病人。如此而已。

　　那台手术做了整整四个小时。病人叫苏勇，脑部和身体多处受伤，手术后依然昏迷不醒。他跟副市长下乡检查工作，在半路遇上泥石流。当时路面上出现几块石头，车子开不过去被迫停下来。副市长叫大伙下车搬石头，随即也跟着下车，边伸着腰边走到坡底隐蔽处小便。苏勇也装着要小便，其实是想和副市长保持步调一致，目光始终没有离开过副市长。他看到山上有石头滚落下来，叫喊着冲过去护住副市长。副市长被飞奔而来的石头惊吓得脸色煞白手脚无措。苏勇被几块巴掌大的石头砸中，顿时浑身是血昏迷倒地。当下属们慌慌张张跑过来时，副市长仍然惊魂未定，甚至不明白发生了什么。他的秘书悄悄地对他说，先把裤子的拉链拉上。他才醒悟过来，即使如此尴尬，也没人有心思发笑。

　　应该说，副市长的命是苏勇捡回来的，要不是苏勇扑过去挡住石头，现在躺在病床上的就是副市长。所以，在你给苏勇做检查时，不禁在心里和他作对比，你救宋佳玉和他救副市长到底有何区别。你救宋佳玉在酒后发生，压根没想到回报和危险，应该出于本能。苏勇救副市长定然与巴结有关，那种巴结有可能付出生命的代价，如果连命都没了，那么巴结还有什么用呢？你不由否定这种想法，继而相信苏勇在做出救人那一刻，已然与巴结无关，亦出于本能。

　　苏勇苏醒过来并能正常说话后，宋佳玉带着两位摄影记者来到医院，拍摄一期“寻找黎城好人”的节目。苏勇就是电视台寻找的下一个黎城好人。你喜欢她做的这件事，无论苏勇之前做过什么，在那一刻，他展现出了内心的良善。

　　你和宋佳玉见面聊天，话题绕来绕去总会绕到苏勇身上，诚然每回都是你挑起关于苏勇的话题。那天你约她去吃饭，又说起了苏勇。你有些愤慨地说：“很多人怀疑苏勇救人有私心是不公平的。退一万步说，即使他心里有杂念，我也相信在那个瞬间，他的心是善良的。”宋佳玉瞟了你一眼，哼哼地冷笑两声，说：“我倒觉得这些怀疑没什么不对。我不想说什么大道理，我更愿意相信女人的直觉。对于这个苏勇，我的第一感觉是不喜欢的，就是觉得他是那种口是心非、自私自利的人，表面上看不出来，其实内心早已烂透。”她顿了顿又说，“谁知道他在背地里干了多少坏事呢。”你说：“你这么给他下定论，肯定不客观嘛。你都没跟人说过话怎么就判断一个人好坏呢？再说了，人的好坏不是绝对的，他不是成了‘黎城好人。”宋佳玉白了你一眼，说：“生活和工作有时是不一致的。很多时候生活靠的不是真相，而是谎言。”你放弃了争辩，发觉你们所争辩的维度不同，无疑其结果都是对的，也都是错的。你和她同时陷入沉默，显得有些尴尬。你就歪着脑袋盯着她，以无言的方式捅破这沉闷的气氛。

　　“讨厌。她说。”

　　你笑了笑说：“其实道理都懂，只是有时会冒出这样那样的想法而已。”她偏着脑袋盯着你的眼睛看，你想避开又显得那样心虚，于是就迎着她的眼睛看。你在她的眼里看到一只深不可测的黑洞，你猜不出她在你的眼睛里看到了什么。当时你们坐在岸边的小酒馆里，不远处的大桥上曾发生一起特大车祸，一辆公共汽车冲出桥面摔到河里，有二十多位乘客来不及逃生被淹死。此时河水在阳光下波澜闪烁，展现出一副盛世太平的景象，谁曾想河面下游荡着那么多冤屈的魂灵呢。你忽然觉得心里飘荡着什么，捉摸不定。

　　“我们结婚吧。”

　　你脱口而出。她被你的话吓一跳，其实你也被自己的话吓一跳，接着你才发觉自己在说什么。这句话似乎在你的心里酝酿了许久。你不像别人那样浪漫，在大庭广众之下求婚，觉得那样多半是在作秀。她把手搁在你额头上，说：“你没发烧吧？”你认真地盯着她。她应该在你的眼睛里看到了真诚和渴望，严肃地说：“赵阳，你了解我吗？”你使劲地点点头，心想她就是你想找的那个女人，别的都不重要。无论她有什么样的过去，你和她相处都十分开心愉悦，尽管你和她没上过床，是她不给你机会，每回都用眼神给你警告，除非你是她的丈夫。现在你就渴望成为她的丈夫，将和她厮守到老。她说：“赵阳，爱是一回事，但生活是另一回事。生活就是一地鸡毛，你明白吗？”你又使劲地点头，说：“我准备好了。”她就沉默起来，把目光投向那片波光粼粼的河面。

　　“赵阳，是我没准备好。”她停了停说：“这样吧，改天我给你讲个故事，你听完后再做决定吧。”她说着就站起身来，头也不回地走进阳光里。你的目光落在她瘦弱而倔强的背上，顿然觉得她的身上背着沉重的故事。

　　你和宋佳玉又在岸边的小酒馆见面，推开窗就望见出车祸的大桥。那起惨烈的车祸没有影响你的情绪，你猜不到会不会影响宋佳玉的情绪。在这里见面是你出的主意，她没有丝毫犹豫就同意了：“我还是把朋友的故事告诉你吧，这几天我一直在想着要不要对你讲，还是觉得应该告诉你。”她举起杯喝了一口酒，说：“我朋友叫婉秋，我和她一起在小镇上念初中，那个小镇叫林荫镇，挺漂亮的。不知你去过没有，在天涯县。”

　　“天涯县呀，我到过，革命老区，生活还相对贫穷落后。”

　　她看了看你，眼神有些忧伤，说：“那年我和婉秋都十四岁，从山里来到镇上念中学。她成绩比我好，也比班里的其他人好，只是家境比谁都差。她曾好几回跟我说她想退学到城里当保姆。她要是去当保姆，我想雇佣她的人家会很高兴的，不仅人长得好，更要紧的是人勤快。山里的孩子大多是勤快的。窮人的孩子早当家，应该就是这个道理。这话说得心酸，那些不懂事的孩子谁愿意早当家呀。可是人的命运有时是很奇怪的，说不清的。婉秋的命运就是如此。那年希望工程来到我们学校助学，出资方是黎城钢铁厂，他们在我们学校选三个品学兼优的孩子作为资助对象，据说钢铁厂在很多学校有这样的资助对象。我们学校选三名，每个年级一名。资助的范围是解决资助对象在上学期间所需要的费用，只要成绩好，资助就不会中断，直到师范毕业出来工作为止。忘了说，被资助对象必须报考师范，毕业后必须当老师，以贡献作为对资助的回报。虽然没有了选择性，但对婉秋这样的孩子来说，已经是很幸运的事，对吧？”

　　你点了点头。

　　她说：“婉秋被选中了，我为她感到高兴，要是没有希望工程，她可能已经到城里当起小保姆了。我是相信命运的，命运总是那样，无法知道明天会发生什么。比如说那天晚上，要不是你的出现，我或许已经死了，现在却因为那起车祸，使你我两个毫不相关的陌生人，穿过茫茫人海来到对方面前。我想你每天在医院里看到那些生死离别，这样的感触你一定比我深刻得多吧。

　　还是说说婉秋的事吧。

　　那之后，她和另外两名受资助的同学成了学校的榜样，尤其是婉秋，她成绩好，人又漂亮，不时被请到别处去作报告，还到过黎城。她每回从城里回来，身上总有什么东西在发生变化，她穿着越来越讲究，看人的眼神越来越陌生。她告诉我说那是作报告需要的，是主办方花钱给她买的衣服。她穿上那些衣服，人立马变得更漂亮了，就像一个小明星。人靠衣裳马靠鞍，这话一点不假。后来我发现她的漂亮使她的言行举止跟着发生变化，有时我都觉得不认识她了。从那之后，虽然我和她还时常呆在一起，但我越来越觉得我和她之间隔着什么，像是一道墙，又像是一条暗河，看不见又摸不着，只是硬生生地把我们给隔开。起初，她每回从城里作报告回来，都跟我讲在城里住什么酒店，吃什么西餐，逛什么街道，还给我带回一些我从没吃过的糕点和食品。我总为她感到高兴，分享着她的快乐。她告诉我她在主席台作报告的感受，像是电视里的领导讲话那样，无论她说的是对是错，底下的人都认真地听着，有的还认真做笔记。她说她演讲的内容一点也不用操心，主办方早就准备好讲稿，她只要照念就行。她说她那种氛围特别奇妙，每当她念完，会场里就像按下电钮一样，响起经久不息的掌声。说实在话，那时我特别羡慕她的生活，渴望成为她那样的人，每天被鲜花和掌声包围着。”

　　你怔怔地看着她，没有说话，想感受她所说的幸福却怎么也感受不到。

　　她继续说：“后来，也不知从什么时候起，她就不大愿意跟我讲她的事了，我们之间慢慢地生分起来。对她来说跟我说话什么的，似乎是在浪费时间。她的成绩还是那么好，只是感觉她不再是以前的她了，她的生活和目标也不再是我所能想象的了。不过她很争气，总是考第一，全年级第一。那段时间，无论她出现在小镇上的哪个角落，都会吸引来众多追随的目光。她装作不在意，却乐在其中，这一点我是知道的，因为我了解她。曾有几个男同学给她写情书，她看都不看就交给学校领导，结果那些男生统统被处分，那件事连镇上的派出所都惊动了。那时所有的同学才知道她是不可侵犯的，她是被某种东西包裹着，没人能撞破。毕业那年，她不用参加统考，直接保送进师范，成了我们中学的榜样。

　　她上师范后，我也去上一所中专。中专毕业就分配，我就成了领工资的国家干部，这个你应该清楚，所以报考中专就成了乡下孩子的第一志愿。从那时起，我和她的联系越来越少了，当然偶尔也写写信，问候对方的生活和近况，那样的信读起来就很假，曾经那份童真随着年龄增长烟消云散了。那之后，我们不再联系，也没有再遇见过。每到假期她就留在学校勤工俭学，挣些生活补贴。其实她是有资助的，留下来勤工俭学，更多的是一种象征。我也勤工俭学，只是跟她不一样，是家里的确需要，所以我和她的心态不同，也就是我和她之间不再有什么话值得沟通和交流，这是不难理解的。

　　那之后，我们各自为生活奔波，顾及不到对方过得怎么样，也都没有去关心对方会怎么样，生活中需要关心的事情太多了。要不是我在《教育报》上看到关于她的报道，我都快把她给忘了。不怕你见笑，虽然我是做媒体的，但我不大相信报纸上说的东西，总觉得那些文章不真实。我曾和朋友们争辩过这事。朋友们说我偏激，还担心我对世界的偏见最终会把我送到偏见的世界里去。朋友们还劝我要从生活的角度来思考问题，这样许多难以理解的事物就不难理解了。他们还反问我：这世间到底什么才是真实的？把整个事件全都呈现出来就真实了吗？如若把这个事件放在漫长的历史长河里，那么再大的事件也只不过是片面的真相而已呀。我无言以对，不敢肯定所看到的东西是否真实，所以现在我找到一条判断事件是否真实的最笨办法，那就是相信内心的感觉。

　　比如，我就相信你是个好人，至少对我，至少在你喝酒之后展现出的那份心，你就是个真实的好人。这些我是相信的，是愿意相信的。事实上，我对这个世界，对人与人之间的关系，尤其是男女之间的情感越来越没有信心。”

　　你对她笑了笑，不知该说什么，想着到底什么样的人才是好人，你想起她在电视台里开设栏目“寻找黎城好人”，不禁为她这个栏目感到心虚。她喝了口酒，说：“后来，我是在报纸上看到关于她的报道，才又想起她，竟有种隔世之感。”

　　“你看到报道才又跟她联系？”你问。她点点头说：“该轮到你讲了，我想听真实的故事，而不是报纸上写的那种，谁看了都知道假的。”她停了停又说：“如果你觉得累，还是我接着讲吴婉秋的故事吧。”

　　你对她笑了笑。

　　她说：“我是在这座城市里遇见她的，那是在报道出来后不久，有电影导演看中她的故事，想把她的故事拍成电影。导演就邀请她到黎城来面谈。起初，我并不知道，是另外一个同学告诉我的。我找到她的电话，打给她，她接了，很客气，话里透着一股压抑不住的骄傲。当时我不敢确定她的这种反应是在炫耀，还是因为我们多年没有遇见的缘故。这些猜测不免有些无聊，是又怎么样，不是又怎么样，其实没有多大关系。我试探地问她方便不方便找个地方聚聚聊聊。她沉默好一会儿才吐出两个字：可以。听到她的答复后，我后悔提出这样的约见，觉得这么多年过去了，之间的隔阂非但没有变小，反而越来越大，还不如就此不见，存在于对方的思念里更好。

　　我们在一个晚上见面的。她还是那么漂亮，不，是比以前更加漂亮，是經历过风霜的女人的那种成熟和深刻美。见到她的人都那样评价她，说她不当演员真是可惜了。在这个方面，她又胜过我了。在心里，我总是有意无意地拿她来作比较，从初中那时开始就想着要超过她。这是女人的心思，或者说是妒忌，你一个大男人可能没法理解，有时女人的心思或说快乐就那么简单。说到底，女人的世界有时是不讲道理的，不然女人就不是感性动物了。当时她的穿着和举止的确让我感到惊讶，她毕业之后回到林荫镇工作和生活，到现在那个小镇还是那么偏僻落后，而她却出落得像个都市女人般的大方和大气，处世不惊，实在叫我感到吃惊和妒忌。

　　那天她看起来很开心，不是装的，而是发自内心的那种。我不由暗暗庆幸邀约这个聚会。她问了我的生活和工作。其实没什么可说的，毕业后就像你一样四处漂泊，所付出的只有自己才懂。这个不说你也知道。所以我今天来到这里，最想知道的是你为什么救我。当时你也喝多了，你说救人只是下意识的，我觉得这更能说明你骨子里就是個好人。如果我嫁人的话就想嫁你这样的人。你这样的男人可能嘴巴上不服软，但内心里总是柔软的，有担当，可靠。

　　我说远了，还是回到正题吧。那天婉秋对我的工作不感兴趣，倒是对我是否有男朋友感兴趣。我给了她两个大白眼，说：“我混成这个样子，你是男人你娶我啊，她听了哈哈大笑，花枝乱颤，似乎我没嫁人，才让她感到满意。

　　婉秋说起了毕业后的生活。她从师范毕业后直接回到林荫镇小学当老师，这是希望工程保送生的定向培养条件，从哪来回哪去。她对回到故乡当老师这事很高兴，那和报答不报答是两回事。她说她没有这样的心思和心胸。

　　她认真工作，工资不多，但能养活自己，还偶尔能帮衬一下家里，让家里人觉得脸上有光，为她感到骄傲。这让她感到满足。她说：“我就这点出息，不像你胆子大，目光远，敢一个人来到大城市里打拼，她说着说着就伤感起来，她说，‘在乡下教书，与前些年不一样了，大多数孩子都是留守儿童，跟着爷爷奶奶一起生活。你当年在乡下跟着外婆生活，不同的是你是自己选择的，而他们是被生活所逼迫的。她当时就用‘逼迫这个词，觉得那些孩子和他们的父母都是被逼迫的，被这个飞速发展的时代所逼迫。她说书上说的那些道理，对这些孩子来说大多是无效的，是那些玩弄文字的人意淫出来的。这个词不是她说的，是我说的，有些过激了吧？不好意思，朋友们时常提醒我‘在这世间混，凡事要冷静方能处于不败之地。我就是不长记性，所谓的性格决定命运。就是这样吧。我认了。

　　婉秋到过许多孩子的家里家访，了解那些孩子家里的境况，无不同情他们，也正因如此，她放弃了调到城里工作和生活的机会，追她三年的男朋友也跟她分了手。男朋友说她无法忍受结婚之后依然两地分居，林荫镇实在太偏远了，从县城到镇上要花三个多小时，下雨天的话可能一天都赶不到。她对于这段无疾而终的恋情感到悲伤，但她还是选择留下来。她觉得人活着，总该做点什么，而不仅仅只是为了活着。她不忍心丢下眼巴巴望着她的那群孩子。她说那和贡献青春什么的没有关系，更多的只是自我的内心满足。她说工作中的这种满足使她学会成长。她说她选择留下来更像是一种赎罪。我不知道她为什么会有这种想法，也怀疑她说这话是在装酷，但她说得极其严肃认真，脸上没有半点虚妄。

　　她提到好几个留守儿童，其中有个孩子学会了吸毒，才十二岁就吸毒，这是多么可怕的事。那个孩子并不知道吸毒会带来什么后果，那才叫人后背发凉。那个孩子并不是要学坏，只是误吸了而已。他奶奶也不知道他发生什么事，毒瘾发作时在床上打滚，以为他得了什么病，就去给他买一些感冒药。他无法坚持去上学，家里又没有什么钱，只能咬牙熬着。她是到他家去家访时才发现这个问题。当时那个孩子背对着她，不让她看到他脸上的表情。他背对着她默默流泪。她安慰和鼓励他说：‘没什么困难迈不过的，关键在于你想不想。那孩子真的听话，坚持去学校，发作时就跑到厕所里忍着。学校里开展班级体育比赛，他也参加，特别是在拔河比赛中，那孩子和大家一起使劲拉着，最后输了比赛。他哭了，只有她知道那孩子为什么哭。她过去拍拍他的脑袋，说：‘你还会哭就说明你能挺得过来，那孩子最后真的把毒瘾给戒掉了。她说那段时间市里的一所重点小学就想把她调走，她再次拒绝了。她说她可能做了对自己十分不利的事，但离开会让她一辈子感到不安。

　　孩子们对她很依赖，同事们对她也很信任，尤其是她一次次放弃离开的机会，同事们无不敬佩。在乡下谁不想方设法离开呀？乡下的生活是什么样，想必你比谁都深有感触，孤独、寂寞、无聊，正如不知哪个作家写过的一句话：在漫长的日子中等待着死亡的来临。

　　有个孩子特别让人心疼，是个女孩。学校里有免费午餐，让这些留守的孩子有热饭吃，不挨饿。那个女孩吃饭时不吃菜，把菜装进塑料袋里，只蘸着一点汤来送饭。她发现后问女孩为什么这样做，问了好几次女孩都不说。她就吓唬她说，再不说就不给菜吃。女孩快急哭了才说，她要把菜带回家给爷爷奶奶吃，他们都老了，腿脚不便。她到女孩家家访时，真如女孩所言，几乎是家徒四壁。她说看到他们的艰难与疼痛，而她又无能为力，那种疼痛是深入骨髓的，想哭都哭不出来。后来女孩悄悄地告诉她，她这样做是因为害怕爷爷奶奶不要她，她母亲早些年不在了，而他父亲又没有什么本事，还整天不着家。

　　她还讲到另一个孩子。她说她一直忘不了，而且每每回想起来，内心总是久久不能平静。那个孩子是初中生，事情发生在一个夜晚，孩子钻到他的英语老师的房间，把因高烧而迷迷糊糊的老师强奸了。孩子的父亲从广东匆匆赶来，请律师把老师给告了，说英语老师勾引和败坏他的孩子。这事激起老师们的公愤。然而教育局还是下发文件，让英语老师回家休息，说病好后再等通知来上班。这无疑是欺负人的。英语老师回到了她的家乡，那是千里之外的一座小城。她千里迢迢来到这里教书育人，结果落得如此下场。英语老师的事传到她的家乡，最终她郁郁而终。那个孩子在听说老师死之后也选择割腕自杀，好在被人发现而抢救过来，那之后他就从小镇上消失了，谁也不知道他去了哪里，后来有人说在老师的坟前见到过那个孩子。

　　她说起这个故事时满脸悲伤，她对我说：‘你知道吗？那个英语老师是我最好的朋友，我们无话不谈，英语老师的死给我极大的打击。她说着就死死地盯着我，眼神像刀片一样，能滋滋地割着皮肉。她好半晌才幽幽地说：‘你知道吗？英语老师在死之前给我寄来一封信，她在信上说那件事不能怪那个孩子，当时她看到那孩子太可怜，那个孩子从小缺少母爱。她就让孩子抱一下她，没曾想激发了孩子内心的魔鬼。她问我相信她的话吗？她说这句话时盯着我的眼睛，像只啄木鸟看到了蛀虫。”

　　宋佳玉停了下来，抬头望向出车祸的大桥，此时桥面上人来人往，车水马龙。她终于摇了摇头说：“婉秋说她不知该相信谁。后来她说，不管那个英语老师在信上说的是不是真的，她都能理解，也愿意理解。”

　　“你能理解这些吗，又愿意理解这些吗？”宋佳玉再次盯着你的眼睛说。

　　“我不想骗你，有时我连自己都不理解，人心應该是这个世界上最复杂的东西，比如战争、比如犯罪、比如强奸和谋杀等等。”你望着宋佳玉略显惨白的脸说，“你能理解婉秋和那个英语老师吗？”

　　“你怎么把皮球踢给我了？”她不满地说，“刚夸你几句，现在你就回避问题了。你们这些男人啊，真是奇怪的动物。我真不知如何回答这个问题。”你对她傻笑说：“我到现在心里还有种奇怪的感受，总觉得父亲背着母亲做坏事，因此不愿原谅父亲，其实父亲没做错什么，错的只是我的幻想而已，很多时候我只是活在幻想里。人的确是奇怪的动物，尤其是男人。”

　　“我不是神父，用不着在我面前灵魂解剖，自我忏悔。好吧，看在你救我的份上，就不跟你计较这些了。”她从包里掏出一支细长的女士烟在鼻子下闻了闻，不无遗憾地说：“可惜这里禁止吸烟，不然抽一支。”

　　你笑了笑说：“你同学的故事改编成的电影叫什么？我找来看看。”“没拍成。”她扭过头瞟了你一眼说。她把烟叼在嘴里，从包里掏出打火机，在手里翻来覆去地倒腾着，始终没有打火点烟。她用食指和中指夹着烟，动作纯熟地抖了抖，说：“我不知道拍电影那么复杂，以为是很简单的事，我也是从婉秋那里才知道要拍成一部电影并不容易。那是在我们见面几个月后的事了，那时她已经回到小镇上班，回到她的学校里教她的书。她是在一天晚上给我打来电话，当时我感觉到她的情绪低落，想可能她遇到了什么不开心的事。果然，她说那部电影拍不成了。她说最先接待她的是个副导演，这个副导演是负责修改剧本的，当他看到她时有了新主意，说不仅要拍她的故事改编的电影，而且要让她来出演女主角。那是多么大的幸运，演女主角，那是大明星干的事。她听后很激动，觉得是她们家祖坟冒烟了。

　　两天后她才知道那事她干不了。她说那个副导演向她提出要求，让她陪他睡觉才能让她出演女主角。她想都没想就拒绝了。太无耻了！她在电话里愤怒地说。她说她很难理解这个世界，这世界到底怎么了，这人到底怎么了，居然厚颜无耻到如此地步。她说当时那个副导演的做派特别可笑，那模样是叫她陪睡是给她面子，意思是让他睡的女人都睡不过来。她说这真是个令人作呕的世界。

　　那之后我们再也没见过面，也没打过电话，各自为工作忙碌，至于世界怎么样，该怎么样，又能怎么样，都轮不到我们去讨论，也讨论不来。谈论世界，从来都是你们男人喜欢干的事。无论在哪里坐下来就大谈特谈，就算兜里没有几块钱，只要往街边的大排档一坐，招呼两瓶便宜的啤酒，也要关心台海局势，为美国总统操心，口沫横飞，个个神气得像大将军一样。操！”

　　“不好意思，暴粗口了，习惯了，别见怪。还是来说婉秋吧。我是能理解她的，是她不能理解这个世界，是这个世界变得太快了，快得连她想都不敢想。在都市里打拼，谁不是拼得浑身伤痕，体无完肤，只不过用华丽的服饰、昂贵的化妆品掩盖而已，展现在他人面前的总是另一张脸。

　　我现在面对你的是哪一张面孔，你能猜出吗？哈哈，不逗你了。后来我回到老家，特意到小镇上去找婉秋。那时她已经嫁人了，嫁给一个体育老师，长得挺帅的。可命运却捉弄着她。体育老师在一次运动中意外受伤，断了腰椎，从此瘫痪在床。她的生活突然陷入困境。这么对你说吧，她对于生活的态度，内心的强大程度远远超出我的想象。我很佩服她。我曾在暗地里想，如若那般苦难落在我头上，会怎么去抉择呢？想都不敢想。

　　其实，那时她和体育老师还没有结婚，只是同居而已。她家人和身边的朋友都劝她不要被体育老师拖住，劝她再找一个人过日子。她知道理想和现实不一样，就算她离开，也是可以理解和原谅的。可她没有这么做，留下来陪着体育老师。体育老师也让她走，让她去找自己的生活，说他们还不是夫妻。她说结婚只是一种仪式而已，他们住到一起就已经是夫妻，无需用法律上的那张破纸来证明什么。这年头她能这么想和这么做真是让人感动。这是生活，活生生的现实，而不是电影，也不是小说，但我又不得不承认她是对的。在她面前，这个世界还剩下什么呢？可能是财富、欲望和相互间的掠夺等等。我想说的是这是个爱无能的时代，像她那样的人已经不多，甚至绝迹了。

　　作为朋友，我是不赞成她的这种牺牲，那是赔上一辈子陷入看不到头的无底洞。人不能活在理想里，是吧？她一个弱女子，要背着体育老师负重前行，谈何容易！那已经不是用傻不傻的词能够形容的。到底是什么，我也说不好，只是觉得不应该是那个样子。有时我们活在这个世上，是没办法选择的。

　　体育老师不想拖累她，尽管爱她，也因为爱她，所以要放手让她远去，去过她应该过的生活。这是无私还是自私，我说不清。体育老师三番五次地劝她走，甚至还动怒，说无需她的可怜。她没有反驳他，任由他发泄委屈。说真的，我能理解体育老师的感受，他正当年华，突然瘫痪在床，这叫什么事呀，真是欲哭无泪呀。我不知道后来她用什么办法安抚体育老师，使他得以安静下来。

　　后来她答应跟别的男人交往，考虑嫁给别的男人，不过她有个要求，出嫁时要把体育老师一起带走。这个要求把许多对她有想法的男人都吓跑了。要是我是男人，再怎么喜欢她，恐怕也没有这个心胸。后来一个山村小学的老师爱上了她，愿意跟她生活，并愿意一起照顾体育老师。山村老师特地到家里来跟体育老师交谈，到底谈了些什么，至今也没人知道。那天之后，婉秋和山村老师就定下了婚约，打算到放假时再举办婚礼。她还在电话里跟我提起这事。这在小镇上成了一段美谈，人们见到他们都向他们表示祝福。他们的故事滋养着大家的理想。

　　我不知道该怎么往下说，还没等到结婚，婉秋就出事了。那天她到山里一个孩子家去家访，在回来的路上遇到山洪，她被洪水卷走了，等人们找到她时早已断了气。人们把她的尸体抬上岸时，她的身体多处破损，胳膊上的骨头都露了出来，惨不忍睹，然而她脸上竟然残留着一丝淡淡的微笑。她下葬那天，学校里的老师和孩子都去送她，小镇上的人们也都走出家门，走不动的老人站在门口，目送着送葬队伍把她抬上山。那是小镇有史以来最隆重的葬礼。两个不是她丈夫的男人一同发出凄惨的哭声，在山坡上久久回荡。”

　　宋佳玉突然扭过头问你：“你觉得我同学怎么样？”你竟不知如何回答。她收起嘴角的那丝不易觉察的笑意，说：“其实啊，我同学并不像报纸上写的那样，这是她给我写的信，你要是有兴趣的话就拿去看看。”

　　佳玉：

　　对不起，我没把真实的生活告诉你。你所看到的，所听到的，其实只是一个假象。那些报道虽然出现在报纸上，但不是真的，根本就不是我想说的话，也不是真正的我，不是我的内心世界。

　　原谅我一直没有说实话，是我感到恐惧，也许你难以理解这种恐惧，这种没有尽头，也没人能帮助你摆脱的恐惧。在这看不透的生活里，无比坚硬的现实面前，我没有力量反抗和改变什么，只能按着别人所需要的形象展示给别人看。我不是有意在骗你。我们一起长大，你知道我的过去，也知道我的为人，却不知道我现在面临着什么。那些报道写得真好，似乎连我自己都要相信了。报道上的那个吴婉秋，是一个无欲无求的女人，是一个甘于奉献的女人，这样的女人的确值得人们敬仰。在这个物欲横流的时代，这样的人绝迹了。

　　但是，那个人不是我！

　　那个人只是活在我的理想里，也只是活在这个时代的理想里，是虚幻的，如此而已。我是渴望离开这里，离开这寂寞的乡村，想到更广阔的世界里追逐自己想要的生活。我在这里一点也不快乐。虽然让我当上了校长，把我包装成闪闪发光的明星教师，但这一切都是虚假的，无法给我带来真正的快乐。我想逃脱这种生活。

　　太无力了！

　　后来有记者来采访我，还对我产生爱恋。我觉得他不错，便与他交往。他很有才华，文章写得哗哗响，关于我的不少文章都出自他的手笔。我读着那些文章，渴望嫁给他，嫁给这个让人骄傲的男人。当然我想嫁给他之后，就有申请调动的理由，然后名正言顺地离开这里，对得起那块培育我的土地。我不是一个不讲恩情的人。然而，我等到的只是他的离开，他说他从一开始就没打算和我结婚。他说这句话时竟然没有半点愧意。我怔住了，既然不打算结婚，那为什么还要和我交往。他没有说话，只是笑了笑，是讥笑。

　　我很受伤，在很长一段时间里都缓不过来，从没想过这个男人会这样骗人。后来身边的朋友劝我找学校里的老师，或者镇政府的那些年轻人，我对他们提不起兴趣。这和他们优秀不优秀没有关系，而是跟他们的志向有关。他们大多被这乡村给困住了，也与这个世界妥协了，对他们来说能调到县城已经是天大的事，压根不会有更大或更远的想法和念头。他们将来过上什么样的日子，我都能一眼看透，这样的生活实在让我忍受不了。我不想被这样的生活困住一辈子。这样的生活和牢笼又有多大的区别呢？是的，是牢笼，这里的人都被那道无形的高墙囚禁着。他们多么可怜。他们被这个日新月异的社会所抛弃。如果不离开，那么这看得见的生活其实已是埋葬一切的坟墓。

　　被记者抛弃后，我更加认同这种看法，离开的念头也更加强烈。说真的，无论是才华还是外貌，我都不比别人差，每年考试成绩，在全县都名列前茅，个人荣誉更是没有哪年会被落下。这么说吧，在全县首届选美大赛中，我还获得了亚军。可是，我这样的人为什么就不能有更广阔的天地呢？我去找过县教育局领导，他们回复我肯定是要把我调上去的，只是现在不合适。他们没说为什么不合适，再去找他们时，他们便不再跟我费口舌。

　　这还不算什么，更让人难受的是，别的老师尤其是女老师，总用一种异样的目光看着我，小镇上的男人也一样，似乎我是一个不干净的女人。我谈过恋爱怎么就不干净了？是他们的思想不干净，反过来赖到我头上。我充其量是个失恋的女人。这不正常吗？这世界哪天不是成千上万的人在失恋？而我却成为一个笑话。

　　后来我认识了一个房地产老板，他很优雅，一到周末我就离开小镇去找他，放假时他会找时间陪我。我说我想把工作辞掉，给他生儿育女，做他的贤内助。我说出这些话后，把他给吓坏了，就再也不见我了。我去找他也见不着。后来我把他堵在路口，他没跟我说什么话，直接把一个提包塞到我的手里，然后驾着车扬长而去。我想追但根本追不上。我低下头看他给我的袋子，里面装着二十捆钱，每捆一万。我立即明白了他的意思。这二十万是分手费，叫我以后再也不要去找他。我多么想用这钱甩到他的脸上，结果我还是把钱收下了。这不仅是因为家里需要钱，更是我没有那么大的勇气。

　　那之后，我死了心，觉得在这里不会遇到自己想要的人，这是命，我相信这就是命。我便萌生辞职离开这里的念头，无论去向何方都比耗在這里强。我不能就这样日复一日在这里虚度年华。从一个旁观者来说，我的这种念头是多么自私，但是指责我自私的人首先要想想自己的处境。我和许多人一样有着自己想做的事。我并不是生来就是为了这些孩子，尽管他们缺少关爱，需要关爱，但我也有自己的人生，不能用一种虚无的道德来束缚我和我的人生。这不公平。

　　我递交了辞呈。我该去找自己的世界，去找自己世界里的那个人。我相信他在世界的尽头，或者静静地站在某棵树下等我。我们会在漫天飞雪中走向对方，尽管世界冰冷、孤独，我们的心都能把它捂暖。我为即将踏上新征途而热血沸腾。

　　没想到的是，我的辞呈竟然惊动了县领导，第二天分管教育的副县长就来到林荫镇专门来看望我。他没带秘书，自己一个人开车来，直接来到学校找我，连镇政府的人都不知道。他也没惊有动别的老师，而是找到校长办公室。我并不在办公室。他就给我打电话，问我在哪里。我告诉他在房间里收拾东西，我在为离开而准备。递交辞呈只不过走个过场，离开只剩下时间问题。我没想到他直接敲开了我的房门。

　　他说：“婉秋，我就直呼大名了，你也不在乎校长这虚名，今天我以一个朋友的身份专程来看你，谁也没惊动。”他停了停说，“你决定辞掉公职是需要很大的勇气的，我能理解你的这个决定，我也不想劝你什么，作为朋友我欣赏你，甚至敬佩你。换我在你的位置，恐怕我有心无力。我来只想告诉你，你的辞职会影响什么，会带来什么。你各方面都很优秀，是县里重点培养的后备干部，说你是我们县教育界的一面旗帜也不为过。你走了，这面旗帜也就倒了。这对你来说，可能只是换个环境，但对我，以及这届领导来说，就是用人不善，让人才流走。我想说的是，要赞成你离开这里，但不是辞职，而是调到另外的单位，这是双赢甚至是多赢的局面。这样对于你，对于我，对于更多的人都好。你不用立即表态，先考虑考虑。考虑好了再告诉我。”

　　他说完就走了。我从窗台上望着他匆匆离去，想必县里还有什么重要的会议要参加，却为了我一个乡村老师而特意跑来跟我说掏心窝的话。我对这个人有了新的认识，并不是所有的领导都是虚伪的，有时候也有真心的、真诚的、可爱的，他们也有血有肉。他离开后我认真地考虑着他的话，他说得的确有道理。这么多年，希望工程把我培养出来，我就这么走掉了说明什么呢？我决定依着他的办法做，不辞职，而是等着调离。之后我和他的联系渐渐地多起来，他是一个善解人意、懂得风情的成熟男人。当我知道他的妻子因事故身亡时，忽然觉得我和他其实同是天涯沦落人，对他的感情多了份信任。在我难过的时候，他会给我发信息安慰我、鼓励我，让我做事再耐心些。后来我和他就在一起了。他说在结婚之前先不要让别人知道我们的恋情，担心影响不好。他是县领导，是需要注意形象的。他说等他把我调出来我们就结婚。我等着那一天的到来。后来我还跑县里，他却调到别的县任职去了。我给他打电话问我的事怎么办。他说电话上不好说，他说县级领导的电话都是被监听的。我说去找他。他说让他的司机来告诉我怎么办。后来他司机来找我，是晚上，偷偷摸摸的模样，还喝了点酒，走进我的房间就抱住我，吻我。我用力地把他推开，暗吃一惊，这司机胆子太大了，居然敢动他领导的女人。

　　他看出我的心思，哼哼几声，冷笑着对我说：“你以为领导真看上你了？你以为领导会把你调到县城或市里？你别天真了……”

　　我没等他说完抓起一把水果刀向他刺去，扎破他的手臂。他双目圆睁地盯着我，似乎要把我吃掉。我拿着刀对着他，说：“你滚不滚，信不信我让你在这里断气！”他见我满脸仇恨，吓住了，扶着受伤的手臂离开。我以为他会报警，警察会把我带走，然而过了好些天，一切风平浪静，似乎什么也没有发生。我仍然留在原地。

　　我连辞呈也不交就离开小镇了。

　　我再也不想回到那个地方去了。

　　婉秋

　　“你把这个故事写成小说吧。”你对我说。

　　你说这话时没有看我，目光越过窗口望河面，微风徐来，金光闪闪，有艘游船慢悠悠地驶过，在河面上划出一只巨大的钳子。

　　你说：“如果我来编这个故事，我宁愿相信婉秋被洪水冲走了，她死了，却活成人们心目中的英雄。”我心头像被什么猛烈撞击，接着充斥着某种毫无意义的悲壮。你停了停又说：“这个故事的结尾应该是这样，在婉秋死后山村老师把体育老师带走了，这是谁也没料到的。”

　　我不由愣在那里，看著你满脸淡然，似乎你所讲的故事从头到尾都不存在，都是你虚构出来的。“后来你和宋佳玉走到一起了吗？”我没话找话地问。

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“她说她在我的眼里看到似曾相识的东西，那种东西曾经在婉秋的眼里出现过，这让她感到害怕。”

　　“就为这个莫名其妙的东西？”

　　“嗯，应该就是这样。”

　　我抬头看了看你，发现你眼里的确飘着某种说不清的东西，像断了根的水草，又像飘落人间的云朵。我没告诉你你眼里飘着这些东西，而把脑袋扭向另一边，恰好望见坐落在阳光下的大桥，桥栏上闪烁着一道道耀眼的光芒。此时一艘游船从大桥底下驶过，几个游客站在船头上欣赏风景。他们看起来心情畅快，并不知道在脚下曾发生过惨烈的车祸，如同你并不知道我祖父就在那起车祸里死去。那天祖父坐公车去找老朋友下棋，说已经很久没下了，再不下怕以后没机会了，没料到就此阴阳两隔。我想表现出思念亲人应有的悲伤，心里却淌过一股久违的暖流。