许多作家都说，文学是一种无中生有的艺术。作家们对此各执一词，却又能自圆其说。

　　长江之山皆不知名，此为齐白石题画之句。“皆不知名”和“无中生有”有异曲同工之妙，妙在不可言说。要想了解作家或画家，最好先看看吸引他们的那些事物。反之亦可成立，从他们的作品中可以发现吸引他们的那些事物。对此，陆文发曾有精辟的论述，他论的是“吃”，对文学，似乎更为妥帖：不懂吃的人是“吃饭店”，懂吃的人是“吃厨师”。

　　本地有民谚说，一人一个模样，一种习俗流传一个地方，一方水土养一方人，一个羊羔一把草。本期“天山南北”栏目刊发的是伊犁作家张惜妍、杨铭轩的散文，她们是母女，也是文友在同台竞技。伊犁作家张惜妍笔下的《四季歌》，记下的就是一方水土养育的一方人，他们的故事流传在伊犁河两岸。

　　五月的伊犁，走在满是白杨树和苹果树的路上，路边开满的是洋槐花、紫槐花和忍冬花。我們边走边谈，风把我们的话吹走了，这是另一种无中生有。