林晓雪

　　夏季可以用来形容经过长时间的睡眠，苏醒，反复挣扎之后的一跃而起；可以看成身处逆境，靠着一点微光，一点信念后的逆袭成功。它给人一个向上的方向，连同原动力一起顺势而为。

　　二到四月是春天的领域。春天是从潮湿开始的，“一场春雨一场暖”。暖流涌在大地上，土地开始呼吸，唤醒沉睡在地下的生命。春天的阴晴不定，忽冷忽热，表现得放荡不羁，并非真正自发的力量，更像被强压之后的反弹，更高调、有爆发力，也因缺乏柔韧与宽容，易辱、易折、易叛变。一段平衡的关系要靠牺牲一方，来成全情绪不定的另一方，注定不能走太远。于是，春季是短暂的，气温稍稍上升，便一头砸向夏季。它还不够成熟，未能协调好肢体平衡，一脚跳空，又跌回原地。哭了数日，潮湿的、朦胧新绿的蛰伏，令它满血复活，屡败屡战，还是顺利跃过夏季的门槛。夏季成熟稳定，起码有效地管理情绪。热带风暴、台风、雷雨大风、冰雹等强对流天气，会遇上降雨、降温，始终不用请出长袖的衣裳挡寒。植物动物在夏天里，没有半点矜持，朝朝与暮暮展示着元气和张力，都在跃动，只有共进，没有共退，如果稍迟片刻，登台的顺序就被打乱。绿叶中的白花堆积，栀子、茉莉、白玉兰……悄悄登场。起初，我并没有注意到它们，百花斗艳的硝烟里，璀璨星河的花海中，它们并不耀眼，等到花香飘起，清新脱俗，感性而又婉约，初夏燥热都消减了半分。我才察觉它们的好，不矫情，不迷惘，实实在在，值得深交。栀子最胆大，直白率性，有着山里人的质朴和热情，乒乓球大小的花朵率先绽放，香满整座院子。茉莉、百合、白玉兰、蜀葵、玉簪、晚香玉、香雪球以风驰电掣之速，纷纷盛开。花香与草木清气从院子的篱笆飘到天际的云朵，一浪袭过一浪，都互相在推涌，在滚动，在翻腾。梭罗在《瓦尔登湖》里曾说：“活动在大自然里感到一种神奇的自由，仿佛他就是自然的一部分。整个身体成了一个感官，每一个毛孔都吸取着快乐。”

　　我也如此快乐，闭上眼睛在院子里寻花香，风就在耳边悄悄跑过。所有的夏天都在对风的期待中度过，我的每一寸肌肤都在寻找风的行踪。我发现每一阵风都不相同。风力、风速、风向皆不相同，风中花香各占的比例也不相同。昨晚，我还在责怪风太大，把难得一现的昙花香气吹散了。今天，风赌气失踪，不知去向。我埋怨昨天的风，想起短暂的花香，又自然会担心那不知所踪的风。我猜想着风的去向，要么和人一样迷失了回家的路，要么被前面那座大山劫走了，还有可能遇上另一抹风，高调相爱，双双私奔。

　　隔壁房屋长期闲置，户主似风一般，消失得无影无踪。院子被无数杂草占领，成了一片秘境。阳光在里面毫无章法地捅出无数的窟窿，那不是鱼的囚笼，那是虫的家、鸟的家、鼠的家、猫的家、蛇的家，以及我意想不到的动物，还有各种植物的自由世界。最初，院子里只有几个破碎的花盆，流浪狗叼着骨头不请自来，在这里早出晚归。它一定是寻到了什么，战胜了什么，又击败了什么才获得了居住权，这是暂时的，也足够了。乱世中的每一个生命都有励志的故事，只是知道的人不多。儿子年幼，已在尝试向这片领域拓展。围栏首当其冲，拦截他的步伐，远高过头的野草紧追不舍，挡遮他的视线。他若无其事，脱下半截裤子，撒泡尿，入侵其中。他还挺起腹部，努力尿得更高更远。土壤洒下他的尿液，长出新的野草，新的野草吞没旧的野草。他居高临下，以征服者的凛然高压姿态面对这片萧疏。蟑螂从围栏爬出，亡命逃跑，他穷追不舍。和这弱小的生命相比，他是绝对的统治者，由着自己的意愿实现了对其他生命的操控与管理。他对土地的认识、对强弱的认识、对生命的认识、对组织结构的认识、对家族兴盛衰退的认识，都来源于此。那只蟑螂无处可逃，拍打翅膀，和死神挣脱。它飞得笨拙，比不上常见的苍蝇和蚊子，儿子顺手拿起杀虫剂对它喷射。这比芝麻还小的昆虫偷偷打了鸡血，每四秒钟跳一次，跳到一米多高，还能连续不断地跳上三天三夜。儿子直到背部出现豆大、鼓起的、连串的红包，奇痒无比，哭闹不止。他总算对这片草丛有了畏惧，被迫中止继续扩张的野心。甚至在一段时间内，看见杂草摇摆，或微小的东西掉落在肌肤上，就紧张不安，风声鹤唳般的，仿佛跳蚤余孽未除。

　　荒野的意义远远地大于那些琼楼玉宇。我记事的那一刻，身处一望无际的荒野，我是棵卑微的野草，却不懂野草的生存法则，看似散漫无羁，稀疏柔弱，能生生息息，绵绵不绝，靠的不只是看风行事。我连自由的风、浪漫的风、活泼的风、智慧的风、冷漠的风都无法分辨，只能俯下身，等待长高、壮大、青过、绿过、黄过，然后枯萎、倒地、腐烂，人如蝼蚁命如草芥。我妈说我想多了，当年她在单位负责会务，经常忙不过来，就把我带在身边，我看到的那些野草，不过是参会者的行色匆匆。我爸骑着单车来接我们，我刚坐上横杆，车轮便滚起。我妈在后面小跑，我恶作剧地喊着：“踩快点，踩快点！”我妈忽地跳上后座，车身轻轻一颠，像投篮后，篮框微微一震。小小一辆单车构成了稳定的三角：男子的雄心壮志，女子的相依相随，孩童的生气勃勃。单车穿过长着茂密野草的荒地驶出一条路，野草和长藤都已长得很深，随风摇曳着，它们在仰望苍桑岁月，在回顾人间百态，在参悟这大自然的奇妙。车到家，我妈最先跳下车尾，我无法看清她的姿势，想如芭蕾舞者轻盈一落，不带尘埃。我爸应是汗流浃背，但我不记得了，只记得坚挺的背脊撑起我童年的大无畏。我没法像我爸那样推着车头，小滑两步，侧身跨座，身轻如燕，如飞翔一般。我试过几次，以失败告终，只能像动物园黑熊骑单车那样，直接坐在车座，一脚踩上踏板，另一脚蹬上，就差没有戴上礼帽，接受观众的掌声了。我在县城四处溜达，身边高于我几级的男生骑着单车，你追我赶。他们身后载着女生，裙摆过膝，稳固保守，一阵风起，裙摆掀上膝盖，露出若隐若现的大腿。女生不会轻易乘坐男生的车尾，一旦跳上了后座，二者距离拉近。车头一颠，女生在后座惊慌失措，尖叫连连，顺势搂紧男生的腰，男生骑得就更带劲了，肌肤相亲，荷尔蒙激增，山楂树之恋……关系便有了突破。

　　十岁那年的初夏，我得了麻疹。前一天还是好好的，第二天全身出现猩红热样皮疹。我以为是过敏，或是被跳蚤叮咬。我妈一看，不对，立即关闭风扇，合上门窗，不让我吹风。我全身发热，昏昏沉沉，裹着被子，由夏季跃入寒冬，也正因此缺席报考实验班的机会。实验班考试决定接下来的小学生活：通过了，把剩下三年缩减成两年；没有通过，一如常规继续后半段小学生涯。年段长听说我缺考，为我留了补考机会。我没有辜负她的期待，顺利进入了实验班。这是我妈引以得意的，作为我整个学生时代最具代表性的荣誉。我们都没有足够的生活经验，没有意识到达到高峰也就意味着低谷的开始。我的成绩排名从此不断后退，后来发展到连我妈都拒绝参加我的家长会。她怪我学习不用功，我覺得是基础不扎实，还没有走稳就选择跳跃。跳跃是一个系统工程，脚踏实地，双臂预摆，双足起跳，瞬间腾空，稳妥落地。我单枪匹马，用自己的力量与引力抗衡，造成工程质量缺陷和质量事故，咎由自取。

　　友人在气象台工作，职业使然，开口闭口都来自于仪表上的数据。穿短袖，吃西瓜，闻着栀子花香，都算不上夏季。对他而言，要连续五天平均温度超过22度才算。“春江水暖鸭先知”，鸭没有温度计，却最先察觉了初春江水的回暖。人类却怀疑自己的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等基本感觉，宁愿相信仪表测量的结果。照这发展趋势，和异性相处，要测量体温、血压、脉搏，通过得出的数值决定是否可以进一步发展。感情具有主观性，只有把这盲目、单方面、自我消耗的因素排除，才科学、准确、客观。这也就难以置身童话世界了。小鸟不想飞翔，歇息在树枝上，又有点无聊，跳上跳下，吱吱喳喳说着单口相声，惹得树枝花枝乱颤。树叶斯文多了，低头捂着嘴角，笑得沙沙作响。小鸟因此更加兴奋了，呼朋唤友围着大树载歌载舞……我的思维跳跃着，在浮想翩翩，也在审视、反思与无奈，又在敞开与封闭、解放与禁锢、进步与后退之间发现畅通无阻的大道。

　　思维和身体无法同时跳跃，身体跳高、跳远、跳上、跳下，思维老实呆在一边，丝毫不敢喧宾夺主。思维比身体厉害，不限时间、场地、时长，都可以跳跃。我产后留院观察三天，医生叮嘱要卧床静养，即使她不说，身体也不许我屡屡起身，更不能像平日那样蹦蹦跳跳。我只好仰望天花板，看着看着，累了，便闭眼发呆，休息够了，就继续盯著天花板。产科是医院里笑容最多的地方，无数个家庭在这里迎来新生命，欢欣雀跃。我却在这度日如年，哪怕身边有“呜呀”“咿呀”的小肉团，我依然在恍惚，没有适应新的身份。天花板被我盯久了，害羞了，由纯白变为乳白，又在灰白、浅白、米白、银白、奶白之间跳跃，越是空白，越容易被改变。发呆，看似放空，实则脑海中有个平日看不见的世界缓缓打开大门，过去的、将来的、合理的、温情的、悲恸的、荒谬的、古怪的、不可思议的、蚀骨噬心的……一个个事物涌进又涌出，纷繁芜杂，想喝止，更是天马行空，信马由缰，万马奔腾，处于混乱境地。那些事物，无论是琐碎平庸还是惊骇世俗，无论庄重肃穆地温习，还是悄然不惊地忘记，它们都静默着，偶尔在梦里、记忆里调皮地重现，然后迅速消失。我总是想起一些流逝的碎片时光，过往之物出现在记忆里总是隐晦不明，甚至无聊至极。说到底，思维潜意识想的寻到一处寂静的舞台，在那种空旷得寥寥无几的私人场所放声高歌，与天地共舞。生活有多么瘠薄，思绪就有多么波澜壮阔，尽管不一定是这样。

　　邻床产妇多次胎停，终于喜得一女，致电友人：“总算大功告成了，你知道吗？我最紧张的就是在两个月左右，这次终于测到胎心搏动，一跳一跳的，我就知道，这一胎稳了。”身体比思维更能跳跃，我思维的局限忽略了体内器官的运作。比如心跳，一直存在，从未停止。它是最公平的，古今中外，它的起止标志着新生与衰竭，谁都逃避不了，众生平等。如果有一张记录一生心脏跳动的心电图，那一定和虹膜、指纹、DNA一样，是全世界独一无二的。心跳之初，无须庆典祝贺，心跳本身就是生命的神圣盛宴。心跳止息，不必哀伤。夕阳落下，朝阳次日照常升起。在我看来，心跳之魅在于自然的跳起与自然的落下，一上一下或一下一上，如同岁月之美，醉在无声的流逝，但我无法以贴切的字句来表达它。我时常陷入无知的深渊，黑森森的一片。我想挣扎跳出，却发现那是个更为宽广无比的世界，而我是如此贫乏与无助。

　　再过两天就是寒露了，省气象台依旧发布高温警报：受副热带高压控制，今天我省大部分县市城区最高气温可达35-37℃。空调是不能停的，好几次想在下半夜关闭空调，使用风扇，还是热得无法入眠。这个夏天确实有点漫长，花园里的玉树、绿萝、吊兰、文竹、虎皮兰、常青藤都在疯长，每一片叶子被阳光爱抚过，兴奋得满面油光。儿子躲在房间把空调开到最低，我一进去便由夏季直接跳到冬季，而他正对着手机里的运动软件跳操跳得满头大汗。这是学校推荐的运动软件，想让孩子放下手机游戏，慢慢爱上运动。儿子玩得挺疯的，让我一时迷惘，到底是戒掉手机，还是更加依赖手机了？顺其自然吧，反正永远回不到没有手机的年代，也永远回不到没有空调的岁月。时代要么一路狂奔，要么跳跃发展，很多事物的发展都是必然。