焦元玲

　　祖爷爷·爷爷·父亲

　　很多时候，我无法接受冷酷的事实，偏执地骗自己，父亲在不远的地方看着他的儿女，他一直都在。

　　然而，痛楚的心惶恐不安，又不得不承认父亲是真的不在了。他走了，一句话也没有说，一句话也没有留，就走了……

　　在所有的日子里，我不愿想到有一天父亲会离开我，突然地离开，可是事实是父亲一直都很虚弱、瘦弱，常年吃药打针。快七十岁的父亲头发黑油油的，眼睛明亮，闪烁着智慧和慈爱。我们不能接受他突然离去的事实。究其因，是多年的支气管炎发展成肺气肿，父亲瘦得只有九十多斤。他气喘、无力、免疫力低下，三天两头感冒，就是这样的情况，我们谁都不愿承认父亲的人生走到了这里。

　　父亲一生耿直善良，虽然生活清贫，为人处世大方豁达，对待儿女倾其所有。他常常感叹自己生不逢时，满腹经纶，却无用武之地。

　　是的，父亲是爱读书的人，且明事理，这渊源要追溯到父亲的祖辈。解放前，父亲的祖父是我们村庄的私塾先生，人称四先生。据父亲、来祭奠的家族子弟和父亲一同长大的发小以及亲朋好友讲述，父亲的祖父有学识，有担当，是南北两个巷子的鼎峰人物。

　　祖爷爷有三个儿子，一个女儿。我的爷爷是长子，爷爷读书少，勤劳，人活泛，在村子里人气旺。

　　祖爷爷的第二个儿子，我们称二爷爷，解放前就读西安师范学院，后来参军，解放后在兰州后勤部当政委。迄今为止，二爷爷是我们家族最厉害的人物，退休后的二爷爷回到了西安定居。

　　小时候，我们很少看到二爷爷回村子。他回到村子时很风光，有谦卑的司机前后跟随，有当时年代最罕见的军用吉普车接送。父亲说二爷爷和祖爷爷之间有纠结，因为祖爷爷私自做主给二爷爷包办婚姻。二爷爷当时是意气风发的西安师范学院的大学骄子，再后来是解放军军官，他不得已接受了祖爷爷的安排，但是和乡下的结发妻子最终还是离婚了。祖爷爷觉得不能接受这样的叛离和不孝，当然还包含他骨子里的人文礼数。所以他们长时间不说话。父亲说，那时二爷爷在兴平市上（当时是兴平县，1995年建市）中学，祖爷爷背着背篓步行四十里路，一个星期送一次干粮给二爷爷。二爷爷是祖爷爷的骄傲，也是祖爷爷不能接受的另类。

　　祖爷爷当时是十里八乡的先生，乡里的红白喜事，添丁置房，祖爷爷必定是堂上贵客。祖爷爷的第三个儿子比父亲年长两三岁，爷爷更像是一个父亲，照顾着自己最小的弟弟。父亲和小爷爷同年结的婚，都是爷爷安排张罗的。那时还是在一个大家庭生活，爷爷在祖屋操持全家的活计，分配劳力，里外开销。

　　我的爷爷一直是我童年乃至漫长人生路的温暖普照。爷爷很严厉。他对父亲和家里的男丁不苟言笑。他勤劳、本分，又侠骨热肠。据说母亲孕育我的时候，爷爷和父亲一直坚信是一个男孙，他们喜欢男孩。在当时农村，哪家男丁多，农活有帮衬劳力，日子相对能够好过。而且在农村讲究门第，家族兴旺，以《杨家将》中七郎八虎为荣。母亲为家族带来福气，第一个出生的孩子就是男孩。哥哥的降生为我们家门带来荣耀，爷爷高兴得不得了，祖爷爷更是开心。接着母亲又生了两个姐姐，祖爷爷和爷爷就又开始期盼一个男孙。

　　而祖爷爷走了，他等不到我们家族的又一个男丁。严重的支气管炎导致肺心病，祖爷爷在那一年的金秋闭上了双眼。他一生爱土地，节俭持家。

　　父亲是家族的长孙，祖爷爷最宠爱的男孩。每每回忆祖爷爷，父亲都不能抑制情绪，双眼闪烁泪光。多难的父亲十几岁时生了一场大病，鼻子间续流血，一年时间在乡下和县城，找了多个医生治疗，皆无法治愈。最后祖爷爷变卖良田二十亩，出售准备修建庭院的三十棵松木，筹足一笔可观的钱款，带领父亲去西安城大医院治病。城里的医生打击祖爷爷和爷爷，说父亲无法治愈了，祖爷爷不相信，一个医院接着一个医院奔走。祖爷爷的执着和坚持打动了一名医生，他答应为父亲治疗。

　　父亲奇迹地病愈了。他在少年时通读了祖爷爷的诸多藏书，在学校学业俱佳，整个家族这一代的希望寄托在他身上。祖爷爷拿出当年供读二爷爷的心劲，要父亲跳出农门，成龙成凤，盼望父亲光耀门楣。可是一场文化风暴，打倒孔孟之道，取消高考，父亲的求学路搁浅。十六岁的父亲北上天安门朝见毛主席，南下重庆观摩《红岩》书中的革命根据地。意气风发的父亲文气而瘦弱，学业不成，祖爷爷却没有放弃对父亲的希冀。父亲在村庄读书劳作，后来祖爷爷放下尊严，写信给在兰州吃皇粮的二爷爷，嘱咐他为父亲和小爷爷在城市谋职，可是他又不愿意父亲和小爷爷离乡背井，商量的结果是在陕西宝鸡市一家军工厂找到两份工人的职位。

　　接到军工厂的任职通知，祖爷爷欢喜又悲伤。父亲和小爷爷却都没有离开家族，他们选择留在乡村，围绕在祖爷爷的身边。爷爷以大队的名义支援小爷爷学到一份电工的技术。父亲体弱多病，祖爷爷和爷爷舍不得他干活计，十九岁的父亲经历大队的多番考核，胜任了生产队队长。之后的父亲，带领劳力，响应组织，号召社员，真正脱掉书生气，成为土地的主人。

　　父亲一生爱读书，是因为祖爷爷的熏陶和传承。

　　祖爷爷是在国庆节这一天离世的。父亲在准备去邻村喊祖爷爷的女儿（我们的姑婆）时，祖爷爷呼吸急促。父亲含着眼泪出门，又快速回来。在村口听到村民小声的议论，父亲终于不能抑制悲伤的情绪，一路嚎哭，跌撞进老屋，祖爷爷已经不能怜爱地看父亲了……

　　父亲失去了最疼爱自己的亲人，泪如雨下。而真正的秋雨连续不断，整整下了近一个月。出殡的路泥泞难行，南北两个长巷的村民冒雨送别祖爷爷。安葬的过程，父亲强忍悲痛，冷静地在泥土雨雾中站立，艰难无畏，用众人超凡的体力和智慧，把一生钟爱土地的先辈交给了土地。

　　祖爺爷入土为安，爷爷和父亲昏睡了整整一天一夜。生活还在继续，而爷爷仿佛在一夜之间白发苍苍。

　　据母亲讲，我的出生着实让爷爷失望了一阵。记忆里爷爷却非常地疼爱我，他在田野里大手笔地挥洒小麦的种子，爽朗地大笑，喊我的乳名，教我歌谣，告诉我他的姓名，并且逗我，让我追打他，甚至是无知地挑衅他……

　　那时爷爷身体还很好，我也长大一点点了。当时去田地、拜访亲戚，都步行。而出行的每一条路，无论长短，他都会把我架在他的脖子上。记得一次去爷爷的舅家，回来时一场大雨，我们一家沿着铁轨，迎暴雨艰难地往家里赶。爷爷脱掉他的外衣，包住我的头和身体，照例把我架在他的肩头，实在坚持不下来，就把我夹在他的胳膊间，怎么都舍不得丢我下到地面，那一幕永远都在我的记忆串游。回到家我安然无恙，而爷爷却病了。

　　两年后，爷爷突然真正地病了。他的血压很高，没有及时去治疗，一个疏忽就中风了。刚开始全身不能动，后来一天一天好起来，可以拄着拐杖下地走动。他常常不说话，一个人静静地躺在一条古老的躺椅上，听秦腔戏，有时会悲凉高昂地吼一两声唱腔，更多时候他沉默不语。

　　我似乎真的长大了，我有力气走动了，认得东南西北，我上学前班了。爷爷每天目送我上学，我像小鸟儿一样飞来飞去，却无知地忽略了祖父严重的落寞。

　　爷爷是孤独的。奶奶早逝，两个姑姑虽然出嫁但离家近，可是却很少来看望他，没有人陪他说心里话。爷爷最爱的小姑姑远嫁四川。蜀道难，难于上青天。在爷爷看来，好像小姑姑是在天边一样远。他无助地在村落拄着拐杖，夕阳拉长他的影子。他用混沌的眼神看我，是希望我多陪陪他，是因为我长得像他最爱的小女儿……

　　而我是那么的不懂事，我好像很忙，忙着在田野游走，装模做样地帮父母干农活，或者忙着上学、认字、做作业、游戏……

　　多年后，当我明白爷爷的落寞，我一遍遍地自责，可爷爷已经不在了。 那个最疼爱我的人，不因为我是女孩而渺视我的亲人，离开人世孤单地走了，我永远记得那天是正月十五，我懵懵懂懂，什么都不明白，不知道人世间还有生死。一夜大雪，凌晨刺骨的寒冷，在众人悲烈的哭声中我醒了，而爷爷永远地睡着了。

　　大雪覆盖了整个村庄和道路，灰蒙蒙的世界突然一下子醒目刺眼，那白光刺痛我的眼睛。我和姐姐在雪地里双脚每踏一步，就被无情的冰雪吞噬，一次一次我们跌倒，又爬起来继续摇摇晃晃奔走。生命中第一次目睹了亲人的生命衰竭，多么残酷。我会流泪，会心疼，只是什么都不会表达，甚至是冷冷地看着整个安葬的过程发呆。那年的我，是一个再过三天就满十一岁的孩子。

　　生命是多么可贵，又是多么脆弱。

　　爷爷走后，在这一年的秋天，父亲身体也垮了，母亲陪父亲去西安找二爷爷，二爷爷联系空军医学院检查父亲是慢性肾炎。我们的家一下子又塌了。本来就拮据的农家，安葬完爷爷更拮据了，现在父亲又患重病，我们四个孩子在大人焦虑的谈话中惶恐不安。外婆带领两个舅舅和两个姨姨、姨夫，到我们贫苦的家里帮助母亲秋收。

　　每天漆黑的凌晨中，母亲和外婆轻声慢语，外婆安抚母亲，快速张罗早饭，目送母亲搭车去西安照顾父亲。夜晚母亲赶回来，带领十六岁的哥哥和我们姐妹三人，借着微弱的星光月色，去田地收拾舅舅白天剩余的农活。田地在一处深深的长方形低洼地界，一个长长的陡斜的坡度挡住了盛满玉米的木驾车。母亲和哥哥在前面弓着身体用力，我们三个女孩在车后面弯着腰鼓劲推车，一趟，两趟，三趟，我们的力气用尽了，最后一车玉米怎么也无法逾越陡峭的坡。一轮寒月映照我们满脸的无奈，汗水交织泪水，母亲小声地哭泣，哥哥沉默了，姐姐和我悄悄地抹着眼角无助的泪水。

　　两个月后，父亲平安回家了，他胖了，白了，以前干涩的手掌洁净又光滑。父亲康复了，我们贫寒的家又充满了生机。

　　父亲走后的日子

　　父亲入土为安，下午天就变了，冷风瑟瑟，冬天第一场雪纷纷扬扬。雪下了一个晚上，大风吹，我们沉沉地睡一会，又醒来。是的，父亲已经不在这个家了，他在他热爱的那一片土地，安详地睡去。我的眼泪流下来，心很疼。我知道父亲走了，他是真的在另外一个世界了，没有伤痛，没有病苦，没有生的忧患。他可以赤诚地长眠，人世间的悲欢离合，酸甜苦辣，黑白无常，善和恶，都与他无关。

　　安葬父亲前那些寒冷黑暗而难眠的日日夜夜，第一次，我真真切切失去了至亲，那样痛彻心扉的残忍不能用语言阐明。在这期间遇见我童年的同学，岁月的沧桑改变了很多，我没有认出他，但是我看到他眼中的悲伤。

　　在一个个为父亲守灵的长夜，同学告诉我父亲在村庄落寞的生活状况。他每天携带一部录音机和手机，在村子里走走，或者是和村民打麻将。他一度后悔，责备自己不能给她的小女儿一个好的前程。说宁可不修建新房子，也心甘情愿想各种办法供读我上大学。对于我的远走大漠，父亲是认为哥哥姐姐都学业有成，而我高傲，怎么能安居在农村的小天地？当时的情况是哥哥姐姐毕业后，工作无法固定下来，找关系也无法有满意的结果，家里生活开支一度举步维艰。

　　我离开故乡，是因为心中的大漠情结和草原向往。离开故乡，我是舍不得的，离开父母更是心疼，可是年少的我希望在远方。在离开亲人的二十年中，思念的痛楚时时吞噬日和夜的光环。其实也常常后悔，路是自己选择的，也只有坚持走下去。在异乡一个人的孤单，一个人的行走，书本又成为引导者，在一次次生活的逆流、无助、彷徨、哀伤，握起笔写出一个个字，把悲伤和失意轻洒。

　　也许，我也不理解，自己为什么如此钟爱文字，也许文字相对于我来说，不仅是一个可以钦慕的情人，更是漂泊灵魂的救赎。就像现在，我的悲苦，失去父亲的痛苦，也只能用文字救赎和引渡。

　　母亲告诉我父亲曾多次告诉她，父亲希望把家园传承给我。农村房子不能卖给他人，哥哥和姐姐不可能居住，而父亲希望我能回到农村的家。他说我在遥远的天边，也许有一天会回到生养的家园。我知道父亲是以一颗宽容的心接纳不懂事的小女儿，他是害怕女儿在他乡受苦受难，他的家永远是女儿的家，永远会接纳自己的骨肉。

　　父親躺在那里，神态安详，脸色红润，只是他永远地不再和他的儿女说话、微笑。他不再严厉，也不会再说教自己的儿女了。

　　那些个夜晚，我坐在同学身旁，看他调制丹青，在松木上画画，这是父亲灵魂安居的归宿。同学画的棺椁，是一个貌似西方天堂的地方。日月星辰，山川河流，松柏白鹤。温馨而庄严，静谧而祥和。

　　同学不断安慰我：“佛教中说老人走的快，是积得福。”

　　我默默地点了点头。

　　每一个寒冷的凌晨，我们痛哭，喊父亲，眼泪像河水一样流淌。可是无论是怎样的呼唤，父亲他不能和我们在一起过平淡的生活了。

　　风从故乡来

　　又回到故乡，故乡依然是故乡。只是，我的家再不见我的父亲。看到父亲的遗像，我的眼泪又一滴滴流下来。很多时候，我是一个失语者，在潮湿的屋檐下，一步一步数着岁月的沧桑和离散。村庄里人烟稀少，年轻的一代人出外求学、工作、谋生，我几乎无法看到一张熟悉的脸孔。是的，一切都在改变，生命无常而无奈，能留住些什么？又能握住些什么？

　　炊烟升起，我纠结的思绪在暮色中彷徨交舞，汇集，又渐渐流散。

　　我还是必须回到原来的生活，不管是愿意或是不情愿，生活是这样。

　　每个人都在走一条只有自己的路，夜再黑，路再漫长，也必须一个人走下去。

　　清明节这天，天阴沉，傍晚开始了细微的小雨。我和小孩子买了祭拜的纸币，整整两个小时，在城市的十字路口，我的眼泪一次次奔涌。父亲，您在哪里？您可知道您的女儿彻骨地心痛？

　　一阵风，剧烈的风，席卷了我面前的一堆灰烬，纷纷扬扬的灰尘，在细雨霏霏中朝向流走。我的心一阵一阵地发紧。冥冥之中，我感到某种感召。第二天，我打电话告诉母亲，母亲说是父亲收到了我的心意。我听了很开心，父亲体谅他的女儿，他心有感应，他知道女儿一直遗憾未能尽孝，他幻作一阵风来收取女儿的歉意。

　　他是为了让女儿安心。

　　记得今年我要离开故乡，小孩子紧紧地拥抱母亲，母亲笑了。我拥抱母亲，告诉母亲过年就回来了。母亲却伤心地流泪，她不愿让我看见，转过身，背对我。我失神地坐在车上，忐忑不安，声音顿时也沙哑了。

　　母亲没有去机场送我和孩子，她的腿不安逸，她的心不能平静。我带着孩子和哥哥姐姐告别后顺利安检登机。打电话给母亲说了很多开心的话，母亲又恢复了开朗的心情，我惆怅的心因此也渐渐释怀。

　　飞机慢慢在机场跑道滑行，孩子埋怨飞机不快快起飞，他要飞翔！而我，闭着眼睛，却暗暗希望这一刻能静止，或许我还能留在母亲的身边，或许睁开眼睛我还是那个父母怀里天真的小女儿。

　　两个小时后，飞机紧急迫降在敦煌机场，我的面前是漫漫的黄沙和荒凉的景象。在那一刻，我像个孩子一样哭了。我怀疑是不是父母舍不得我离开家？是不是长风几万里的纷飞泪追随我变成了今天天空的雾霾？

　　而在飞机上的两个小时，我一直睁大眼睛眺望天际，在一波一波气流和一层一层云彩中找寻。我在传说中的神界遨游，我梦想见到腾云驾雾的父亲，他闲云散步，悠然自乐，没有伤痛，没有忧患。

　　之前母亲看到我们伤心流泪时劝我们不要再难过了，她说父亲已经骑着白鹤升腾到了天庭成了神仙。那么，我亲爱的父亲，今天，您的女儿在天空放逐想念，天上人間，遁寻您的脚步。

　　灿烂的太阳仿佛距离我咫尺，一片一片云也仿佛在我的掌心聚拢又挥散，一个个梦境的轮廓放大、浓缩，镌刻成一幅幅永恒的画面。父亲向我走来，或是我奔向父亲……

　　我没有找到我的父亲。不，我见到了我的父亲。无需找寻，父亲就在我的身边。眼前的万事万物，浩瀚的宇宙，开怀的云朵，明丽的阳光，都是父亲的化身。

　　飞机很快又开始起飞，我的泪又不可抑制地奔涌。西出阳关无故人。我的故乡，我的亲人，我的所爱，此刻，我在九千米的高空，列数岁月的过往，丈量着红尘的万千距离。

　　有风，是懂事的孩子在我耳边呢喃细语：“妈妈，我要和你永远在一起！我爱你……?”

　　透过闪烁的泪花，我分明看到童年的我和盛年的父母……

　　此时的我，是一只轻盈的飞鸟。