甲乙

　　疫情初年，有朋友发给我一款“形花识色”软件——只要把一幅花草图片传给这软件，立马就能识别花草的名称科属等。我学会了使用，很快沉迷其中。

　　我的住所在北京东部的小镇后沙峪，这里有大片的野地。我每天走入野地寻察，对各种花草品种不断有新发现，很快能识别上百种野生植物——真长见识了。它们荟集自然神采，形色生动华茂。这让我时时处在“发现”的愉悦中。

　　但我必须小心翼翼地把人工培育过的草和野生草分开。这里所说的野生草，也包括野菜类植物（二者不好严格区分）。有些林地兼有郊野公园性质，虽然平常缺少人工管理，但春前一场水是要漫灌的。在漫灌范围内的草本或野菜都受益，因而比荒野之地的野菜（草）转绿要早些，它们又当别论。

　　据我在北京潮白河边一片林地观察，堇菜、泥胡菜、独行菜、二月兰、叉子圆柏、朝天委陵菜等野菜，都是伴随早春降临大地的。和我主观想象不同，这些野菜在严冬并未消亡，它们更多地是把自己掩藏在泥土下面。其暴露在地表的茎叶，虽被长达数月的冰霜冻得枯萎焦黄，匍匐凋零，但其残躯连同周边寥落的枯叶，也成为根茎保暖的一床被褥。

　　春天到来，节气回温，生命新芽从根茎长出，慢慢伸展到地面，顶开了去冬的残叶败草，新生季节就此开始。要不了多少时日，它们就会顽强地将新绿覆盖大地。这时候去寻找每一种还带着早春寒气的野草（菜），观察它，记录它，春天会慢慢凝聚到你的镜头。挟带一丝暖意的春风不知不觉间就吹来了。

　　回想儿时，我在乡村生活有年，野外花草见过太多，却从未留意它们的名字。后来热衷文字，偶尔写到某种植物，竟不得其名，甚觉遗憾。现在知道了它的正名、别名、科属等，如同补上一堂自然知识课，确实很难得。这些曾被忽略的植物，从某一方面激活了我的思维和想象。

　　每天早上送孙子上幼儿园，回来路过一大片野地荒林。这里长有丁香、女贞、荚蒾、黄刺玫、紫穗槐等植物，各种草类更是星罗棋布，枚不胜数。

　　我每每逗留其间，入迷地拍摄每一种新遇见的野草。有些草，我本不知它们的名字，更谈不上注意其在世界上的存在。现在则能够接近它，对它们的一些特性有所了解。它们在大地上的独特形态，鲜活地呈现在自然情境中，即使弱小如草者，也注定不凡。基于物种的多样性，世界从不拒绝诸如紫花地丁、沿阶草、独行菜等不起眼的小生命。它们天然自在，发散出大地原初、古朴的气息。

　　对植物世界了解得越多，越让我自省在大地面前曾多么肤浅可笑。很长时间里，我对这些美好事物视而不见，现在俯首大地，那些原本你不知道的小草，由于关注了它，而且用手机微距拍摄，把它的小小身体放大，置于电脑屏幕，那真叫千姿百态，妩媚动人哩。

　　“五一”节早上，我在朋友圈发文：初夏歌谣/大地上的野草/生命之河的流淌。后面附有新摄的植物图片，分别是蔊菜、大麻、鸡桑、车前、接骨木、白莲蒿、观音莲、旋覆花等。它们的身影映入“微信”，依然那样纯朴而美丽。帖子得到众多朋友回应，看得出他们对此也颇有兴趣。

　　假还阳参是尤其值得一写的植物。开始时，它让我困惑，因为我老是把它混成蒲公英、蛇莓或夏秋间常见的野菊等开黄花的植物。假还阳参的叶茎单薄干涩，单个花瓣小小的，远观算不上水灵饱满，但和蒲公英、野菊一样，花朵也是轮形。盛开时节，它们在天空下金黄烁然，放出夺目的神采。起初，你可能忽略它，后来它却肯定会涌进你的视野。

　　春夏之际，假还阳参不早不迟地出现在大地上，时序在蒲公英之后，又肯定在野菊花之前。但它和以上二者最大的差別是繁殖力和耐受力极强。北方干旱的林间野地上，最常见的是假还阳参花开如海。它以大面积密密麻麻的黄花，短时间内覆盖了原本光秃秃的地表。繁衍的速度和规模，以及攻坚克难的精神，在野生植物中可以说绝无仅有。

　　前两天，我路过一片假还阳参花朵盛开的野地，阳光下花枝繁茂如一枚枚金币洒落。由近到远，花朵多得无法穷尽。这让我好奇地驻步，贴近一棵假还阳参加以数点。其茎干有五六个杈枝，除去盛开的花朵，每枝还有对称的八到十个花蕾，统计下来总数有五十八个之多。可这只是一棵假还阳参的花蕾！遍布大地的假还阳参，花朵（蕾）加起来该是何等天文数字？

　　能和假还阳参的繁茂相提并论的，大约莫过于夏至草。它的银色花穗也很繁密。夏至草一般和假还阳参共生共荣，二者领地常常交汇连界。单体为穗状的夏至草，如军团一样排列齐整又万千交织，层叠不穷的花瓣细小如米粒，密密簇簇排列茎杆间。阳光逐层照耀，看去如万千珠玉晶莹剔透。而假还阳参和夏至草，相互环抱，难解难分，金黄和银白波起云涌。

　　在北方野地大面积生长的还有二月兰，其花期相较假还阳参和夏至草要早，入春不久，就能见到它们在林间开放。大片花朵蓝白间杂紫色，润泽而舒展，给春野平添一种幽雅的美丽。其花朵散发出的香气，淡淡悠悠，随风飘远。二月兰的花期很长，可以开过整个漫长的夏季。

　　蓟在北京东部小镇后沙峪的野地常常可见。它又分大蓟、小蓟两种。大蓟叶有刺毛，呈三叉戟形；小蓟个头稍小，叶无刺毛。但二者花形近乎一样，都是毛乎乎的紫色球状花。它们大气沉着，对外界的风雨从不在意。

　　和大蓟、小蓟花朵形色近似的还有泥胡菜，其花冠圆头粉紫，叶子也有毛刺感。它们主要的差别，是泥胡菜生长节气稍早，长叶开花比蓟大约要早上十来天。

　　和鸦葱相识，给了我一次惊喜。那天，路过一片野草地，不经意间见到鸦葱在一丛草间独自开放，花的形态似乎是缕缕光芒的交织，形成一团神秘白晕。鸦葱花注定不凡，美得令我无语。世上真有这么奇妙的植物，而我过往却从不知道它，这是多么让人遗憾。鸦葱花再次证明世界的丰盈和差异，一切存在皆有可能。之后，我跟踪拍摄到它花开到花落的过程。这给我带来新的乐趣。

　　野蒿的种类也不少，如艾蒿、青蒿、播娘蒿、白莲蒿等等。我对蒿类植物的最深印象，就是它们周身散发特有的浓郁气息。这是颇有冲击力的野性传播。它和辛辣的阳光混合一起，熏浴野地的绿风和云影。它预示炎夏日深，季节流逝，大地有了秋的意味。野蒿的身上带有鲜明的时序感。

　　我见到的野麻也有好几种，如茼麻、亚麻、大麻、苎麻等。亚麻的花朵幽蓝青碧，极为秀丽清雅，如果形容哪位女子有着亚麻花式的美丽，我想这一定是极佳的评价。其它的麻，花儿也各有姿妍，让人留连不去。

　　“新冠”三年，我几乎走遍北京东部后沙峪一带乡野，每天最少外出一次。正是这些无以穷尽的野生植物，让我的心境得以舒展，精神不那么郁闷，甚至可以说度过了心理危机。2022年岁末，在新冠大流行的“波峰”中，我有幸逃过一劫。我把这看作是自然的庇佑。

　　现在，我历数野地能记住的一些植物：蓼、芒、蛇床、薄荷、鳢肠、菊芋、蜀葵、稠李、酸模、茜草、臭草、蓬虆、黄栌、蝟实、泽漆、白杜、青葙、败酱、早熟禾、益母草、筋骨草、苦荬菜、千屈菜、韩信草、老鹳草、水栒子、荔枝草、车轴草、刺儿草、垂盆草、鬼针草、盒子草、披碱草、野蔷薇、紫茉莉、胡枝子、黄鹌菜、天南星、牻牛儿苗、头状穗莎草等等。它们各具风致，蓊然而美。

　　常常的，我觉得眼前的花花草草都是神灵显示的奇迹。早春的草，初夏的草，久旱的草，暴雨后的草以及入冬的草。

　　它们向我展示的多么奇特而又美好的野生世界！

　　我由这些野草，常联想到人类自身，以及人类之外的生物。由一个叫“命运”的事物统筹，我们活过自己的四季，抒情惬意，心接寰宇，抑或哀悯伤独，郁郁寡欢，这是“存活”的种种形态。相形之下，野草活得本真、淳樸，保留了远古以来的天性。它不会自诩高贵，对世界从无欺瞒之心。

　　我自感不如，或者说相差甚远。我发自内心地向野草致敬。

　　敬野草，敬大地，敬野生自然。纯真、朴厚、智慧，这些珍贵品质为什么总和繁育野草的大地相关？

　　我们喜欢在世界行走，欣赏自然之美。自然和人类那么亲近，简直是紧紧拥抱在一起。大地是生命的至亲，也是人类的祖先。

　　爱尔兰电影《狂野不羁》的主人公有一段独白：“我深知野生自然的力量。我就像一棵野草，在爱尔兰无垠的田野上茁壮成长。人们一直坚信人类就是自然，自然即是人类，二者合为一体。我挚爱的山楂树，让我了解自然，为我打开了自然世界的大门。”

　　写作此文期间，某天我走到一片旷野的尽头。猛然间，看到地平线上隐现着一群面带微笑的远山。一刹那间，我有了一种和自然灵犀相通的感觉。

　　夜晚耽于梦乡。夏夜天幕的繁星，全给置换成大地上星星点点的花草。