左右

　　我们这里的农村人

　　农村人的冰箱，就在地里

　　每到冬天，他们挖开很深的地窖

　　将一些果蔬密封在里面

　　春节过完，里面的果蔬依然保鲜

　　农村人的空调，也在地里

　　每到夏天，他们挖开石洞

　　搭上石板，在里面纳凉，一觉睡到天亮

　　农村人的洗衣机，也在地里

　　他们挖开地道，打开石井

　　将洗好的衣服，放在里面泡半天

　　待晒干了，所有的衣裳跟新买的一样

　　农村人的智慧，也来自地里

　　每当他们犯愁的时候，在地里待半天

　　一切不如意的事就一下子都想顺了

　　父亲说

　　一回到老家，我就迫不及待

　　陪父亲走进玉米地里

　　陪他除除杂草，聊聊今年的收成

　　父亲二话不说，只管闷头干活

　　汗水像老实巴交的父亲，一言一语

　　一点一滴，从父亲额头的沟壑里

　　流出满地沧桑

　　回家的路上，步过松林

　　父亲说，今年的核桃结得越来越少

　　今年的庄稼已经失去景气

　　几乎没有多余的收成

　　父亲还说，庄稼对人是有灵性和感情的

　　每次下地，他都会微笑着对庄稼夸个不停

　　在地里，有关收成的事情千万不要打探

　　也千万不要让庄稼感到过多的担心

　　小镇

　　我生活了十几年的小镇，人们叫它户垣

　　这里交通受阻，网络微弱

　　从来不会有火车驶过，但飞机时常在林中迷路。小镇很穷

　　穷得只剩下碧天绿水

　　這里的人，活在盆地一样的山沟

　　抬头看四周，除了苍天黄土，就是群山狼窝

　　春节来临之前

　　家家户户的院子里

　　堆了很厚的积雪。还有那

　　很深的夜里，睡不着的人，都能听见

　　有耳朵的星星

　　一颗一颗往山里落

　　祈求

　　祈求，我所有的脚印，在许愿树下开出迷人的花朵

　　祈求，赐给我爱，我情，我疼

　　祈求，赠我一双可以疗伤的手，抚平母亲

　　脸上黝黑的皱。祈求

　　封我神医之名，医好父亲

　　常年劳累的顽疾。祈求

　　把我的耳膜移植到大姐失聪多年的耳朵里

　　让她听见自家孩子嘶叫的哭声

　　祈求，我所有饱受苦难的亲人

　　能在晴空下像神一样壮丽地活着

　　祈求，祈求我所有写过的诗句

　　在我醒来之后，都变成真的！

　　童年

　　在异地的乡下，我看见一小块阳光

　　照着农家小院

　　桃花的苞蕾，在雨水中扎营

　　我就想起儿时我们村里，烟雨中的春耕

　　很多年了，我从没有如此

　　强烈地感受老家的变迁：

　　乡下千里良田没了，良田里撒肥的农民没了

　　农民犁地的耕牛没了，牛背上欢爬的春虫没了

　　天空中边捉虫边低飞的花燕子没了

　　燕群眼中牧羊的村童没了

　　很多年了，家家户户往昔的农事，早已不见踪影

　　它们已被发达的科技与器械代替

　　我只记得，那个时候

　　我爸刚从麦田里撒肥回来。他摘下蓑衣

　　拉着我满是泥巴的手，唱着欢歌

　　从我手中接过驱赶羊群的鞭子

　　秘密

　　村子里那些死去的人

　　实际上他们还隐秘地活着

　　自从我知道了他们的名字

　　他们就一直跟着我

　　天还没亮，我就看到了他们

　　我赶上去，欢喜地看见很多星星被划来划去

　　变成火柴

　　他们划了一根

　　又点了一根。香烟在树上慢悠悠地吸着

　　他们跟我说了几句话就不见了