李晓寅

　　一条大河波浪宽。在祖国的西北边疆，有这样一条河流，它发源自天山山脉，是由雪水化成的河流，有着雪山深处特有的寒冷凛洌。人世间的阳光温暖了它，使它欢呼雀跃，穿过山地与草原，一路奔流至伊犁河。

　　我常常在梦中走向它，牵着他的手，一双温暖又粗糙的大手。

　　他是我的父亲，去世已十五年的父亲。

　　他曾经在它身边工作生活了二十五年时间。它的名字叫喀什河，是伊犁河的第二大支流，也是一条充满柔情的河。

　　河水经过之地，春有桃花夏有青草，秋天麦浪金黄，麦浪之下是散发着清香的大地，又被称为喀什河灌区。新中国成立后，这片灌区面貌彻底改观，人民安居乐业，诸业兴旺。喀什河如同一条母亲河，惠泽着沿岸80余万百姓的生活。

　　对于人类而言，河流就是乳汁。而这条河流所惠泽的80余万百姓中，就包括了我的家庭，一个小小的、但是温暖和美的家。父亲是一名水利工程师，也是喀什河龙口水管站的站长，终日忙碌奔波在大河两岸。河水让他眼神清亮，河水又让他的心思细腻绵长。常年工作在基层水管站，一两个月才能回到相距50余公里的家，他对这个家有着如河水般充沛的情意。这个家里，有他的妻与四个儿女。父亲回家的日子，于我们都是节日。父亲离开的时候，孩子们都会依偎在他的身旁，依依不舍，年幼的我还会如小兽般哭闹。那时候母亲工作忙碌，兄姐都已上学，只有我尚在学龄前，有充裕的时间在这世间行走。也因此，父亲常会带我一起来到大河边与他生活一段时间，多则大半月，少则一周左右。童年里最为温暖深刻的记忆，就是拉着父亲的大手，与他一起走下长长的阶梯（传说有99级），来到喀什河边巡渠测水。那时候我只有六七岁，对世间万物有着按捺不住的好奇。故事书上的河流都是自西向东流淌，为何这条河会是流向西边？为什么河流一年四季的颜色都会不一样？到了秋天，河水就会变得清澈明秀，不像夏天的河流那样浑浊。秋天的喀什河水，就像一个明眸善睐的姑娘，穿着碧绿的衣裙，轻轻地走向前，谁也不惊动，谁也不打扰。

　　那时候我还幼小，却已经喜欢上了秋天，喜欢上了秋天的河水。也许是因为站在秋天的喀什河边，身体也会化为一泓秋水。秋水流向远方，心中亦有一种激越又惆怅的力量生起，却不知道怎么样表达，年幼的我不知道这种情绪就叫诗意。父亲这时会握着我的小手，面向滔滔河水，默默地吟诵：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼”。

　　这时候，我看见父亲的眼中有泪花涌动。

　　年幼的我完全不能够理解父亲面对这条河时的悲愁。他十七岁从中原老家来到新疆支援边疆建设，期间由于路途遥远、环境艰苦，二十多年未能回家乡探望父母，思乡之情就如这滔滔喀什河水，终日萦绕在他心头不得解脱。然而，这种深厚的感情，除了面向这条河流，以诗的形式表达出来以外，我从未在任何时间、任何场合之下目睹过。在众人眼里，他是个直爽热情的北方汉子，喜欢抽烟，酒量也颇好，有时候喝多了，一时兴起还会在酒桌前歌唱。那歌声悠扬壮阔，可以用曲惊四座来形容。我趴在父亲的膝盖上听着，耳膜被震得隐隐作痛，心中却有着按捺不住的得意。

　　那时候我是个从城市来的小女孩，穿整洁漂亮的衣裳，有父母的娇宠，与喀什河边田野里长大的孩子截然不同。与我相比，他们更为活泼大胆，时常会邀我去附近部队的大院子里看电影。每当深夜电影结束的时候，父亲就会来接我。漆黑的晚上，我们一起在喀什河边行走，走累了的我趴在父亲的背上昏昏欲睡。模糊中记得有许多孩子奔跑在脚边，他们的烂漫笑声，还有身边哗哗的流水声和手电晃动的光亮，这些声响与光亮让我印象深刻。仿佛就是从那时候起，我已明白，童年与大自然紧密联系在一起，是世间至为幸运的一件事情。

　　我所明白的，父親仿佛也早已明白。所以，在学龄以前，他纵容我在河流两岸自由奔跑，在水浅的地方嬉戏，双手抱着垂下来的树枝让身体晃动，爬树。甚至，我与当地牧民的孩子们一起，来到一个叫青岗岭的山上探险。一个最为野性大胆的孩子捉到了一条青蛇，他娴熟地捏住蛇的七寸，让它慢慢死去，死去的蛇被他当成腰带系在身体上，类似于国王的王冠一般向我们炫耀。这种看似残忍的杀戮行为，其实在孩童眼里，也只不过是一场游戏，利用自然的一切，让童年获得愉悦。

　　就是这样吧！不知不觉间，喀什河水已成为我童年时最为亲近的伙伴。我在与它的亲近中，也无形中培育了一个人对于美的感受。这是非常重要的。若干年后，当我在一本书中，看到一位叫做梁鸿的作家这样说，她觉得自己特别幸运，因为在她童年少年时代生活在一条河的旁边。那一刻，我真的是非常非常的震动。因为，与她一样，我的童年也曾经拥有一条河流，尽管所处的地域不一样，尽管河流的名字不一样。但是，我们的感受是相同的，生活在一条大河旁边，真的是一种对美的心灵培育，这是一种美的感知，是特别重要的。梁鸿说，在我们生活的内部，不管怎么样地发展，这样自然的存在是不应该被毁掉的，是应该珍惜的。我万分赞同她的说法，这种于大自然中蕴育出来的对于美的感知是无比珍贵的，也是需要我们无比珍惜的。

　　当我理解了这条河流对于我的影响，也就理解了父亲对于这条河流的感情。那是怎样深厚的一种感情呢？以至于那一年，一纸调令将父亲从遥远的水管站调至市里的机关时，我又一次看见了父亲的泪水。那是一个夏天，父亲带着我来到这条河流面前，向它告别。至今还清楚地记得那天的情景，父亲与我一起，来到一个草木茂盛的所在。远远地就听到一种隐隐然的骚动，一种奔腾的声音响在我耳边，那清润的水气在脚下升起。接着，父亲带着我走过河滩，此时正是喀什河河水最丰沛的时候，眼前急流浩荡，大地震颤，次生林绵延两岸。我俯身，把手伸到水里，即使是在盛夏，这条河流仍然带着雪山和冰川的气息，这种气息冰冷、荒芜，使我一时间竟然有些害怕起来，似乎自己小小的身体马上就要被吸入这条浩荡的大河中。我紧紧握住父亲宽厚的大手，他也下意识地拉紧了我的手，轻轻地说：“孩子，别怕，你爸在这里工作二十多年了，这条河就是我们的亲人。”

　　亲人，还有什么比这更为贴切的比喻呢？有了父亲这句话的安慰，我的心突然就变得平静起来，对这条河流的感觉也变得亲切起来。耳边回响起白居易的《长相思·汴水流》，那是六岁那年，站在这条河边，听父亲吟诵过的那首词——“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”第一次听这首词的时候，我还幼小，不明白这首词的含义是什么，更不知道它是何人所作。我更不明白，在呤诵着这首词的时候，父亲眼中为何会有晶莹的泪花涌出。现在我懂了，那时的父亲是在思念自己的故乡吧？据作家周作人说：我的故乡不止一个，凡居过的地方都是故乡。对于父亲来说，一生中最青翠蓬勃的时光在喀什河畔度过，这里也是他的故乡。一个人，因为命运的关系一次又一次地远离故乡，是一件多么悲愁又无可奈何的事情。如果这时候，我能够走向他，默默地握着他的手，将爱与理解传递给他，那么，父亲在流泪的同时，一定还能对我说些什么，倾诉些什么。那些往事，与这条河流有关的往事，如同天上白云一样悠悠的往事，它们正浮现于父亲的脑海里，千云万雨一般滚过。

　　可是，没有……此时的我，已经十五六岁，正是罗大佑歌曲里所唱的“忧郁的青春年少的我”那个年纪。长期与父亲聚少离多的生活，使我身上少了几分坚强，多了几分娇弱。在学校里，我亦是一个羞涩、寡言的女孩子，剪齐齐的刘海，喜欢读《红楼梦》，喜欢读唐诗宋词，不喜欢运动，尤其讨厌上体育课。这些特质与我的同桌正好相反，他是一位异常调皮的男生，体格健壮，一举一动格外有力。那时候班里男生女生以相互交往为耻，以彼此不说话为荣，这种观念导致了每张课桌上都画有一道明显的三八线，我的课桌上就有粗粗的一道。夏天穿碎花长裙，露胳膊，每次胳膊肘不小心越过那道边界线时，调皮的同桌就会用尖厉的铅笔来刺我。面对他的强悍与粗暴，我不懂得反击，只会傻傻地坐在座位上哭泣，一双眼睛哭得红红的。有女同学坐在身边安慰我，回家告诉你爸爸，让他来揍这臭小子。我呆呆凝望她充满热忱的眼睛，应当怎么给她说呢？我的父亲在遥远的异地工作，他极少回家。在那里，有一条美丽的河流陪伴着他……

　　我只有将同桌欺负我的事情告诉哥哥。哥哥大我十二岁，当时已参加工作，待我颇为亲善，我所有的课外书都是哥哥买的，家长会也都是哥哥来学校参加。知道这件事的哥哥怒不可遏，在放学路上将那位男生训斥了一顿。第二天课间休息时，男生突然站在后面用力拍我肩膀，我恐惧地回头，以为会招致他的报复，没想到他嘻笑着对我说：“嗨，家长会怎么总是你哥来，难道你没有父亲？”

　　与尖厉铅笔对我的刺痛相比，他这句话对我心灵的伤害更为强烈。从此后，我的性格愈加内向，潜意识里认为自己是个怪异的孩子，缺少父亲的关心，同学们都瞧不起自己。现在想想，当年的自己何以如此敏感、怯懦，那些青春期应有的叛逆、飞扬、激情，似乎与我没有半点关系。我所拥有的，只有青春的忧郁与迷茫。

　　所以，在内心深处，我是多么盼望父亲能调回城里，可以如期参加我的家长会，可以在男孩子欺负我的时候挺身而出，可以手把手教我学骑自行车，可以与家人日夜相守，可以分担母亲肩上一直扛着的家务的辛劳……出于这些自私的想法，我是多么盼望父亲能尽早离开这条河流，也由于这种自私的喜悦，我有意识忽略了父亲眼中的泪水，不仅没有走向他，握紧他的双手，将爱与理解传递给他……相反，听到河对岸车辆的喇叭声后，我蹙起眉头，颇为不耐地催促父亲，告诉他，来接我们的车辆已到河岸了，让他快些离开这条河流……

　　父亲离开那条河时是45岁，正值人生的盛年，却因为年轻时患的感冒没有及时医治，逐渐发展成了气管炎的缘故，身体每况愈下。每当到了秋冬季节，父亲咳嗽的身影在秋风中瑟瑟发抖，好像风中一片飘零的黄叶，让人看了忍不住就心生怜悯。也正因为这个原因，他从遥远的喀什河龙口水管站调回位于伊宁市的处机关。从某种意义上讲，这次调动是一个充满了人文关怀的举动。我们也都认为，离开了喀什河水，回到了城市，回到了家人身边，医疗、工作、生活条件都有了极大的改善，父亲的病一定会很快好起来的。可是没有，自离开河流的那一日，父亲就开始慢慢变得憔悴与苍老，他仿佛是一个从战场上打了败仗回到家中的战士，身心俱疲，不愿意，也不想再与命运抗争，听任气管炎一步步发展为肺心病，并最终在他69岁那年，因心肺功能衰竭，离开了这个人世。

　　也是因为父亲的与世长辞，我又一次来到这条河流边。父亲去世七天后，我们一家来到喀什河边，遵从父亲的遗嘱，将骨灰的一半抛洒到喀什河里。那是伊犁的早春，寒冬未尽，天空是那样灰，天气是那样阴，那样冷，脚下的这条长河也是灰色的，有一种无法言说的苍茫。

　　将父亲骨灰抛洒至河水之后，世界突然就安静了下来，只有脚下这条大河在迅疾地流。这条发源自天山山脉的大河啊！它不知疲倦地一路西去，润泽了两岸的生命，又迅疾地带走生命。悲伤、痛苦、欢乐、点滴的幸福都被这条宽阔的大河吸收。站在河边，极目远望，有一种感觉，一切皆是虚幻的存在。那么，父亲又为何选择将骨灰抛至这条大河，只是因为他在河流身边工作过几十年的緣故吗？又或者如书上所说——很多时候，人会忘了曾经的自己。而走近自然，其实也就是避免这种忘记，找回逝去的东西。仿佛那逝去的，才是那存在的证明。

　　我们兄妹四人面对这条长河，默默无语。

　　也是在这一刻，父亲的音容笑貌突然浮现于眼前，我的眼泪夺眶而出。父亲去世，一开始带给我的不是痛，而是麻木，连泪水也是麻木的。此时此刻，流水西逝，寒鸦枯枝，一条大河的涌动，却给了我鲜活的记忆与刺骨的痛。无数画面在心底涌起。那是小时候，在喀什河边，看电影归来的路上，我趴在父亲的后背，昏昏欲睡……记忆中，好像就只有那一段日子，我与父亲是如此亲近。而成年后的日子，即使他已回到家里，回到我们身边，我却因为青春期少女的羞涩与反叛，很少与父亲有过真挚的交流。待年岁再长，有了自己的爱人、家庭、孩子，生活过得忙忙碌碌，更是有意无意地忽略掉父亲的哀伤。其实在内心深处，我早已明白，相比整日里在办公室喝茶看报纸的清闲时光，父亲更愿意奔走于那片有河流穿过的土地。这条河流润泽了村庄、田野、森林，更润泽了人的心灵与性情，使人在肉体的奔波劳碌之余，获得了精神的安宁与宽广。这对父亲而言，好像是更重要的。所以，也可以这样解释父亲在离开这条河流之后，何以会日益憔悴与苍老。只有音乐让他在一瞬间能够回归年轻。哦，我忘了说，在回到城市之后，父亲突然迷上了音乐，他常常在茶余饭后，一个人坐在家中小院的葡萄树下，手持一把二胡静静地拉奏。夕阳下，二胡拉出的声音婉转悠扬，远远听去。仿佛河水汩汩之声如细语般远去，这藏在细语里的呼唤我听不清楚，却又无比熟悉，那好像是一条大河在流动时发出的声音，也是从父亲心灵深处发出的声音。哦！父亲就在我的身边，可是我并不了解他，包括在那条大河旁边发生过的故事，我全都一无所知。我只有立在葡萄树下，装作认真倾听音乐的样子，向父亲投去迷茫的目光。

　　几十年后，我也成为一名水利工作者。当父亲故去，在单位图书馆收藏的水利志里，我清晰地看见了父亲的名字，还有父亲的遗物——一本土黄色的日记本，在他去世三个月后，被母亲郑重的双手递与我。我家的四个孩子中，母亲一直认为我是最像父亲的那一个，喜欢看书，喜欢吟诗诵词。这时候我清晰地看见写在日记本扉页中的一句诗，是与这条河流有关的，字迹潇洒清秀——一条大河，它流进我的心，此生，血液始终就是滚烫的。

　　是的，一切皆是虚妄，但这虚妄并非毫无意义。河流永恒流逝，永恒存在，父亲的生命在逝后融入这永恒的河流之中，也因此，他的血始终就是滚烫的。而人的一生，只要血液始终是滚烫的，生与死的界限，也许就不那么分明！好像水滴，即使在寒冷的冬天，它结为冰雪，也不会死，转世于天空，于大地，最终汇入大海，在奔腾中找到生命的全部意义。

　　还有什么比这更值得景仰的事物呢？上苍让我们拥有一条河，这本身就是一件何其有幸的事情，它给予我们的不仅仅是物质，而是一种对于命运、情感的体会与思考……想到这里，我含泪迎风而立，致敬！这条伊犁河的第二大支流，这条养育与温暖过我童年记忆的河流。也是，属于父亲的河流！