宋长征

　　山中有溪，从山野深处汩汩流淌，带来春天的气息。溪畔是错落有致的房屋，湛蓝色的屋瓦像羽毛一样铺展，炊烟升起，和岭上的白云缠绕，在霞光的映照下变幻出炫丽的色彩。她的名字里有光，自从降生在这座寂寂无名的小山村，就注定要以自己的方式给世界留下一道奇异之光。

　　她把脚探进水里，初春的溪水尚有透骨的凉意。呀，不该这样啊，溪畔上的花都开了，杏花、桃花、野樱花，开成绢纱里薄薄的春天。溪是若耶溪，相传七十二条支流，自平水而北，会三十六溪之水，入湖，入海。浣纱，她的动作轻盈，几乎是谪贬凡间的小仙女，举手投足间，透出那么丝丝灵动的气息。晾在竹竿上的绢纱轻盈、透明，舞动成风的形状。风也有形？她暗自思忖着，停下浣洗的姿势，脸庞，黛青色的头发垂下，水中清丽的人影——是自己么，还是另外一个乡间少女？她一时有些恍惚，却听见岸上传来重重的脚步声。

　　范蠡适时出现，脚步不可能不重。自来越王宫，越王每日图谋伐吴，声色间掩藏着几许戾气。每当问及何时才能引军北上，他和大夫文种都不得不思谋良久。一边是吳王夫差，自檇李之战，父王阖闾兵败因伤而亡，每日里厉兵秣马，以图替父报仇；一边是越王勾践仍在蠢蠢欲动，想要妄图一口吞掉吴国。这是一个危险的信号，贪心不足的背后往往预示着更大更深的灾难。

　　不妨出去散散心吧，改换衣裳，过山阴，沿若耶溪而下，眼前是一座安静的村落。村是苎萝村，名字里有苎有萝，有植物般清香的气息。只是这苎中有麻，萝中有攀援、纠缠的藤意，这苎萝村的女儿正在溪水中浣纱。绢纱在风中飘舞，花香袅袅，阵阵扑鼻而来。再近一些，就能看见清澈的溪水了，就能听见浣洗的声音了，那泠泠的水声中就能看见一个女子惊世的容颜了。多年之后，他的梦中仍然在回想着这一幕：若不是那天神思苦倦想要走出阴森紧闭的宫门，若不是沿着春风的气息顺溪流而下，若非看见飘舞的绢纱，是不是还能遇见那个叫夷光的女子；她在惊诧之中回头，或许是重重的脚步声停下，或许是那人踢到了一枚小小的石子落在她面前的溪水中——她的光洁的颈项有光，她的细密一如丛林的脸上有光，她的受惊般小鹿的眼神中有光，甚至她浣洗绢纱的手上，跌落的水珠里，也折射出明媚的春光……

　　就这样遇见了，就这样爱上了，有时爱情毋需太多的理由，你的眼中有我，我的眼中有你，就是爱的模样了。

　　越与吴，几乎在一夜之间越就陷入了泥淖之中，以卵击石，每当想起自己当初轻率做出的举动，越王勾践就悔恨不已。二十余年了，对于吴王夫差来说就是一场漫长的等待，而对于勾践来说则是一场接一场的噩梦。先下手为强，或许此一战一鼓作气还能换来短暂的安乐，或许吴国只是看起来兵强马壮，能侥幸谋得吴国的疆土也未可知。兵困会稽山，天上的星子在夜色中明明灭灭，所谓黯淡了刀光剑影，不过是一时间倾覆了江山。这一场战争《左传·哀公元年》有记：“吴王夫差败越于夫椒，报檇李也。遂入越。”吴王夫差在夫椒地区战败了越军，报了二十年前的檇李之仇；接着，又乘势攻入越国。再有《史记·越王勾践世家》：“遂兴师。吴王闻之，悉发精兵击越，败之夫椒。”越王首先进击吴国，吴王听到消息动用了精锐部队迎击，反而在夫椒一战中取得了决定性胜利，将越王部围困在会稽山之中。

　　战争，反映在戏曲舞台上，不过是一队三五个将士花拳绣腿，你来我往，须臾间结束战局。厮杀声在历史的烟尘里，马革裹尸在象征隐藏的帷幕后面，这中间省略掉的是流动的血液和尚有体温的肉体，或者还有亲人痛彻心扉的呼告与呐喊。

　　而谋士需要走到台前，羽扇纶巾，或者在一壶浊酒中品味兴亡、重新谋略江山。“君请为臣，妻请为妾，躬作使令之役，甘为洒扫之徒。”看，这就是大夫范蠡为勾践铺设的退路，只有佯作完全臣服，才可以避祸于当下眼前。

　　这一切夷光当然不知道，夷光在她的若耶溪畔，夷光有她自己的苦乐或生计。在《吴越春秋》中她是浣纱之女，在《越绝书》中她是伐薪卖薪者之女，而在梁伯龙的《浣纱记》中，明显沿袭了她浣纱女的身份。因为叙述的方便，或者浣纱的身份更为适合这样一个明媚中有阴柔、阴柔中有果敢的乡间女子，我们不妨在流淌的溪水中寻觅她清晰而飘忽的身影。那天，回眸的刹那，让她感知到心的剧烈跳动，青春，自由的山野，飘荡的绢纱，沿着溪流吹荡的春风，让她似乎看见爱情的模样；加之范蠡那天的着装，“暂解印绶，改换衣裳”，一副身过乡野自风流的模样，不免心旌摇荡。而范蠡是主动的，这个曾经机杼江山的青年瞬间便虏获了芳心。一根绢纱，两段柔肠，在浅言轻语交会的背后是两颗驿动的春心，相约来日。

　　来日是什么？来日是潜伏在时间草丛里的猛兽，虔诚的倨守只为俘获奔跑的猎物。没有人能预见未来是什么模样，就如不能预见爱情到底是以何种情态出现。若有，那只能是好事者的编撰，皮里阳秋者静水流深的叙述。很明显，《浣纱记》是以政治爱情剧的面貌呈现，吴越春秋巨大的背景无论如何也不能绕过。这一切梁伯龙显然知道，在此之前，有关西施的传说尚且模糊，从国人的道听途说、勾勒渲染，到进入史书和魏晋隋唐志怪、拾遗小说，再到唐宋诗词家兴致盎然的吟咏，以及后来的关汉卿的杂剧《姑苏台范蠡进西施》、赵明远的《陶朱公范蠡归湖》，这部政治爱情剧日趋丰满，到了明代梁伯龙于万历年间完成的《浣纱记》，俨然已成“正剧”集大成者。

　　水磨调，几乎是昆腔的缘起，也是新变昆腔的主要曲调，就像一件精致的水磨漆器，水磨糯米粉般细腻、柔和，字头、字腹、字尾、开口、闭口、鼻音等各有技巧，音喉低啭，有蚕丝般缥缈轻柔，并兼有弋阳、海盐、北曲的韵味。在此之前，当南曲在昆山一带流传，就与当地语音和民间音乐结合而发生演变，元末顾坚对这一新的南曲流派形成做出了重要努力，到了明初，人们开始把这一新的南曲称之为昆山腔。基于当时社会各方面的原因，元代所辖的昆山、太仓两地日渐繁华，富庶的太仓曾被当时称作“天下第一码头”，航运发达，贸易兴盛，城市繁荣。由此而带来的豪室巨富、官僚地主之家，奢侈享乐，自然就多蓄声伎，醉心于词曲。例如当时的昆山巨富顾阿瑛，40多岁时特地修建“玉山草堂”，以供晚年消遣之用，聚集了顾坚、杨铁笛、倪元镇等工于词曲歌赋的文士数十位，形成了初期昆山腔的散曲小唱。

　　只是这时，昆山腔尚且没能形成整出戏曲搬演的形式被推上历史舞台。到了嘉、隆年间，以魏良辅为首的一批艺术家因“愤南曲之讹陋”（《度曲须知》），才着手对昆山腔来了一次重大变革，即在原有南曲的基础上，吸取北曲的艺术成就，进行了加工、革新与创造。形成了“功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细”的水磨调、冷板曲。至此，昆山腔的早期雏形业已形成，且“始备众乐器”，只等有一天整装待发走向戏曲舞台。

　　把新变昆山腔应用于戏曲舞台演唱的第一人是梁伯龙。成为继魏良辅之后，完善了昆山腔变革的重要人物，从而向前迈进了具有历史意义的一步。张元长在《梅花草堂笔谈》中记述：“梁伯龙闻，起而效之，考订元剧，自翻新调，作《江东白苎》《浣纱》诸曲。”《浣纱记》的上演，出现了“梨园弟子喜歌之”的盛况。

　　由此可见，一出《浣纱记》，承载了一整个昆曲历史的源头与脉络，也使我们的夷光从一个越地偏僻的角落，从幕后走到了前台。这身后是纷乱的历史烟尘，也是众多梨园人热切的渴望。

　　捧心，一个柔弱的乡野女子所谓何事，才能紧蹙眉头，捧着一颗跳动的心在山野行走。她在想念，在想念一年前的那个春天，匆匆相见，匆匆分别，一根断开的绢纱每天缠握于手心，就像能感知到范蠡手心的温度。她在遥想自己的命运之舟将要驶向何方，是从此再也不得相见——不过是登徒子一时随意的轻诺，还是在某个遍野花开的春天迎来人生浩大的花事，一顶流水小轿蜿蜒直到别人家。别人，这个别人不正是日思夜念的郎君么，此时的他在哪里，为何一去渺无音讯让人像丢了心魂。

　　勾践战败，围困于会稽山之际，范蠡向越王献计，不如投降，做了吴国的从属国。石室建造在一片空旷的地方，门前是宽阔的养马场，范蠡、越王以及夫人每天的活动就陷于狭小的方寸之地。态度是要毕恭毕敬的，战败者既要奴颜婢膝，也要放下身段，只是君臣之间的礼仪断不可少，王与后，君和臣，就像生活的空间、习惯从未改变。吴王当然没能猜透，或许也不想猜透，一个战败国的君王与臣、妾还能逃出我的手掌心？站在高高的姑苏台上，放眼望去一片多好的河山，楚已臣服，越也收入囊中，接下来是稍微遠些的齐与晋，只待兵强马壮，一定会将天下收入囊中。

　　谋是计谋，密谋，是宁静的水面之下汹涌的暗流，或者为了掩人耳目，就连平静的水面也会闪烁起虚幻而炫彩的光影。范蠡有自己的坚持，即便吴王惜才想要纳入吴国门下，也被范蠡以战败国之臣不能侍奉君王为由，巧妙推辞。尝粪，这个令人作呕的动作和词语，此时成为一个匍匐的姿势，也将人心叵测的弹性拉至最低，夫差有疾，越王亲与尝粪，这也成了勾践一生挥之不去的梦魇和耻辱。在佞臣伯嚭周游下，吴王彻底相信了越国已经完全臣服，殊不知范蠡所贿的美女和财物起了决定性作用，转眼已是三年，吴王决定放归勾践一众回国的那一刻，将成为一个新的历史转捩点。

　　馆娃宫是专门为西施而构筑的，宽敞，豪奢，动用了吴越之地的多少能工巧匠，才修筑起如此恢弘隐秘而活色生香的人间殿堂。“响履廊”，即是穿上高高的木屐在廊间行走，清脆的足音可以在长长的廊台回响，那声音有一丝神秘，有一丝沉醉，有一丝婉转，足以令人心旌摇曳。西施爱莲，不妨在馆娃宫前开掘了一方幽深宽阔的荷塘，遍植莲荷，以俟夏日到来，灼灼的莲花开放，极目望去，花朵参差惊艳，一如瑶台胜境。

　　可夷光的心又无端疼痛起来，这个来自越地乡野的女子，无论如何也不能在一个人独处时露出笑颜。那些人前的笑啊，是工于心计的笑，是谄媚的笑，是在越国时经历专业培训之后的笑。美则美矣，越王夫人却不满意，“古称绝色，第一容貌，第二歌舞，第三是体态。若是容貌虽好，歌舞未谙，不足为奇。歌舞虽通，体态未善，不足为妙。歌有歌体，舞有舞态，须要态度优闲，行步袅娜，方能动人。”一番讲演下来，夷光好像听懂了一些什么。无非是佯装动情的样子承欢，无非是改换面具在君王之前献媚，无非是忘记曾经的自己，把想要扮演的那个人演得摇曳生姿。

　　扮演，她思忖着这个充满孤独与绝望的词，在采莲归来时陷入更深的孤独。夕阳的余晖落在馆娃宫的穹顶上，像极了一座庄严的墓室。对，墓室，每日里的歌舞升平，每日里的燕语莺声，不过是一幕无边无际的虚幻的背景。她是谁？她现在何处？她缘何而来，来到这个远离家乡生疏的地方？该如何解释这样的献身——政客的一枚棋子？抑或是为了国家荣辱而投入反抗激流的热血青年？还是一个纯粹的间谍，不动声色间俘虏了帝王的春心，为倾覆敌国而夯下坚实的基础？

　　那是第二次相见，那时候的她仍然叫夷光，至少她自己那么认为。一别三年，夷光出落得更加饱满，细密绒毛的密林显得光洁，纤纤手指更加轻柔，密林中那个透明的精灵已经长大，知道了什么才是爱情。范蠡走到溪边，眼神中现出一丝热切，只是转瞬，就变成了游移。她的眼神清隽而热烈，恨不得赶紧腾出浣纱的手来，冲上前去，依靠在他宽阔的胸膛。该如何说起呢？面对，至少是曾经相爱的人，该如何直面一个可以颠覆天地的命题，就是——你是否愿意为了爱情与祖国献身，以身饲虎。她明显感觉到眩晕，以至于手捧的那颗心就要掉在地上，听见碎裂的声音。

　　究竟谁才是始作俑者，残酷地将一个弱女子的爱情与政治捆缚在一起？剧本《浣纱记》在一开场便说出了故事纲要：“今日搬演一本范蠡谋王图霸，勾践复越亡吴，伍胥扬灵东海，西子扁舟五湖。”全剧四十五出，仅《游春》《捧心》《迎施》《泛湖》等五出戏涉及西施，占的戏份并不大，但仍表明以爱情的主线贯穿始终。这当然与梁伯龙彼时的创作心境摆脱不了干系。《浣溪沙》问世之后，之所以出现“梨园弟子喜歌之”的情况，能够盛行于时，有首先采用变革之后的“新声”而受到欢迎的一面，但更为重要的一面则是因为剧作本身的现实主义精神，以吴越兴亡盛衰为标本，揭示了昏君宠信佞臣而误国的社会问题，而这个问题正是梁伯龙所处的嘉、万时期统治集团内部阁权纷争的历史背景下，士大夫和广大民众所关心的现实问题。再者，梁伯龙较早领略了传统文化的韵味之美，家道中落又使他洞悉了世态炎凉，常有“慷慨忧生之感”，自称“少白”，就意味着想要和李白一样，走出一条不同于一般文人雅士的路径。嘉靖三十二年，年逾四十的梁伯龙被聘为浙江总督胡宗宪的书记。刚想要实现自己的报国夙愿，就发生了胡宗宪被劾逮问的事情，因之总督府撤销，梁伯龙只好回到阳澄湖畔，开始悉心研习昆山腔。

　　很明显，这是梁伯龙的用意，虽然涉及到范蠡主动送已经私下定情的西施入吴，但仍显牵强，经不起推敲。但事实就这样发生了，夷光在一阵眩晕之后，收拾起一地破碎的身心，转身成为了西施。

　　世界是人的世界，至少从通过人类的瞳孔来观看世界就是这样。有人的地方就会有纷争，有人的地方就会有各种不同的面孔出现。西施，这个从乡野走来的弱女子，一旦被使命推到台前，也便陷入了人生与历史的激流。她尝试着用自己的眼光来读取世界，何为善良，何为险恶，何为背叛与计谋，什么又是罅隙中的光芒与希望？

　　伍子胥有着战神一样的相貌，高大的身影从历史的暗影中侧身走来，复仇之神，怒目圆睁时可以黯淡日月的光芒，靠着一双流浪天涯的脚板踏进吴国。有约在先，不过是与先王阖闾的约定，你助我杀父杀兄之仇，我助你登上王位。阖闾说到做到，带领军队杀进楚国，只是，这时楚平王已死。鞭尸，在炽热的阳光下举起仇恨的鞭子，这才渐渐平息了心中的怒火。复仇之后的伍子胥本来是想要继续辅佐吴王夫差的，怎奈身旁有一个自私谄媚专横的伯嚭。越国准备投降时，伍子胥建议抓住时机灭掉吴国，不能留下喘息的机会，伯嚭争执，谗言主公不能轻易失信于勾践；围困石室时，勾践尝粪进言，伍子胥似乎看透了越国深藏的图谋，建议不可放虎归山。即便到了最后的关头，和太子友一起闯进宫殿，死谏不可助鲁伐齐：“臣闻天子之所弃，先诱以小喜，方降以大灾。齐不过疮疥之疾，幸而胜之，不过小喜；越实乃腹心之病，已是大灾。”此时的夫差被胜利冲昏了头脑，哪能听得这样的谏言，赐剑一把，去自裁。

　　西施或许能读懂老伍子胥的哀恸，看那眼光中喷射出来的火光，不由得心惊胆寒。她是什么？越王勾践在临送于吴国時许下的姑侄之亲，还是和范蠡若耶溪畔私定终身的爱人？抑或以复仇之名以身饲虎的诱饵，还是越国百万人中的一分子，身负家国之仇？她一时不能确定自己的身份，只是在望向老臣伍子胥的眼神时有些心虚，以此心换彼心，老伍子胥也有保家卫国之心，只怕是有一天越国卷土重来，生灵涂炭。西施的担忧是对的，伍子胥抱定了必死之心死谏于夫差，却依旧落得自裁的下场，伍子胥言：自我死后，把我的头颅悬挂于城门，我要亲眼看见越国如何杀进吴国。

　　伯嚭，有着市井小人的心思与贪婪，伴身君侧，有着缜密而讨巧的预谋，越国投降时是他从中撺掇，放虎归山时是他巧言令色。范蠡当然没有亏待于他，对于吴越之间的最后的翻盘，伯嚭就像一个早就裂开的蚁溃之堤。“黄金五千两，锦缎五千匹，白璧十双，二美女秋鸿春燕”，投石问路，奠定了越国最后胜利的基础。而西施也是通过伯嚭走下的一个棋子，在伍子胥并未成功的阻拦之下入驻了吴国的心脏。

　　还有越王，还有越王夫人，当一个山野村姑被君君臣臣奉为上宾时她已失去了反抗的力量。若耶溪的流水一日比一日显得孤独，山野里的春天也渐渐在记忆中黯淡。越王之姑，呵，西施不仅苦笑了一声，眼前偌大的馆娃宫更像一座沉闷的墓室，她仿佛已经看见吴国的颓势，仿佛已经看见越王勾践指挥着千军万马杀进姑苏城。当然，这里面，也有她曾经日思夜想的那个人：范蠡。

　　范蠡的身影有些飘忽，有时不得不让人猜疑这个越国谋臣的初衷，在《浣溪沙》中，范蠡的形象无疑是以正面身份出现的，宽袍大袖，来往于吴越之间，同样身负国家复兴之大任。而这个国并非是范蠡的国。范蠡出身于南阳，虽贫贱而好学，与当时的楚宛令相似，因不满于楚国的黑暗——非贵族不能入仕，而投奔越国，辅佐勾践。与越王勾践一起囚禁于石室，一同受尽败国之军的羞辱，几乎没有同甘只共患难了。投降是他的谏言，勾践尝粪是他的计谋，献美人于虎口也是他的锦囊计。舞台之上，眉目清晰的范蠡做痛苦状向自己的夷光陈述：“今吴王荒淫无度，恋酒迷花，主公欲构求美女，以逞其欲，寻遍国内，再无其人。我想起来，只有小娘子仪容绝世，偶尔称扬。”看，这是多么冠冕的借口，藉由曾经相爱之人的口中说出，不啻于晴天炸雷。

　　也许，多年的漂泊西施早已看透了人世，从一个质朴柔弱的乡间女子到陪伴君侧的雍容奢华，瞬间参透了爱与生死。爱是什么？是为了仕途的拱手相让，还是委曲求全苟活于人世期待缥缈的未来？路在何方，在脚下，还是在虚幻的钟山秀水之间？有关西施的结局有些迷幻，有说吴王见大势已去，吴人把西施怒沉于江中，这个结局见于记载西施最早的《墨子·亲士篇》中：“比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沉，其美也……”有说西施归国的，越人见西施仍然美貌绝伦，觉得既然能使吴国沦陷，就能使越国倾覆，遂沉于江。不管哪一种说法，曾经的夷光后来的西施都难逃一死，只有在春秋笔法的《吴越春秋》中，梁伯龙赋予其一个美好的结局，越国完胜，大夫文种赐死，只有范蠡功成身退，在越王勾践尚未转过神来之时领着美人迅速走到幕后，双双泛湖而去。

　　烟波浩渺处，而我更愿意相信一种直觉，倾颓的尘烟之后，夷光一个人走向曾经的山野，沿着清澈的溪流，一直向前走了下去。水是柔的，情是柔的，过往之事已化作烟云飘散于浩渺的时空。那个叫西施的女子走了，留下的只是苎萝村宛若精灵般的女子夷光。