张敏华

　　把手伸向父亲

　　下班回家，一个人走楼梯， 总感觉有人跟着我

　　上楼──

　　我不再用钥匙开门，

　　敲门，敲门等待，等待父亲给我开门。

　　但这次，我敲了很久， 父亲也没有给我

　　开门。

　　沮丧地坐在台阶上，

　　我抬头看见父亲喘着气从楼道口走上来。

　　受惊的父亲停下来，望着我， 我站起身，把手伸向

　　父亲。

　　生命真的是这么无常么

　　去年清明，父亲带着我们祭祀祖先， 但谁会想到今年的清明

　　我带着女儿和外孙女祭拜你？

　　（生命真的这么无常么？）

　　活着的人向东走，

　　死去的人，墓碑上的身影向西走──

　　父亲离开我们九个月零七天了，

　　我会留出我的今后──

　　你来，我陪你说话，喝酒，下棋， 你给我背上抓痒。

　　你来，我们一起听窗外

　　滴答滴答的雨水，消弭体内的孤独。

　　期? ?待

　　每天早晨，我都会在鸟声中醒来， 一窗之隔，我摘下眼罩。

　　又是新的一天，我不能不在乎， 又不能太在乎。

　　出门看天，

　　天晴，心情会变好，

　　下雨，就带上一把雨伞， 听天籁之声。

　　有多少人像我一样，身体里养着这么一群鸟，

　　藏着这么一把雨伞， 充满期待，

　　离我更远了一些

　　睡梦里，一块石头敲打另一块石头。醒来听着叽叽喳喳的

　　鸟声，我打开窗，将一块石头扔向窗外──

　　天下起了雨，

　　忽然我意识到，其实

　　我手里没有石头，我两手空空， 什么也没有。

　　“窗台上的月季花开了。” 只是叽叽喳喳的鸟声，离我更远了。

　　时间的猎物

　　我边嚼咬口香糖

　　边向池塘里的金鳞红鲤鱼投鱼饵。

　　看它们争食卷起的

　　水花，我一会儿乐，一会儿悲。

　　如果此刻我投下装有饵料的鱼钩，会是怎样？

　　“我们都是时间的猎物。”

　　天忽然下起了细雨，

　　我将口香糖的残渣，吐在掌心──

　　他，和她

　　因为遇见，他移情别恋，

　　因为重逢，她的双臂盛开蔷薇。

　　但她仍然孤独，仿佛世界始于她的意识， 而他穿着臃肿的衣服，饥肠辘辘。

　　干枯的河床，时间的源头藏在他体内， 天空，无休止地等待她的耐心。

　　“风鱼刺般被卡在树上。”他说。“风也会疼痛。”她说。

　　抓住岩石上的蜥蜴，她扭动身子挣扎， 他松开手，又握紧拳头。

　　翻开一本被流放的相册，他蓬着头， 她面无表情，需要时间修复。

　　秋色烂漫，但她戴着鸭舌帽，

　　他戴着白手套，留下一座缺席的雪山。

　　离去的三十年，像风掠过他脸上的皱痕， “岁月似曾相识。”她发出嘶哑声。

　　仿佛他不在这里，昨天并不存在， 而她仍在那里，拄着拐杖。

　　乌有的她，生活在镜子里，

　　乌有的他，不小心打碎了镜子。

　　他侧身躺下，与青草同眠，

　　她醒来，身上带着露水和泥土味。

　　活生生的发式、衣着和微笑，是她的， 活生生的她，是他的。

　　──他和她，满身尘土，

　　──她和他，生下日月。

　　博物馆

　　每到一座城市我都会去博物馆── 遗址，化石，玉器，瓷瓶，

　　绸缎，陶罐，铜镜，青铜器，甚至棺木， 陪葬的尸骨，木乃伊。

　　──它们的古老，都让我难以想象。

　　这是人类的另一种气息。“谁敢在博物馆待上一晚？” “做一个胆怯的人。”

　　环顾四周，灯光暗淡，我不知道自己身在何处？

　　手悬在半空，我不知道想要抓住什么？

　　除了惊叹和敬畏，

　　追根溯源，博物馆的价值，能让我对一个考古學家的智慧

　　知道多少？