丁燕

　　来到揭西县坪上镇后，我发现这个满眼都是丰富色彩的小镇，简直像个现代版“桃花源”。小镇不仅被青山环绕，还被一条名为“石内”的小河丝带般环绕，九曲十八弯。在河流两岸，只见土地平旷，良田美地；白墙黑瓦，屋舍俨然；往来耕作，鸡犬相闻；黄发垂髫，怡然自得。在这里，人与人相处和谐，人与自然亦相处和谐；在这里，人们最引以为傲的，便是青梅。原来，此地有种植青梅的传统。每逢寒冬腊月，当万亩梅花勃然绽放时，那朵朵白梅便炸裂开，裹挟着暗香挺立枝头。远远望去，只见漫山遍野都飘雪降霜，好像置身于北方旷野。为吸引更多的游人来镇里赏梅和漂流，镇里不吝巨资，将四公里长的的石内河旅游线路铺上了柏油，安上了路灯。然而，漫步在美景中的人们可能不知道，这个景色奇崛的地方在一百年前，曾是中国革命的摇篮。

　　岭南星火

　　岭南在中国的历史中，一直被视为“瘴疠之乡”。因为被五岭阻隔，这块濒临南海的红土地，一直被打入另册。当它偶尔被提及时，也是因为韩愈被流放到潮州，苏东坡被流放到儋州。和先进的北方相比，岭南的文明程度还较为低下。进入二十世纪后，岭南的重要性日渐突出，逐渐引领起时代风潮。粤东地区的揭阳市揭西县，位于莲花山支脉大北山的南麓，从上世纪二十年代开始，便涌起了一股红色的革命浪潮。那时，封建帝国气数已尽，军阀混战，政权更迭，民不聊生。1921年，在浙江嘉兴南湖的游船上，十三名平均年龄二十八岁的年轻人，心忧国家，力图拯救黎民于水火，故而勇敢地打开了中国共产党这本大书的第一页。星星之火，就此撒遍华夏大地。

　　1922年，当彭湃从日本留学回来，在家乡海丰开展起了农民运动后，一把火烧了自家田契。这把火的热力，也让近旁的揭西变得风起云涌起来；在第一次国共合作时期，当周恩来带领的东征军来到揭西后，在这里也播撒下了红色的火种。在土地革命时期，中共五华县委书记古大存在揭阳开辟了革命根据地，并创立了中国工农红军第十一军。早在1924年，古大存便加入了中国共产党。那时的他，体态健硕，一张国字脸上配着浓眉深目，显得英气逼人。大革命失败后，他的家庭受到了敌人的严重摧残，先后有十二名亲人遇害，其中十名为革命烈士。在延安，毛泽东曾多次在公开场合称赞古大存，说他是“带刺的红玫瑰”“一面战斗的旗帜”。原来，古大存在参加整风运动时，敢于联系实际，开展批评与自我批评。在延安，当毛泽东给美国记者埃德加？斯诺介绍中国革命武装斗争的情况时这样说：“彭湃领导的海陆丰苏维埃运动失败后，他的军队一部分在古大存指挥之下离开了那个区域，与朱德和我取得了联系，后来成了红军第十一军的基本队伍。”建国后，古大存曾任广东省委书记处书记、广东省副省长。

　　红军第十一军像一颗闪耀的星星，是在工农不断发展的基础上和武装反抗国民党的斗争中冉冉升起的。回首1927年，那真是风云突变，生死存亡的一年。在接连发生了“四？一二”“七？一五”反革命事件后，中国共产党于当年的八月一日，在南昌打响了武装斗争的第一枪；一周后的“八七”会议，又确定了“实行土地革命和武装反抗国民党反动派”的方针。这个方针如一道闪电，瞬刻擦亮了华夏大地。最先产生激烈反应的是岭南大地。当彭湃在海陆丰建立起中国最早的县级苏维埃政府——海陆丰县苏维埃政府后，广州起义军也在广州建立了中国第一个城市苏维埃政府——广州苏维埃政府。其后，彭湃等人转移到大南山建立革命根据地。1928年春，古大存率领一支六十多人的武装队伍来到五华、丰顺、揭阳三县交界的八乡山开展革命活动，试图建立革命据点，壮大革命力量。1929年2月，国民党派出两千五百人的反动武装，分五路“围剿”八乡山，却被古大存带领的军民击退了。

　　1929年10月，毛泽东、朱德、古大存等七人联合发表了东江革命委员会《关于公布执行土地政纲》的布告。随后，朱德亲率红四军一万多人，从江西开进广东梅县和大埔一带，与古大存见面后，给东江特委留下了约一百五十多人的一个连以及一百二十支枪，作为建立红军的骨干。1930年5月1日，东江苏维埃政府成立后，古大存任苏维埃政府副委员长；同时，中国工农红军第十一军也宣布成立，古大存任军长。这个军下辖六个团约三千人，共有长短枪两千余支。第十一军是東江地区一面不倒的红旗，是中共中央军委领导的、编入正式序列的全国十四支红军之一。红军战士东征西讨，与敌人展开了一百多场战斗，他们个个胸怀凛然正气，充满献身精神。他们不仅守护了根据地，还守护了秘密交通线。正因为有第十一军的存在，才使周恩来、刘少奇等两百余名党和红军的重要领导干部得以安全进入中央苏区，中央苏区顺利获取大批军用物资和重要的军事、政治情报。

　　从道滘来到坪上

　　时光荏苒，岁月变迁。当年，古大存战斗和生活过的坪上镇就像一株老榕树，在历经沧桑后，愈发显现出其旺盛的生命力。如今的坪上镇，不仅所有的贫困户均已脱贫，镇里还整合了各种资源，以乡村旅游为抓手，让小镇变成了网红打卡地。然而，第一次目睹坪上镇时，雷建云还是浑身一震。此前，她是东莞市道滘镇司法局的调解员，而现在，她已是坪上镇四新村的第一书记。从道滘来到坪上，雷建云感觉时间像是在倒流——灰扑扑的火柴楼房，灰扑扑的蜂窝店铺，灰扑扑的车辆行人，灰扑扑的尘土，灰扑扑的水泥板和砖瓦木料。这里既没有田园牧歌的水乡景色，也没有高楼林立的都市景观，反而有种城乡结合地带的混杂味道。这个镇离县城仅有六公里，虽然交通十分方便，但因农民主要种植水稻、蕃薯、花生、大豆和甘蔗等农作物，并无其他产业，故而收入偏低。

　　四新村的党群服务中心是栋两层小楼，侧旁立着个篮球架，不远处有个水泥舞台；卫生站也是一栋朴素的小楼，侧旁是“四新小学”。村里的巷子虽然不算宽敞，但却打扫得干干净净；公共厕所的墙上镶嵌着白瓷砖，小卖部的门口有老人在打牌，而草帽就挂在椅子背上；祠堂边是长着庄稼的田野，稀稀拉拉的绿树点缀期间。村民们瞪大眼睛望着那个新来的女书记，不禁泛起嘀咕——她看着像刚毕业的大学生，身量适中，体型纤细，皮肤黧黑，秀气的瓜子脸上五官精致，一把黑发束在脑后，穿着白衬衣、蓝裤子和黑色运动鞋。

　　2009年，当雷建云从东莞理工学院法学院毕业后，做了两年律师。“找案子搞业务，并不符合我的性格。”后来，在老师的建议下她去考了村官。她在自己的户籍所在地——东莞市南城区胜和社区工作了六年。之后，她又考到了道滘镇司法分局。在社区摸爬滚打的那六年，让她熟练地掌握了与基层干部、社区居民打交道的方式，积累了开展基层工作的方法。

　　刚到村里时，党群服务中心没有地方住，她便暂住在没有营业的卫生站。后来，她租住在一户村民家里——是一间小小的屋子，好在里面有空调，能冲凉。最让她感到幸运的是，吃饭的问题被政府饭堂解决了。村里的生活是完全簇新的。雷建云像个初学游泳的人，一头扎进了“池子”，虽然“扑腾”的时候多喝了几口水，但也慢慢地熟悉了“水性”。“要通过拉家常和贫困户搞好关系！”“他倒一杯茶给你，即便茶杯有些脏，你也要喝下去！”“走访贫困户不能在上班时间，要利用中午和晚上，因为很多人都要做工的！”“第一书记不仅要会和村民、村干部打交道，还要会和镇领导打交道！”雷建云莞尔一笑：“过去的工作相对简单，接触的人也比较单一；而村子里的工作更为复杂，更具有挑战性。”事实上，不光一个村是一部复杂的机器，就连每一个农村家庭，都是一部复杂的机器。从表面上看，那机器一直都处于正常的运转状态，但其中的幽微繁复，只有深入其中才能了悟。

　　我是一片云

　　“春梅，供港蔬菜基地请人摘豌豆苗，摘一斤五块，你要不要去试一下？”“摘一斤就五块！我没听错吧？”当贫困户黄春梅听到雷建云的话，简直不敢相信自己的耳朵。菜场里的青菜大多三四元一斤，这里摘一斤菜就能挣五元。以前，黄春梅主要在坪上镇打散工，2020年春节后，因受“新冠”疫情影响，散工无处可觅。就在她为生计发愁时，雷建云找上了门来。

　　现在的雷建云，已和四新村的生活融为一体。然而，她最初来到村里时，却“有口难言”。原来，坪上镇属客家语系，村民大多都说客家话。怎么办？对于一个驻村书记而言，语言不通便意味着难以融入，会直接影响工作进程。为了拉近和贫困户的距离，雷建云告诫自己：必须尽快学会客家话！精诚所至，金石为开！原本就天资聪慧的她，抓紧一切时间认真学习，仅用了三四个月便能听懂客家话了。“四新村比较大，贫困户的家又很分散，刚开始去时需要村干部带路，贫困户对我不熟悉，根本不愿意搭理我。”于是，她便手绘了一张贫困户家的位置地图。拿着这张图，她自己找到贫困户家里去，了解他们的情况，询问生活中的困难。“就这样，他们慢慢对我熟悉了起来。现在在路上碰到，他们都会跟我打招呼，还邀请我到家里去喝茶。”

　　四新村有五百四十户共两千一百人，村里原有贫困户四十户共一百零一人。“帮扶不能一刀切，要针对每户的不同情况，展开有针对性的帮扶。”雷建云首先落实的是危房政策——当她发现有三户贫困户的房子漏水后，便找人来进行修补；其次，她落实了教育补助——十八名在校生获得了生活费补助和免除学杂费，解决了村民的后顾之忧；再次，她落实了养老医疗保障——免费为所有贫困人员购买新型农村合作医疗，为符合条件的贫困户购买了城镇居民基本养老保险；最后，实现了低保政策全覆盖——将符合条件的贫困户纳入低保、五保范围，给予政策性保障兜底。

　　当我跟着雷建云来到了蔬菜基地旁时，发现站在菜地旁的她没有戴草帽，脸庞被太阳晒得泛出金光，额头冒出细密汗珠。她指着菜地介绍说：“村里投入了七十五万元，每年可有五万多的分红，其中的百分之四十五给村集体，百分之五十五给贫困户。附近村民可以到这里来就业，贫困户会被优先选用。”“要想帮贫困户增收，最重要的是找到扶贫项目。”四新村现有扶贫项目十二个，其中具有“造血增收”功能的项目有五个，每年能为村集体及贫困户带来二十二万元的收入。在2019年时，村里又新增了鸿霖供港蔬菜种植合作开发项目。

　　我看到路边的这些菜地里，并没有种植同一种菜肴，而是各有分类。哪一块地里的菜长得好，哪一块长得差，尽在视野中。那一块块的菜地自成一体，又相互拼贴，形成了一个巨大的百衲衣。据雷建云介绍，喜欢到基地打工的人中，尤以女性居多。“很多母亲是背着小孩来做工的。她们既可以在基地挣上工资，又不耽误家里的一日三餐，还能照顾到老人和小孩，何乐不为。”到了三四月间，基地的活以采摘为主，每天有三十多位村民来干活；而在六七月间，则以除杂草为主，干活的人便缩为十几个。在基地，不仅就业时间灵活，而且工资和所干活计的难易程度挂起了钩——若是除草之类的粗活，一天能挣个八九十；若是摘豆苗之类的细活，一天便能挣一百多。到2019年年底，四新村全部贫困人口均已脱贫，已从省定贫困村蝶变为“广东美丽乡村特色村”。

　　一场“及时雨”

　　“以前家里连塑料凳都没有，这些凳子是刚买的。”黄乐尽已七十多岁，虽然头发已全部花白，但精神还算矍铄。他穿着白衬衣、蓝裤子和酱色拖鞋，有着一张典型的广东人的面孔：黝黑皮肤，双眼深陷，嘴唇丰厚。说话时，他的底气相当足，然而，从那硕大的眼袋可以看出，命运曾对他进行过残酷的折磨。他家的房屋显得十分逼仄，墙壁陈旧；卧室里的木床挂着发黑的蚊帐；写字桌上有一台小电视，小圆桌上放着电饭煲和热水壶；厨房里有煤气罐和煤气灶，水缸旁是一堆木柴。

　　谈起往事，这位老人陡然激动了起来。当儿子才两岁时，老婆便和他离了婚。“嗨！这孩子是我一手拉扯大的。”那时，若他白天要出门干活，便只能将孩子锁在屋里。唉，那时的夜晚，月光照在芭蕉树上，也照在院子里光秃秃的地面上，还照在那残破的窗棂上。为了这孩子，他度过了多少难眠之夜。小时候孩子感冒发烧，将床吐得一塌糊涂；后来去了学校，他便盼望孩子能长大一点，再长大一点。儿子看到父亲持家太艰难，初中没毕业便想去打工：“我不读了！读不进去了！”后来，他便带着十七歲的儿子到东莞虎门镇打工。

　　在虎门制衣厂，他每月能挣六百多，儿子能挣三四百。他们干的是剪线头的活，工资按计件结算。每日虽忙忙碌碌，但父亲的心却是暖烘烘的——晚上和儿子在大排档吃饭，是一天中最安逸的时刻。眼看着细皮嫩肉的儿子变得又黑又糙，浓密的黑发像毡片般散落在额头，手背上贴着又脏又黑的胶布时，他的心尖便隐隐作痛。那个时候，他想存点钱，把家里的房子拾掇一下。说真的，老屋里除了床，根本没什么像样的家俱。可是没想到，那些钱后来都花在了手术上——2012年，他的头部因水瘤而做了手术。之后，他又中过一次风，身体越来越差。外出打工是不可能的了，黄乐尽便回到村里种萝卜。可是，他不会骑单车，无法到县城去卖菜；况且体力严重下降，他只能缩小种萝卜的面积。“嗨！只能尽力而为啦！”当雷建云来到村里后，不仅帮他销售了几百斤的萝卜，还总来他家里看望。“你不要总是去菜地，太阳太晒了，要小心身体！”“你出门要撑个伞带个帽子啊！”

　　屋漏偏逢连夜雨。在2013年时，当儿子黄远通查出得了急性双表性白血病后，做父亲的脑袋一炸，整个人就瘫软了下去。这一年，儿子才三十一岁！这个可怕的疾病，需复杂的治疗过程和长时间的服药。这个家的底子本来就薄如蝉翼，现在，治病不仅花光了所有积蓄，还欠了一堆债务。可是，医药费还是不够。怎么办？父亲准备卖掉房子。请人来作价，说老屋只能卖六千元时，男人当即流下了眼泪——还不够医药费的十分之一！那一刻，他的心像被刀子扎一样难受。他整夜整夜地睡不着觉——虽然眼皮黏上了，可还是能看到很多黑影子飞来飞去。就在黄乐尽左右为难时，扶贫工作队来到了村子里。经调查，他家被核定为贫困户——纳入低保后，全家三口人每月有一千多元的补助；同时，全家人还参加了基本医疗保险和大病医疗保险；孙女黄秀金已十岁，在广州天河区凤凰中学读三年级，一年可享受生活补助三千元。

　　在2019年年底，当雷建云获悉民政部门有“临时救助”的政策后，便来到黄乐尽家，向他解释了政策的内容。在她的指导下，黄乐尽提交了申请。后来，当他领到五千元救助金时，简直不敢相信自己的眼睛，对雷建云一叠声地说感谢感谢。黄乐尽虽是个普通农民，但却也是个饱经世事的人。对他来说，这一生遇到了两次大的社会变革——第一次是家庭联产承包责任制；第二次便是精准扶贫。从不同时代的风暴中穿越而出，他积累了一些叫“经验”的东西。他知道，一本老黄历念到头的日子是不行的，一切都要往前看，不能只扛着花岗岩脑袋往嘴里添饭。蓦然，他腾地从塑料凳上站起来，语气激越：“如果没有国家的扶贫政策，我家的生活不敢想象！”他深深地看了雷建云一眼：“工作队给我家帮了很大的忙！要不，我不可能在这里坐！”他的眼眶发红，泪花开始打转转。一挥手，他的语气炽烈起来：“要是没有扶贫政策，我就是洗了碗都没饭吃！”为了感谢雷建云，老人家送给她一包自家晒的咸菜干。望着老人诚恳的面庞，雷建云收下了咸菜干：“我觉得我收下的是贫困户对我工作的一份肯定。”

　　2020年春节期间，当雷建云带着“理发小分队”来到黄顺发家后，亲切地对他说：“阿叔，给你理一下头发行吗？”“行啊行啊！”坐在沙发上的男人虽然瞪大了眼睛，但他的行动却是迟缓的。原来，他的眼睛什么都看不见。虽然看不到自己的模样，但用手一摸，他就知道头发长了。理完发后，他感觉脖颈处十分清爽，连连大声说“谢谢，谢谢”。

　　当我来到黄顺发家时，看到这个六十一岁的男人长得浓眉大眼，高鼻阔嘴，相当体面周正。他的头发花白，穿着件白色T恤衫、蓝色长裤和黑色鞋子。他家的房间并不宽敞，放着木质沙发、木桌、电扇和水桶。门口处架起的木棍，权当是衣架，吊挂着些衣物。他因患有慢性病而导致失明，故而现在干什么都只能靠听声音。雷建云熟稔地和他打着招呼：“阿叔，你一个月买药要花多少钱？”“几百块啊！”十年前，他的老婆离家出走便再也没回来。现在，收养的女儿虽已二十一岁，但智力还是有些问题。2016年，他家被纳为低保户，而他则属无劳动能力的人。他和女儿每月有近两千元的补助——一千多元的低保金和七百七十多元的残疾补助，日子也算过得去。他家有不到半亩地，以前用木柴为燃料做饭，近几年用上了天然气。雷建云说：“以前，他家的房子总是漏水，经过危房改造后才不漏了，国家补助了两万五千元。”2019年，在雷建云的帮助下，他家还申请到了临时救助款三千元。

　　坪上春意浓

　　在游人眼中，坪上镇是个树木葱茏，溪水清澈的好地方，而那在青山绿水间涌出的雪白梅花，着实美丽！那漫山遍野的缤纷花瓣，如蝶群般随风起舞，让人顿觉清爽如洗。然而，在雷建云眼里，那朵朵梅花不只是一种风景，一种文化標记，一种生活符号，还是一种理想信念。她慨叹：“革命老区是党和人民军队的根，是人民共和国的摇篮，是社会主义大厦的基石。只有知道我们从哪里来，才能明确我们要往哪里去。”

　　没有絮絮叨叨，没有哭哭啼啼，工作时的女书记变身成了奋斗者，像风中的芦苇般坚韧。虽然身处第一线，但她们并不惧怕生活的复杂性。在与贫困搏击的战斗中，女书记的努力令世人震惊。在经过了这样一段生活的历练后，她们将变得更为成熟——为了祖国的发展，她们履行了自己应尽的职责。她们是我们的母亲、妻子和女儿。当她们带来春天时，整个世界都在微笑。