朝颜

　　著书者说

　　晨光褪去了金黄，清茶热了又凉。窗外桃花又新发几枝，蜜蜂总能找到甜味的路径。布衣下的这颗心，虽有孤单，也存着天下。

　　偌大的镇街，我只需一间小屋。一桌一椅，铺上洁白的纸，磨开浓黑的墨。再没有这样安谧的场景，铺排开半生的心事。

　　一炷沉香，在晓色中修行。仪式古老，仪式唤醒日渐枯竭的行云流水。面对一张白纸，我不敢轻易说出热爱。

　　那么多人悬在空中，双足不能落地；那么多人蓬头垢面，匆匆赶一条没有光的路。我欲为他们命名，比如石块、尘埃，血或泪。

　　我只是，愿意那些名字，在纸上嗅一嗅人间的香气。那么多的面目无迹可寻，那么多的脸庞终生浸在沉默之中。只有时间对我窃窃私语，时间像一个伟大的魔法师，将千年揉成一瞬。

　　我将凝固于光阴中的哪一秒，我赤裸的忧伤将为哪一个世界收走？我爱着的一切，又将停留在哪一层空间？那时候，我为世界留下了什么？

　　这世间，总有人愁肠百结，又总不乏花天酒地的人。我想起祖母的咳嗽，和她最后的坐姿。多少个荒凉的夜，活着的尊严被衰老和疾病带走。

　　我是一个有罪的人，躲在不为人知的角落，耽误了春耕和农事。我又是一个有福的人，长久地沉浸在眷恋之中，不善言辞又长于雕刻。我刻下的一些人的战栗，至今还在风中微微颤抖。

　　在江南，有我遥远的故乡。也许我将回到那里，度完我的一生。也许我将嵌入远方，成为硌在通往天堂之路的一粒小石子。

　　然而我从未停止眺望，那自由的呼吸，那露出海面的岛屿。孩子们停止了抽泣，获得一次完整的安睡。

　　一丛汉字，多么像一座森林，充满了迷宫一般的指向和意义。四壁岑寂，只有一缕沉香环绕着我，像一面无处不在的湖水。

　　清夜邀月

　　临水而坐。一个人的孤独由背影说出。月光始终挂在我的睫毛上，像迟迟不肯落下的一滴泪。

　　河岸边，花枝染上了灯火的颜色。有风吹来，一块老旧的青石板微微摇晃了身子。我抱紧了身体里的黑夜，春天，还透着南方的微凉。

　　只有叫卖的声音热气腾腾：玫瑰酒、青梅酒、黄精酒、话梅酒、捻子酒……那么多人热爱着斗酒节，而我想要找一个人靠一下，想要两只杯子，举至眉目，想要满世界都荡漾你温柔的眼波。

　　与我做伴的，是一条不会说话的河，一丛沉入小世界的花，一杯淡若流水的青梅酒。良夜如斯，三五成群和两相依偎，歌舞升平或絮絮私语，都是别人的。

　　一座石拱桥大过了天上的明月。但我走下船舱的时候，只有那轮明月跟着我。一扇木质的窗户，低低地飘出老歌，像极了我今夜的心情。为何甘甜的青梅酒，只在喉间留下酸涩？

　　这时候，远方的亲人应已沉入梦乡了吧。春天，会在他们的梦中开一朵蓬松的蒲公英。而此刻与我共酌者，还剩一轮明月。它从不说安慰的话，只对我摇碎一河的柔波。

　　干杯，明月、亲人和影子；干杯，昨日、今夜和明天；干杯，行过的路、说过的话和流过的泪……那锈迹斑斑的时光，那死去的水仙和一条忠诚的狗。

　　想要哼一支旧歌谣，送给经过的每一个桥头；想要弹一支古琴曲，填充这辽阔的寂静。忽觉这些年，轻慢了太多的事物，只将自己安置于一个严严实实的茧中央。

　　船仍在缓缓地行，水仍在静静地流，明月还在不离不弃地跟随我前行。水中还有我的影子，永远如此忠实地围绕左右。

　　我在哪里，为何突然被幸福填满了胸膛？

　　海到天边

　　这是我们的春天么？你带着海水的咸以及滩涂的湿润。我仍旧有些迟疑，将一枝牵牛花抛向大海，要怎样才能开出花朵？你有铺天盖地的蓝，而我不谙水性，只是晨曦里孱弱而短暂的紫。

　　我听见了轻轻的叩门声，黑夜那么空，那么大。我已经在季节里枯荣了几个来回，一粒种子要怎样抵返生长的轨迹，重新找到为某个人繁茂的理由？

　　你说，如果你是一块木头，就要我做一个木匠。可是我生来不执利斧啊，一座木屋只存在于幻想的海边，我永远住不进去。甚至，还没打出一枝破浪的桨，就将自己耗成了七零八落的木屑。

　　我从未如此接近自己的颓废。一个手无寸铁的人，如何能读懂他人内在的风声和浪涛。

　　那个夜晚，我闻到了潮湿的气味，就像遥远的某个雨天，泪水涨成一条河，浇灌了无数个低温的日子。

　　你俯下身来，像那座城市里遍地生长的樟树那样，低垂了枝叶。一个梦境从未如此真实。黑暗中，我像一个溺水的小孩，摸索到帆和桅，还有纷乱的云。我沉溺于梦境，就像赌徒沉溺于终将溃败的牌局，一只荆棘鸟沉溺于最后的歌声。

　　那么多的腥和咸灌进我的五脏六腑。谁在打开我的耳朵，打开我的唇舌，告诉我这不仅僅是一个梦？琴弦上滑过醉人的尾音，太阳从地平线上升起，鸥鹭纷纷展翅飞翔。

　　我终于可以确认一个春天，在漫长的归途中，握住一只木头一样结实的手，哪怕它斑痕累累，哪怕它还来不及学会柔软，哪怕它终究不能变成一座木屋或一枝坚硬的桨。

　　那时候，我总是想到与大地有关的事情，想到泥土和沙地。我多么希望自己是一棵无处不在的野草，在天地间自由烂漫地伸出根须。无论栖身于荒漠、岩石、褶皱、滩涂，总能在春风里按时醒来。

　　海到天边，当蓝和紫开成一朵花的颜色，我们忍住沉默，接近时光的永恒。