李星涛

　　和太阳一样，一辈子都在养育着白云。

　　多灾多病，身子浸泡在药水里。而枝条却很坚硬，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚。

　　能轻而易举地戳破寒风，你有枣树枝柯的形与神。

　　开花，不是为了哗众取宠，而是为了结果。

　　保持着一颗草本之心，以柔和温暖的情愫拥抱着寒风里的世界。

　　心形的果实，储存着棉被、棉袄、棉裤、棉帽，还有悠长的可以拴住游子脚步的棉线。

　　直抒胸臆的白，像是一朵朵浓缩的阳光，点亮灰暗的生活。

　　爱意通过针尖，缝制成贴心贴肺的暖。阳光踩着骨头在全身激荡着、奔涌着。

　　雪白的花朵，盛开在低矮的枝头。秋天的棉田，飘满白云的天空。

　　到了深秋，你挺直了黑瘦的腰身。送走了子女，你站了起来，打着眼罩，望着远处的炊烟，嘴角上露出了幸福的笑容。

　　水 稻

　　从一汪清水里提炼出一粒粒珍珠。

　　没有魔法。滴落汗水，阳光受孕。这古老的过程，代代相传，生生不息。

　　栽秧，腰身弯曲成半圆，另一半在天空。月牙装载起星星，一天天鼓起了丰满的腹部。

　　选种，育秧，整田，插秧，施肥，除草，打药……辛劳随着情节迤逦展开，最后变成一条通向村庄的小路。

　　后退，把时空让给秧苗。一行行绿色的诗句里，荡漾出了一片片吉祥的蛙声。

　　一眼就可认出稗草。它的茎杆和叶子之间没有茸茸的白毛。那是太阳的汗毛，有胎记般的记忆，深刻而又醒目。

　　叶片锋利，直直向上，薄薄的一页青铜，边缘滑落了多少颗晶莹的时光？

　　秋天太沉，头颅太沉。阳光镀亮的身影，排成了一张张天堂的桌子。

　　米粒很小，但撒上天空就会变成璀璨的星群。米粒很硬，但播进泥水就会变成雪白的奶滴。

　　从泥土里提炼出一粒粒舍利，装殓进活着的肉体中。

　　芋 头

　　我是土命。泥土是我的胎盘，大地是我的亲娘。

　　远离尘世的喧嚣，我和泥土生活在一起，宁静是我友好的邻邦。

　　我质朴的名字散发着土腥味，就像是沾满露水的野花，就像是被小花狗舔着乡愁的乳名。

　　我的手臂就是我碧绿的藤蔓，缠绕在地垄之上，心形的叶片铺展开一片碧绿。

　　我接触的是根，长长短短，粗粗细细，那是另一个隐秘的世界。

　　答案尽在眼前。我知道地面上的庄稼为什么有的抗倒伏，为什么有的一倒下就再也爬不起来。

　　我的身边还有一些碎骨，它们没有长出石碑，没有换来祭奠的铭文。它们来自于哪些人的体内，我不知道。我只希望它们能像我，埋在泥土，活在人间。

　　我是水果，穷人孩子的水果，生长在泥土里的水果，生长在纯净绿色里的水果。

　　我是心脏，向着泥土里泵去的是质朴善良的血浆。

　　如果说长长的地垄是人间结绳记事的绳索，那么我就是绳索上大大小小的疙瘩。摸一颗，是贫穷年代的心酸;摸一颗，是童年灶膛里经久弥漫的香甜。

　　我是命，里面装满了泥土和乡村。我可以酿酒，即便我已经腐烂了身躯。

　　我叫芋干酒。举着火焰在水中行走，那是我浪漫的另一种活法。

　　踩着骨头奔涌在乡親们的血液里，我用我在泥土中储存的热力，给乡亲们送去冬天里的春天。

　　和活在泥土中一样，我活在乡亲们的生命中。