指尖

　　村里有个眼瞎的婆婆，我们喊她二娃娘娘。她家院子里栽满了各种花，有常见的柳叶桃、窜枝莲、夜合梅、美人蕉、吊金钟这些，还有一些我们从没见过的花。到了夏天，村里人会去向她讨花种，她承许到秋天会将种子收集起来送她们，同时也会准确无误地剪下一些花枝，送给来人，嘱她回去后，将枝条插到水里，待出了根须，再入土栽植。

　　令人惊奇的是她毫无犹疑剪下枝条的动作，那把黑铁剪子，大而重，即便是眼亮的人，都可能有失误。但她从没有。不止如此，还能绣花，且不用花样子。她绣的花色彩斑斓，各种颜色的丝线，调配得分明有序，格外好看，导致我们都怀疑她看不见的事实。

　　听老人们讲，她三十岁眼睛生了病，几年寻医问药彻底失败后，眼睛从刚开始不停地流泪、模糊，直到失明。据说我出生时她来看我，把一块绣花手帕掖到了我的枕头底下。在村里，差不多每个新出生的孩子，都能得到二娃娘娘的一个小礼物，这种探望和接迎的方式，令村里人对她生出好感，同时，也让人忽视着她残疾的事实。

　　五岁时，我已成了她家的常客。一到夏天，她家院子里花繁叶茂，披红挂绿，加上院门成天敞开着，无形中助长了小孩的莽撞和新奇，我们这些小孩像出入自家家门般，打着看花，或者看二娃娘娘的幌子，自如地来来往往。

　　种花的容器大小种类不一，有花盆，也有脸盆，还有破瓮子，连一片破瓦里都长着粉色的夜合梅……所有这些都是二娃娘娘栽种的。我们亲眼看见过她将土掬到花盆里，然后拿一个小铲子，竖着插进土里，再将花籽顺着铲子下到土里。一切都是有条不紊，不慌不忙。

　　女娃们多喜欢看花，不认识的花开，就问：二娃娘娘，这是什么花？

　　二娃娘娘当年也就六十岁左右，除去眼瞎，身體尚好，也不拄拐，顺着炕沿边走到门口，迈出高高的门槛，笑吟吟地走到院子里来，哪盆？禾苗说，就这个开黄花的。她顿了顿，我看到她薄薄的鼻翼忽闪了两下，说，是黄月季哦。

　　那这个呢。禾苗问的是一个小瓮子里的花，那个瓮子里盛满水，水面上，却开着高高低低的白花，禾苗并没有描述花的形状和栽花容器的形状，二娃娘娘只是朝禾苗的方向偏了偏脸，就说，是莲花。

　　我们一直以为莲花是一种假花，是绣在要故去的人的衣襟和鞋样上的一种来自神界的花，而现在，它却真实地开在眼前，心里便有某种激动。林林他们正在那边玩，听见说这是莲花，也跑过来看。

　　柔和的光线里，二娃娘娘白净的面孑L上，两只眼睛黑洞洞的，仿佛深渊，但似乎也亮晶晶的，闪动着水光。

　　那天，在街上，林林不停地喊着“莲花，莲花”，水草涨红着脸，拿根秸秆在他后面不停地追打。莲花是水草母亲的名字，这样被不停地喊出来，带给水草一种耻辱感。

　　二娃娘娘会不会能看见呢？祖母笑了笑，一个人看不见的时间长了，自会找到其他看得见的法子。

　　我猜测，二娃娘娘的眉毛、鼻子、嘴、手和脚，都可能是眼睛的替代品。

　　那年秋天，小壮从城里来，他是村西头贾复生的外甥，因为父亲生病，被送到外公外婆身边照看。第一次跟我们去二娃娘娘家，二娃娘娘坐在檐前的台阶上，她喊住问，你是复生家的外甥吧？

　　小壮看着二娃娘娘暗如深井的双目，愣在那里。

　　她又说，复生是喂牲口的，这孩子身上带着草和豆子的味道。

　　我们才知道，二娃娘娘原来是通过嗅觉来辨认事物的。

　　那天，我们一群小孩，每一个都让二娃娘娘猜了个遍，她不止说出我们是谁，乃至能说出我们的父母和先祖。据说每一家都有某种特殊的气味，这种气味并不会被自家人嗅到，只有生人，才能闻见。

　　在当时，有一个比我们大几岁的闺女叫平平，轮到她的时候，二娃娘娘不加思索，就说出了她祖母的名字，但并未用惯常的口吻，说出一些家里人的琐事或者特征，而是顿然疲乏，竟然微微叹口气，在平平的手背上拍了两下，说，小祖宗们，娘娘累了，要歇会，你们自家玩吧。

　　于是一群人散去，男娃们出了街门，女娃们留下，蹲在布满青苔的砖院里，吸着鼻子，试图能闻到一些来自自身和他人的味道。

　　秋天，我们躺在谷秸上，嗅到了谷子成熟的味道，那是一种香甜的，能带来饥饿感的味道，即便刚刚吃过饭，我们都会在谷秸里掀翻，盼望找到残留的谷穗。

　　按照大人们说，村里鼻子最好的还不是二娃娘娘，而是南头的金宝。如果中午他在村子里转一圈，就能准确地说出谁家在做什么饭。这也是令人惊奇的事。他在五道庙炫耀自己的鼻子比狗鼻子还灵的时候，脸色通红，鼻翼闪动，眼睛发亮，这种异于常人的特长令他骄傲。但村里年纪大的人并不屑他的说辞，似乎嗅觉远比不上视觉、味觉这些重要。一天中午，平平的祖母叉着腰站在五道庙大骂，据说她家蒸锅里明明蒸了15个馒头，现在却少了两个。白面馒头在当时是比较稀缺的吃食，她一说是15个，所有人明白，这是在做供献呢。既是供献，不是敬神的就是祭鬼的，现在锅里却平白丢了两个，可想而知是要破口大骂的。显然，她的骂声是有所指的，在村里，能闻到她家蒸馒头的，除了金宝，没旁人了。平平的祖母，对着金宝家院子的方向，高声大骂，因为叉了腰，使她的臀部看起来更大，脚也更小。金宝那天钻在家里就没出来。但这件事仿佛一个标签，打在了他的声名里，人们都对他生出戒备之心，仿佛他随时就要偷走自己的东西。

　　那段时间，我们常常比赛谁能闻到更多的气味，我们依旧躺在谷秸上，透过谷秸，深嗅谷秸之外的味道。禾苗闻到了牛粪味，接着她又闻到了羊粪味，我们都哈哈大笑。后来田园说，她闻到了树味，还有草味，烧火的烟味。我闻到了河流的味，柴薪的味道，还有跃过河对岸杨树林里落叶的味道，后来，我竟然闻到了去年春天紫荆树的味道，当然，我怕她们笑话，一直没说。但那天平平说，她闻到自己的味道。我们不约而同地将鼻子放在手臂上，也想像平平那样，能闻到自己身上的味道。我闻见自己身上的谷秸味，禾苗和田园也说是，但平平说，不是，你们过来闻闻我，于是我们闻到了平平胳臂上的一种带有微酸微腐呛人的味道，我们面面相窥，不知道，瘦小的平平的身体，为什么会发散出这样的味道。

　　在小孩心里，一切有悖常规的事都是值得效仿的，在其后的一段时间，我们玩的都是关于味道的游戏。即便玩过家家，我们的台词中都频繁地出现我闻到了什么什么味道。这种专注的对味道的喜爱，使人很容易嗅到一些特殊的味道，比如母亲怀抱里，来自她身上淡淡的香味让我迷醉。而河水浣洗过的父亲的衣服，通过阳光暴晒，整齐地叠在炕上，依旧散发出父亲的味道，我会说，这是爹味。在跟父亲分别近一年的时间里，我通过味道来辨识父亲的用品，他用过的枕巾，戴过的怀表，我都能准确地闻到那股“爹味”。

　　深秋早晨，祖母踏着露水从田地里回来，她的裤管上沾满了草秸和谷粒，给我穿衣服的时候，我闻到了她身上挟裹着冷气、风、河水和庄稼的味道。更多的時候，祖母身上的味道是柴烟和寒风的味道，我似乎就是在那样的味道中长大的，乃至许多年后的今日，想念祖母时，总是会想起她的味道，带着冬天的，风和流水的，又暖又冷的味道，其后，才会想起她逐渐模糊的容貌和她的背影，虽然还可以记起她说过的一些话，但她的语气却全无印象。如此说，来自嗅觉的记忆，的确深刻而难忘。

　　金宝被狗咬的消息成为全村人的笑谈，大人们说起来，总是吞吞吐吐不说完便笑起来。许久后我们才知道，原来金宝去邻村供销社买东西，路过一家人，闻到人家在做麻油，麻油的香味像一股无法抗拒的诱惑，牵着他走进了人家的院门。一进门，他就看到一条大黑狗，朝着他汪汪的叫，他心里有点害怕，但麻油更浓郁的香气无法抵挡，他仔细看了看，黑狗被拴着，就大胆进去了。厨房就在街门口，里面一个俊俏的小媳妇在做麻油，已经关火了，亮亮的油在锅里散发着香气。金宝本是冲着麻油进来的，现在看到个俊俏的小媳妇一个人，便起了色心，他腆着脸说，妹子，我讨你点渣子吃。邻村上下的，抬头不见低头见，其实都面熟，也隐约知道对方点底细，小媳妇一看是金宝，便知道此人手脚不干净，便说，我这锅油还烫呢，渣子得待会才能出来。金宝说，不急的，我等，连跟你做个伴。如果他只说要油渣子，小媳妇或许也没什么，现在一说要跟人作伴，小媳妇便起了戒备心，加上金宝小偷小摸的名声，便对他起了恨意。面上当然也没有表露出来，只说，大哥，你坐院子里等等吧，说着拿了个板凳，放到院子里，金宝便凑过去，拉了拉小媳妇的袖子说，你跟我一起坐坐吧。小媳妇突然就大喊：虎子。院子里原本拴着的大黑狗，突然就挣脱了链子，猛地向金宝扑过来，吓得金宝跳出来就跑，那条叫虎子的狗就追。平时金宝挺灵巧的，那天却中了邪，跑也跑不动不说，还被一块石头绊倒了，于是，黑狗一口咬在他的大腿上。要不是村里人帮他赶开狗，估计大腿上能掉一块肉下来。后来金宝的腿好了后，又去邻村供销社买东西，他原本就心虚，没想，那条狗好像早已嗅到他要来，竞在村口，张着个大嘴，也不吠，凶狠地看着他，吓得他再也不敢去了。

　　这事被当做笑话在两个村里不断被提起，让金宝好几年抬不起头。人们总说，金宝鼻子好吧，能好过狗鼻子？

　　令平平寝食难安的，竟然是她自己的味道，仿佛一个无法揭开的秘密，在逐渐长大的岁月里，并没有停止让人去嗅她的习惯，来自她身体的那股呛人而怪异的味道，也随着她的年龄逐渐加深。在她可以下地劳作的年轻岁月里，她所有的零用钱，都用来买香皂和雪花膏，每天用大量的时间清洗自己的身体，还把雪花膏抹到了头发上，可是，即便那样，那味道并无减退。直到有一天，她发现这股味道来自腋下。

　　在乡下，身体有味的人，被人喊“臭骨头”。据说，臭骨头的人，长得会非常好看。邻村有个夫妻都是臭骨头的人家，育有两个儿子，长得确是顺眼，高高挂挂，白白净净，但到了谈婚论嫁的年龄，却无人上门说亲。他家二儿子后来当兵留在北京，在那里被部队领导看上当了女婿。按乡下人的说法，外面的世界太大，人也多，所以一两个“臭骨头”在杂兀不堪的气味中，是显露不出来的。据说当兵的二儿子回来探亲，身上带着一种叫香水的东西，每天都要在身上抹一些。没人见过香水的模样，所以都以为香水跟擦手油一样。

　　令人难堪和恼怒的是，臭骨头是一种遗传病，也就是说，一旦你是臭骨头，你的子代和亲代就有可能也同样有这样的臭味。平平是家里唯一的女孩，她的兄弟们并没有她身体所携带的味道，村里人就猜测，她父亲和奶奶是臭骨头。而且她将来生下的儿子，也不能逃脱。

　　平平脸色红润，大眼小嘴，是个美人，但即便如此，我们村的后生们，都不动她的心思，连上工时，也躲得她远远的，似乎怕她的气味传染给自己。

　　在谈婚论嫁的时候，全村人都为她保守着秘密，似乎让她嫁出去，就去掉整个村庄的一个心病。有人前来打听，大家都说好人家好闺女。于是平平欢天喜地地嫁过去了。

　　但不久就传来平平要被送回来的消息。据说两个人在一起的时候，平平总问，你闻到我有什么味吗？刚开始女婿并不在意，只觉得这媳妇太讲卫生，浪费水，当时紫罗兰袋粉在县城盛行，平平喜欢那种香味，买了不止擦脸，还擦身子，有一次刚好粉用完了，加上平平怀孕了，人有点懒散，就任自己的气味在女婿面前任意挥发，于是，女婿就闻到了一股怪味，刚开始他并没想到这些味道来自平平，他以为家里有了死老鼠，于是翻箱倒柜的找，当然，并没有找到。那是夏天，中午热，平平懒洋洋地摇着一把扇子，正好她女婿坐在下风口，来自平平的味道，便一股叠着一股朝他而来，但他知道平平不是不干净的人，就留了个心眼。回头就问他妈，说你闻没闻到平平身上的味？其实他妈早闻到了，一家人过光景，一日三餐在一起，再不济的鼻子，也能闻到那股怪味。但在乡下有个说法，两口子之间，是闻不到对方的邪味的，一旦要闻到，就得分开，如果不分开，有一方就会死。仿佛臭骨头的人，是携带天机的人。这也是平平女婿没有跟平平挑破话题的原因。这时候他来问他妈，他的心里也是很矛盾的，既希望他妈说实话，又怕他妈说实话。他妈听到他这一问，就怔住了，因为知道如果说真话，两口子就不能过下去了，但又觉得现在平平也怀孕了，那下一代的男娃肯定都要携带来自母亲的味道，那样的话，她家的后代，会带着这股难闻的味道一直传袭下去，那样的后果不堪设想。于是，她就模棱两可地嗯了一句，接着做手里的活计。

　　平平女婿是聪明人，从他妈为难的表情中照猜出了一二。

　　他回到自家房里，跟平平说，这么热的天，咱洗洗吧。

　　于是打来水，让平平先洗。平平现在也不大在意在女婿面前脱衣服了，女婿说要给她搓背，她还是有点羞涩，还是答应了。于是女婿让她抬起手臂，一点一点地给她擦，那时，连她自己也闻到来自腋下浓郁的酸腐味。她看见女婿眉头皱起来。

　　洗完了，女婿说，要不你回娘家住幾天吧。平平一听，也愿意，于是女婿就收拾平平的东西，收拾了一大包。

　　平平说，拿这么多穿戴干什么。

　　女婿笑笑说，多带点，你现在的身子，一会热一会凉的。

　　平平也没在意，当天下午，女婿就用自行车送平平回家了。当平平还沉浸在幸福中的时候，她不知道女婿已经走进了当初介绍两家做亲的媒人家了，他一进门就说，婶子，你害了我了。对方惊讶地张大了嘴，其实心里一清二楚。

　　平平家独特的这种味道，在不久成为周围村的话题。以前不大觉得，现在，人们在五道庙，只要她父亲端着饭碗出来，人们就会闻到，似乎，他家的味道就裹藏在风里，一丝一丝地飘着。这时候，我想起当日二娃娘娘拉着平平的手，拍着，叹气，略带惋惜的神情包含了许多东西。

　　那年春天，谷雨刚过，村里突然就有了黄鼠狼，它们在夜里出入鸡窝，咬死咬伤每家的鸡仔。人们描述，黄鼠狼的屁臭味熏天，一旦有人走近，它就会放出臭气，令人眩晕乃至昏迷。它们一般在柴草里，坟墓或者乱石滩和树洞里筑巢，村里人在白天翻遍河边上的树洞，发现它们的窝，就点燃干草，逼迫它们出来。但似乎黄鼠狼比人更聪明，按二娃娘娘的说法，它们的嗅觉比人类要灵敏得多，所以，它们老早就能闻到人类的气息，并成功逃脱。

　　平平被送回来不久，因为心情极度低沉，每天哭泣，导致了流产，这事似乎是理所应当的。可是，平平的身体却越来越虚弱，到后来，每天昏睡，家里请先生来为其把脉治病，医生说是心病需要心药解，当下只开了疏肝去郁的几味中药。平平吃了这些药，也不大见好。相反，却开始胡言乱语，人也痴痴呆呆，疯疯癫癫的。那天她爹从河边赶黄鼠狼回来，平平从炕上一下坐起来，直视着她爹，用愤怒的口气说，我没偷吃你家的鸡，你为什么要毁掉我的窝？他爹怔住了，眼里竟然涌出了热泪，他知道，平平这是被黄鼠狼的魂附身了。他原本是想请村里的大仙爷给看看的，后来觉得平平被送回来，又丢了孩子，这些就够败兴了，现在又这样，还是私下里解决的好。于是，到了晚上，他爹备下刀、斧、棍棒、绳索，汽油，烧了一盆火，端到平平的屋子里，插上门栓，坐在椅子上，对着平平开始好言相劝，说，老人家，你好好的离开吧，你虽没吃我家的鸡，但你吃了村里好多人家的鸡，你吃就吃吧，偏偏吃不了的你也要咬死，你带来祸害，我们就没法好活。咱们井水不放河水，你走你的道，我走我的道，各个自在，你要走了，我给你磕头作揖，做贡插花。

　　平平在炕上还在厉声训斥她爹，并不听她爹的话。她爹见如此，就拿出备好的案板，将刀、斧、棍棒、绳索，汽油一并放在地上，左手拿刀右手拿斧，在案板上通通地剁起来，口里还说，敬酒不吃吃罚酒，贼，你这样我就要动手了，你不走，我就绑了你，砍你的头，剥了的皮，剁你的肉，拿油煎了你，拿火烧了你，让你死无全尸，投身无门。他手下的力道渐渐加大，口里重复说着狠话，这样过了两个时辰，炕上的平平有气无力地问，爹，你做甚嘞？

　　她爹便放下手里的家伙们，蹲在地上嚎啕大哭。

　　平平好了后，喜欢跟快八十岁的二娃娘娘坐，二娃娘娘差不多是村里唯一跟她靠得最近的人，她分辨着她，同时也安慰和开导着她。在二娃娘娘过世那年，平平另寻了一家人，据说，那家人是明知平平是臭骨头还要娶她的人，人们就猜测，或许那家人也是臭骨头呢。也不是没有这样的可能，这世上，只有相似的人，才可能接纳和包容彼此，也只有相似的人，才能将彼此的眼泪擦干，将爱发挥到极致。