连亭

　　每年秋冬之季，我的家乡石子镇会涌入一些难民，或上门推销床单被套，或表演杂技让人赏钱。他们通常都会说家里发了大水，房子和土地都被水淹了，洪水过后的饥荒让他们只好离开家乡另谋生计。

　　他们这样说的时候，四奶奶眼前会浮现她看过的一则新闻图片：发黄泛滥的洪水中漂浮着尸体，有的被冲到岸边，肢体扭缠，浮肿发白，头发散乱，脑袋扣在泥里，手徒劳地举起朝向空中，仿佛要抓住什么……

　　四奶奶同情难民，当今年的一批难民到来时，她不像别人那样把他们当作江湖骗子，而是对他们嘘寒问暖，送点吃食，还让他们在自家门前的草地上搭帐篷住下。有邻居私下议论她说，送点吃的给点钱打发了就得了，居然还让他们住下，当心好心被狗吃了，哪天被骗了还帮人家数钱。

　　这批难民什么都没有，只带着一两个包裹装着贴身衣物。所以他们到来后，既没有售卖被子，也没有表演杂技，这不免让人失望。四奶奶借给他们饭桌、板凳、碗筷，甚至把新买的菜刀也给了他们。我去她家送新米时，她对我说：“没了家的人怪可怜的，你把我的米分给他们一点吧。”

　　小麦芽可不一样，她是四奶奶的外孙女，今年十四岁，刚步入青春期，胸部已微微隆起。她对那些来历不明的人心怀芥蒂。四奶奶跟难民说话时，小麦芽的目光瞅了瞅他们脏兮兮的鞋，目光飞快地掠过鞋上的泥巴和破洞，最后停留在一只被踩死的虫子上。她离他们远远的，心里有说不出的讨厌，尤其是难民中的一个男孩咧着嘴冲她笑时，她脸上露出嫌恶的表情。

　　我把一半的米扛到草地上，没有过多逗留，但也听到了他们的一些谈话。“南方真是太美了”，他们中的一个妇人对四奶奶说，“阳光是金色的，树木是绿色的，花朵是彩色的。而我们那儿，到处是没有家的人，到处是被大水、泥石流毁坏的庄稼、房屋。我们的家被冲走了，你们这里多好哇，山清水秀哩。”妇人的话富有感染力，四奶奶听了很高兴。

　　四奶奶多久没这么高兴过了，我还真不知道，但她和小麦芽过了那么多年孤苦的日子，家里忽然来了这么多客人，她是很高兴的。

　　一天小麦芽问四奶奶：“难民是什么？大家为什么叫他们难民？”

　　四奶奶眯缝着眼睛瞅了小麦芽一眼，觉得这个姑娘乖戾得很，虽然从小没了爹娘，可是跟着自己吃的苦也不少呀，她怎么不像自己那样有爱人之心呢。四奶奶用力地叹了口气，手里的水瓢颠了一下，洒出了许多水。她向我投来求援的目光，说：“丫头，你跟小麦芽说说。”我直摇头，我可应付不了这祖孙俩。

　　四奶奶抖动一下水瓢，站直身子说：“难民就是丢了家又没地方可去的人。”

　　“可他们不是来了这里吗？怎么说没地方可去呢？”小麦芽不服气。

　　“没错，可要是没人收留他们，他们就很可怜。就像你跑出石子镇，身上没有钱，肚子饿了没饭吃，却没有人搭理你。”四奶奶放下水瓢，边用手捶腰边说。

　　小麦芽嘟起了嘴，咬着牙说：“我是不会跑出石子镇的。”

　　难民在草地上安营扎寨了，天气格外好，白色面包状的帐篷点缀在绿草地上，草地顿时像飘着云朵的蓝天。四奶奶坐在家里一边摇着蒲扇，一边观看难民。她就要六十岁了，脸上的皱纹让她不再喜欢照镜子。每天待在屋子里，她听得见如水滴般嘀嗒的钟声。廊下窝里的黑燕子，总喜欢在院子上空飞来飞去，没有什么比它们更轻盈的了，它们有着天空全部的包容，四奶奶想也许有一天小麦芽会飞到更远的天空去，只留下她守着笨重的老木门。寂静是时间最大的瘟疫，是它带来了记忆的浑浊。自从老伴去世，她的生活空寂多了，即使有小麦芽陪伴，生活也再没有往日的热闹。她越来越离不开这个家，这里装满了回忆，回忆将一个坐在半掩的院落中操持家务的妇人变成佝偻的老太婆，将富于弹性的皮肤打造成皱纹来抗衡岁月。

　　四爷爷去世那年，他们的宝贝女儿（我姑）跑了，村镇里议论了好一阵子。过了一年，人们又看见那姑娘回来了，还带着一个襁褓中的孩子，四奶奶给她取名小麦芽。我问过姑，孩子的父亲是谁，当初为什么要跑掉。姑摇头不语，从不愿提起。一年后的一个夜里，姑没能起床，也死掉了，丢下一岁的小麦芽和四奶奶相依为命。

　　四奶奶总是抱怨，要是小麦芽不像她女儿那样不听话多好。小麦芽很聪明，可就是意识不到自己还是个孩子，不按时起床，回到屋里总是反锁，有时还会在床沿呆呆地坐上大半天，也不盯着什么，四奶奶问她，“你在想什么？”她总是回答说“没什么”。无论面对什么，这个女孩都有一种执拗的冷漠，和她清澈动人的相貌一点都不相符。尽管如此，四奶奶也十分溺爱小麦芽，怜惜她从小没有父母疼爱，一想到她没学过叫声“爸爸妈妈”，四奶奶就揪心不已。

　　小麦芽和同伴们一起玩的时候，会突然大发雷霆，因而不是很被其他孩子喜欢。小麦芽耍脾气时，我从中调解也没用。她身上似乎有什么事总是特别能引起玩伴们的注意，后来小麦芽意识到是她没有爸爸妈妈。小麦芽跟我说她委屈。是啊，要是生病，她可以想办法医治，要是跌倒受伤，也可以乖乖地养上一段时间就好了，可身世这回事她有什么办法，不能选择也不能改变。没有母亲疼爱的童年，就像脱离树木的叶子，只能在灰色的树影下面走来走去，在自己灰色调的阴影里面漂浮。而关心她的人，只能站在远处，静静地看着那些影子向她靠拢又离去。

　　四奶奶也抱怨过，要是老伴去世时女儿不跑掉，一切兴许就会很完满。正如那个难民妇女所说，南方很好，石子镇很好。姑姑根本没有理由离家出走，而只要她不走，他们一家子就能一直幸福地生活。

　　难民在四奶奶家的草地上会做些什么呢，伙伴们想。伙伴们对这些人感到好奇，他们作为生人的身份和奇怪的口音，总是能引起孩子们的兴趣。由于我到访过草地，伙伴们央求我陪同他们一起去草地冒险。我们呼啸着奔向草地，风风火火的阵势惹得草地上的男女大笑。

　　他们热情地招呼我们，把瓜果分給我们吃。孩子们惊异地发现，他们竟是这么好玩。妇人们热忱大方，灵巧的手会用稻草编出一朵朵花，我们喜欢得不得了。于是，作为贪玩的孩子，在星星满天的夜晚，我们还会偷偷溜到草地上，围拢在妇人身边，听她们讲故事。那时，草地上是一片祥和的美。四奶奶家的黄狗蹲在一边美滋滋地舔骨头，而它的一窝狗崽正酣睡在稻草上。邻家快分娩的母牛慢慢地咀嚼着草根，发出窸窸窣窣的声音。妇人的故事说到一半，突然感叹一声，真美呀。围坐的孩子便抬起头，顺着妇人的眼望去，只见互相追逐的狗崽，在月光下嬉戏，跑进草地边缘的茅草丛中，无数的萤火虫盈盈飞起，一只，两只，三只，一小片，一大片，最后满空满天，衬着天上的星斗，西流的银河，银钩的月牙儿，不由得让人深吸一口气，哇地一声喊出来：“真美呵——”这萤火虫呵，亮点点的，忽闪闪的，成千上万，带着光点游动，亦真似幻……大家欢呼跳跃，陶醉在无边的梦境里。妇人静静地看着我们，突然抬起头看着天上的某一颗星星，说了这么一句：“不知什么时候才回得去啊……”

　　小麦芽没有加入我们的行列，她总是像受伤的兔子般蜷缩在一角，懶懒地吃着四奶奶做的油茶。我去逗她，她不怎么理我。四奶奶过来解围，叫我不要跟她计较。我才不会呢，我妈吩咐我送辣椒过来罢了。我走的时候，四奶奶偷偷拉住我小声地说：“小麦芽总是说她不是出生在这里，这不是她的故乡。”我支支吾吾说不出话来，四奶奶又愁眉苦脸地说了一句：“她还说她才是真正的难民呢。”

　　石子镇新上任的镇长是外乡调来的，新官上任三把火，十分勤快，经常到镇民家里讲解国家的方针政策。他梳着一头光亮的头发，一手拿着一顶白色圆帽，一手提着个黑色公文包，在农户之间来回奔走，步子迈得大而潇洒。他到四奶奶家时是上午十点。

　　“四婆，身体还硬朗？希望您身体健康。”镇长欢快地问候。

　　四奶奶连声笑着说：“好好好，让镇长挂心。”

　　“四婆，我来是说正经事的。”他换了一副严肃的口气。

　　四奶奶突然脸色一紧，心沉了下来。她早听说了，街坊邻居最近一直在传一件事。她叽咕了一句：“有什么事坐下说吧。”

　　镇长坐在一把木椅上，把公文包放在一边，开始说起开山种树的事。他说，林业局的人来勘察过了，石子镇有种桉树的水土条件，为了致富，镇政府打算动员全镇人民开山种树，不出五年，准能卖个好价钱。

　　什么事都好说，唯独这件事，四奶奶听了心里不痛快。可不，她家的山头前些年刚种了松树和茶树，一下子全砍掉种桉树，损失不小哩。更何况四奶奶从不愿做些急功近利的事，反对的人都说，虽然桉树收成快，却对水土伤害极大，俗称地下抽水机，水分充足的肥土才能养活，这种树还有毒，种了其他草木绝不能生长。

　　灶上的午饭快煮熟了，四奶奶心思全不在镇长的话上。她站了起来，说：“镇长，我闻到饭焦味了，我过去看看。”然后她叫小麦芽给镇长倒茶。

　　镇长继续坐着，对着站起来的四奶奶说：“在这个地方种桉树，已被勘察队证明是科学的了。”

　　“哎呀”，四奶奶高了嗓子，“我一个老太婆不懂什么科学，你们当官的念过书，说的话自然没错，可我就是不想种桉树。我得去看一下锅了。”说完四奶奶走人厨房，把火熄灭了。

　　小麦芽端上来一碗茶，放在镇长的右手边。镇长问小麦芽在哪所中学上学，学业紧不紧张。小麦芽对他的问话不感兴趣，随便答了几句就走到屋外去了。

　　四奶奶只好走出厨房，继续陪镇长说话。镇长说：“小麦芽是个漂亮聪明的姑娘，将来一定能上个好大学。”

　　四奶奶说：“这孩子命苦，从小没了爹娘，我的积蓄又不多，出不起读书的钱呢。将来恐怕得委屈了她。”

　　镇长立马接住这个话头，说：“您很疼小麦芽嘛，为什么不趁现在挣点钱攒下，为将来的学费做打算呢。种桉树就是一条能致富的科学之路。”

　　四奶奶惊讶地张开了嘴巴，半天回过神来，叽叽咕咕地说道：“种不得，种不得……”

　　镇长起身告别，走出了门。小麦芽站在一个瓜棚下，似乎出神地看向远处的草地。镇长顿了顿，像想起什么似的，忽然朝小麦芽走去，坐在瓜棚的凳子上，把小麦芽叫到旁边，问她有没有去过城里。小麦芽说，也许有，也许没有，自己也说不准，兴许她就出生在城里呢。镇长说只要考上大学就能去城里，并向她讲起自己的大学生活，小麦芽安静地听着，脸上露出向往之情。镇长越说越高兴，最后笑着对小麦芽说：“祝你考上一个好的高中，将来考上一所好的大学，就能自己去城市见识一番了。”说完他迈着大步朝大门走去，小麦芽目送着他离开。

　　四奶奶看见镇长在瓜棚下和小麦芽说话，但她听不见他们说了什么，一想到种桉树的事，她心里就不痛快。这些事把她晚年生活无端捅出一个孔，意想不到的东西总是一个个地从小孔渗进来，她真想用手指把它堵上。

　　难民家那个对小麦芽咧嘴笑的男孩，站在篱笆边朝小麦芽招手。小麦芽怒气冲冲地走过去，问他：“你叫我干什么？”

　　男孩腼腆地笑了一下说：“我从没见你到草地上玩过，就过来找你了。”

　　“我不喜欢到草地玩，那里没什么好玩的。”小麦芽生气地说。

　　“哦，是吗？”男孩有点疑惑，“我看你总是一个人待着，你不喜欢听我婶婶们讲故事吗？”

　　“他们会嘲笑我没有妈妈。”小麦芽绞着手指说。

　　男孩眼睛闪了一下，眼睑垂下来，轻声说：“我也没有妈妈，我妈妈被大水冲走了。”

　　小麦芽突然对他没了敌意，把他拉到瓜棚下一起玩。整个下午都沉浸在一片暖色之中，空气中隐隐有一种蜜蜂飞动的嗡嗡的声音，像是在哪个角落幽秘地开着无数小小的红色花朵，使那种清新的、缓缓移动的甜蜜填满院子的每一个角落。

　　夜里小麦芽躺在床上，总是想起男孩的一句话，“我也是孤儿”。也许有些人由于相似才会遇见，并且成为朋友，小麦芽觉得自己有一个真正的朋友了。

　　他给她讲了那场大水。多么可怕的洪水啊。所有的人都被暴露在雨中，雨从头顶顺着脖子流到脚底，最后只有他活着，变成失去父母的孩子。

　　第二天，小麦芽吃完油茶早餐，走出门去时正好被我碰上，她居然主动地向我打了招呼。我看着她跑到草地，男孩就在小路边等着，然后他们一起欢呼雀跃地朝树林进发。我好奇地跟了上去。

　　越过小沟时，男孩伸出手说：“小麦芽，把你的手给我，我拉着你，这样就不会摔倒。”遇到树枝、藤蔓，男孩就会帮她把它们移开。

　　他们来到树林中心，那里的树都往天上长，只在顶部露出一个近乎圆圈的空隙。金色的阳光从空隙倾泻而下，照得树叶晶莹透亮。在树影与网状光线里面，梦幻的形象对折而出，

　　潮湿的空气温柔地舔着人的毛孔，一个幽玄的声音偷偷潜入那被中断而尚未发育的音节。在天空下一棵树最终停止的地方，在晨风中蜜蜂最初的一次震颤里，光束如同螺旋上升的金色花朵，照亮那些处于黑暗中的孩子的眼睛。他们屏住呼吸往上看，心跳跟随森林的搏动，光线引领他们找到自己的河流，还有汩汩的水声，它们来自最初的源头，流向最终的归宿。一个微妙的点石成金的机关开启了。男孩低下头来激动地问小麦芽：“你看到了什么。”

　　小麦芽涨红了脸，反问他：“你看到了什么？”

　　“我看到了妈妈。”男孩说。

　　“我也看到了妈妈。”小麦芽说。

　　那些日子，树林成了两个孩子的秘密花园。早晨的光线穿过树叶到达地面时，林中飞满五颜六色的蝴蝶，追逐着落花纷飞起舞。寂静的午后，水溪边出现很多好看的山鸟，静静地饮着甘美的山泉。这时，观看它们的人，必须长时间地屏住呼吸。空气盈满野花的香味，山溪匆遽地流，粼光闪闪，细浪轻轻腾着，湿津津地舔着沙岸舔着贪玩的孩子的脚丫。男孩给小麦芽摘了很多花，编成花环戴在头上遮阳，于是他们走出树林时，我总能看见小麦芽的头上围着一圈翻飞的蝴蝶。

　　四奶奶还没有点头同意，镇上已来了种树队伍，他们要在农民的地里培育树苗，等到开春了种到山上。一车一车的小树苗，被运了进来，摆放在每家每户的空地上。四奶奶挨家挨户地去查看，没错，每家的空地上都有桉树苗，只有她家的草地上住着难民，一棵桉树苗也没有。四奶奶还发现，镇上来了许多陌生人，他们挨家挨户地宣讲种树知识，而且在镇政府宿舍住了几天也没有要走的意思。

　　不管四奶奶同不同意，有没有加入，时针还是一如既往地走下去，世事还是一如既往地轮回下去，她阻挡不住整个镇发家致富的步伐。

　　渐渐地，有些住户发现自家的鸡鸭一只只地丢了。镇民怀疑是那些难民干的，他们穷得什么事都干得出来，他们小声地骂道。

　　“全是他们干的！”一个妇人拦住四奶奶说：“你得让他们搬走，我们不能收留这些偷鸡摸狗的人。”

　　另一个妇人拉住四奶奶小声说道：“我看到你们家草地不远处的树林里有鸡毛，准是他们怕人看见才把罪证藏到那里。”

　　她们不停地找四奶奶诉苦告状，甚至她们的丈夫也来找四奶奶。他们说：“那些难民已经危及镇上的安全了，再说了，谁能说得准他们是不是真的难民，说不定是江湖骗子，到处游荡，哪里有东西偷就往哪里去。”

　　四奶奶说：“他们什么都没有，他们看起来很可怜，绝对是真的难民，和电视上的一模一样。”

　　接连丢失家禽的男人不耐烦地反驳道：“就算他们是真的难民，可我们不清楚他们的底细。他们是好人还是坏人？万一他们身上携带着传染病毒呢，电视上可是老说起这一茬，迁徙的难民将病毒传到世界各地，引起世界范围的瘟疫。”

　　“他们有检疫证，他们说那东西能证明他们身上没有病毒。”四奶奶辩解道。

　　“就算是这样吧，可他们来到这里，能给我们带来什么好处呢？”男人嘀嘀咕咕地说。

　　的确，草地上的难民和以前来的难民不一样，他们从不兜售生活用品，也从不表演杂技给镇民提供娱乐。他们到来后一直谦卑谨慎地生活，从不打扰镇民们，也从不被镇民们真正接纳。

　　但这能说明什么呢？叙利亚的难民遍布欧洲，整天漂洋过海离开自己的故土，谁能说他们都是一个样子的呢？既然叙利亚的难民不都是一个样子，镇上来的难民自然也不会都是一个样子。四奶奶在电视上看见过那个头朝下倒扣在海水里的小男孩，真的是好可怜呢！四奶奶永远不忍心对难民凶恶。

　　四奶奶说不过镇民，但也不相信难民真的做出偷鸡摸狗的事。一天她带着恼怒走入草地，想要亲自证实一番。难民看到她，纷纷感谢她的善良慷慨。妇女们穿着宽大的平纹细布衣，用指节凸起的手给四奶奶端茶倒水。男人们则在一旁用竹篾、柳条编篮子、簸箕之类，他们告诉四奶奶，收稻谷的时节可以拿这个卖给农户挣点钱。四奶奶心想，如此勤快的人，在这种时候还想着自食其力的人，是不会偷东西的。于是她点了点头，夸赞他们的手艺，不提鸡鸭被盗的事。

　　自从第一次听说有人家鸡鸭被盗后，孩子们再也不到草地上听故事了，除了父母禁止之外，他们也着实被一些农活绊住。转眼到了第二季收割时节，孩子们更不可能到草地玩耍了。大人们热火朝天地收割时，他们得帮忙看住牛，还得时不时地搭把手。晒谷场上，堆满了小山似的稻谷，农人赶着时间收割，赶着时间晾晒稻谷避免遭雨，天空时不时飘过的云朵使他们焦虑。

　　难民拿着竹篾、柳条编的篮子、簸箕、箩筐到晒谷场去叫賣，就是在这时，他们彻底地感受到被村镇排斥的滋味。丢过鸡鸭的农户心怀怨恨，叽叽咕咕地和其他农户诉苦，使得所有农户对难民都没有好印象。没有人买难民的东西，他们一天天地早出晚归，满含期待地在村镇里转悠，在晒谷场顶着烈日介绍他们的手工，然而没有人理他们。

　　蜗牛顺着泥土的纹路嗅到雨的味道，在地面留下弯弯曲曲的白色印记，这预示着晒谷场的变数，难民的厄运也正如影随形。一天夜里，刚入夜时，天气晴和，月朗星稀，农民没有用稻草把堆成小山似的稻谷覆盖起来。半夜黑暗中突现一次闪光，带来滚滚的雷声。雨水像秋末的牙齿般落到地面，冲刷、啃咬着泥土，雨点起落又给地面以心跳，使晒谷场也震颤起来。金字塔的谷堆承接了这季的最后一场暴雨，稻谷被冲得七零八落，甚至流到了水沟里，农民们的收成像水过沙漏地流走了。

　　冒雨起来抢救稻谷的人，淋了雨喉咙都变得痒痒的，有的甚至发烧拉了肚子，紧接着引发小范围的流感和疟疾。疾病使人们变得苍白敏感脆弱，损失使他们易怒而不讲理。受伤的人，总希望能把责任推脱到他人身上，他们思来想去，只好找难民出气。

　　难民看见晒谷场上的情形，又拿着篮子、簸箕、箩筐去叫卖，说用箩筐装好稻谷搬到屋子藏起来，就不怕雨淋了，这些器具用起来方便省力，价格也实惠，买了一定不会后悔。

　　农民瞪着眼睛盯着难民，把稻谷流失、生病连同丢失的鸡鸭这一笔笔的账，都迁怒到难民身上。他们不让难民在晒谷场卖东西，有的难民热情地跑进晒谷场，篮子、箩筐就被抢过去砸烂。难民中的男人不服气，想要理论，红着脸大声争吵，差点打了起来，最终被女人拉走了。男人回到草地上，懊丧地抱着头生闷气，实在想不通他们到底做错了什么。而农户们却觉得这种惩罚还不解气，要不是政府对难民有体恤政策，他们非把难民撵走不可。

　　一天傍晚，四奶奶焦躁地跑过来问我有没有看见小麦芽。我说没有啊。四奶奶急得腿脚都发颤了，她说她总觉得有什么事要发生，叫我一定要帮她找到小麦芽。我陪着四奶奶挨家挨户地问：“有没有看见小麦芽啊？”“没见过，被人拐跑了吧？”农户们讪笑。四奶奶眼中掠过一阵恐慌，我也想到了那曾经出走的姑姑。

　　薄暮，人们发现小麦芽从树林里慌慌张张地跑出来，身后远远地跟着难民家的男孩。小麦芽脸上有抓伤，头发散开，衣服凌乱，领子被撕开了口子，一边跑一边捂着脸大哭。

　　看到这个情景，难以抑制的愤怒又涌上镇民的心头。男人们截住男孩，不让他跑掉。妇人们尾随着小麦芽，一路跟着她跑回了家。小麦芽冲进自己的房间，捂着被子嚎啕大哭。四奶奶和妇人们跟着进了屋子，不断地问她：“到底发生了什么事？”

　　小麦芽对着墙壁，哭得越来越伤心，抽抽噎噎地说：“我不知道，我不知道，你们不要问我。”

　　一个妇人打来一盆清水，用毛巾帮小麦芽擦干净脸，整理好她的头发，一边安抚她的情绪，一边试图搞清楚发生了什么事情。

　　四奶奶坐在一旁，着急得直掉泪，看着小麦芽的样子，她的心都要碎了。她想起她那可怜的女儿，觉得老天对她们母女真是不公啊。

　　小麦芽吞吞咽咽地说，有坏人抓住她，撕扯她的衣服，还亲了她。她大喊大叫，那人就捂住她的嘴，想要脱她的衣服。

　　“你去樹林干什么？你有没有真的出事？你怎么逃脱的？是谁干的？那个坏人在哪里？”妇人紧追着问。

　　“我在树林等人，我什么都不知道，我看不清那个人。”说完小麦芽哭了起来。

　　悲哀与愤怒同时摄住了妇人们和四奶奶。“一定是那个男孩，我们都看见他跟在后面慌慌张张地跑。”一个妇人喊道。

　　她们冲到草地上，一个妇人被派去喊来了男人。他们把难民围拢起来大骂，不给他们还手的余地。他们已经气疯了，一怒之下拆掉难民的帐篷，砸烂难民的锅碗瓢盆，把难民的包裹统统扔出草地。

　　他们把截住的男孩痛打一顿，惨状让人惊心动魄，但没有人敢说一句话，他的叔叔婶婶也不敢制止。男孩蜷缩在草地上，抱着头说：“不是我干的！不是我干的！”吵吵嚷嚷的人们没有听见。

　　悲愤的难民重新踏上了迁徙之途，草地上空空如也，只剩下一些砸坏的家具和厨具，以及一些还没来得及吃掉的蔬菜。岁月浩荡的潮水淹没了他们存在的痕迹，最终只剩一些疲倦的叹息栖息在还想念他们的人心里。

　　难民走后，鸡鸭还是不断丢失，目瞪口呆的镇民再也不愿经过草地，那里有着太多说不清的事情，兴许还有一份没有机会说出口的抱歉。深受打击的小麦芽，整天闷闷不乐地站在瓜棚下，呆呆地望着草地出神，她再也没有笑过。

　　入冬，镇民们发现山上起了大火。远远看去，大火像激情的恋人，疯狂地舔舐着山林，很快蔓延到四奶奶家的茶树坡。四奶奶发了疯似的冲上去，拿着树枝拼命地扑打，茶叶茶花被打得粉碎，四处飞扬，火依旧吻了过来。火星溅到灰白的头发上，发出烧焦的气味。衣服、皱纹沾满了灰，皮肤烘烤得通红，喉咙如灌下烈酒般难受，她终于无力地垂下了手。我父亲惊恐地跑过去，生拉硬拽地把她弄下了山。

　　大火连烧数天，把山头都烧光了，松树变成红褐色，一棵棵地被砍掉当柴烧。开春时，种树队伍在坡上种满了新的桉树苗，风吹过，小树苗的枝叶歪歪斜斜地扭摆。经火之后的焦土蓬松易散，雨季一到，山沟里翻滚的全是黄水，水土日益严重地流失。

　　勤劳的人们继续忙着喂养鸡鸭禽畜，忙着耕田种地，忙着计算种下的桉树能有多少收成。已经没有人关心改头换面的山岭和树林中到底发生过什么，也许连难民有没有来过都不记得了。我清晰地看到，我挚爱的乡亲们的精神领地，被一棵棵速生桉挤占，它们迅速地长高、长粗，枝叶在空中密密麻麻地散开，而下面的领地却越来越贫瘠，正变成一方受难之土。