宋长征

　　滚铁环时你在想什么

　　滚铁环：世有方圆，犹如人有方圆，方者坚，圆者润，各有其性。蜀德阳汉画铁环之戏，恍惚千年，惟其动而史河长流。乡村铁环乃奔跑启蒙，不动则废物一具，动方大汗淋漓，有通透感。

　　我家院子有两个门，一个朝东，朝向太阳升起的地方，一个朝西，朝向日落的方向。我大部分时间都在这座破旧的院子里度过，玩耍，张望，发呆，欢笑或者嚎啕。靠近南墙是二大娘家的后山墙，一架分队时分来的犁杖，犁铧生锈，时间将坚硬战败，一片片剥落；犁柄腐朽，再坚硬的木头也不能与光阴抗衡，生出耳朵一样的木耳，听风，听雨，听我家如何一日一日度过饥寒与荒凉。

　　找遍了整座院子，我找不到自己想要的东西——哪怕是一根略微粗些的铁条。杨早的奔跑姿势很是奇葩，一根长长的木柄在手，艰难俯下身，把正铁环。别的孩子都已经跑出了很远，小儿麻痹症患者杨早始终没能将手中的铁环制服。我装作好心的样子——其实是因为无比羡慕杨早的铁环，镀金的钢圈，上面还另外加了一些小的铁环。我示范着，松开矫正铁环的那只手，脚步启动，铃铃的响声顿時生动了黄昏里的村庄。

　　我的郁闷由来已久，在梦中无数次操练滚铁环的技术，就是未能实现。有时我想，是我自身的笨拙，不轻易向母亲开口表达想法，还是当年的那座院落太过荒寒，甚至不具备拥有一只铁环的资质？杨早刚走出两步，铁环兀自滚进路边的沟渠。然后费劲地从沟渠里爬出来，再次踉跄倒地。我有些可惜那只铁环，本应该属于我的铁环，可以恣肆地在村庄里奔跑；同时又同情伙伴杨早，吃力地重新站起，脚下一瘸一拐，竟然可以以最缓慢的速度滚动铁环。

　　滚铁环是一种童年的隐喻。就像日本作家村上春树曾经在奔跑时说：世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，不如目的明确、生气勃勃地活令人满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。

　　滚铁环是我童年时一种司空见惯的游戏，远在汉代“铁环之戏”就是百戏之一。在四川德阳的汉代画像石上，就有滚铁环的具体形象。如此算来，一只滚动的铁环竟然奔跑了2000余年，滚到了我的脚边。

　　我不能这样坐以待毙，童年以光年的速度游走，眼看只剩下一截短短的尾巴。十岁，陪伴我们家的那只木桶确实是老了，母亲在村口的老井里打水，水桶升起，四面八方都是迸射的水线。我听见母亲叹息的一刻，也听见自己内心的狂喜。崭新的铁皮水桶取代木桶时，我早已把木桶大卸八块，上中下，三道铁箍，意思就是我可以很长一段时间将铁环滚动到底，滚到我不再适合扎孩子堆玩耍的年纪。

　　铁环有了，接下来的事情水到渠成，就像一个人的成长，到了该娶媳妇的年纪，自然有姑娘嫁过来（好赖么，全凭个人感觉）。手柄，一段木棍，前端插上一段弯成U型的铁丝。为了和杨早的铁环一比高下，我又偷偷卖了家里的一团破棉絮，换回几枚小小的铃铛，挂在铁环上，铁环滚动，玲玲有声。

　　人在奔跑时会忘记很多事情，比如曾经的苦难，比如脚下的坎坷，比如身边的处境。我以最快的方式掌握了滚铁环的要素。一要轻，二要稳，三要心无旁骛，意即武林高手中的人刀合一。耳旁是呼啸而过的风，脚下是快速退移的大地，前方是延展的长路，是石板桥，是坑坑洼洼的阡陌，是向着秋天深处奔跑的庄稼。当然，还有不能错过的人生。

　　我写作为时尚晚，眼看着到了三十好几，曾经的作家梦将要破灭之时，蓦然心惊。一个三十年，两个三十年，甚至不能确定自己有没有第三个三十年，于是开始认真读书，学习写作。圆圆的铁环可以很快把握，文字组成的铁环却让我倍感陌生。母亲很多次说过，庄稼人不用学，人家咋着咱咋着。就从语言开始，咿呀学语，辅以多年的乡村经验，竟然也能组字成章。发表，成书，获奖，几年下来竟然小有成绩。

　　我一直以为杨早的父亲不一般，鼓动杨早一个人出去玩耍，不怕被人欺侮，不惮自卑，甚至站在门口看着杨早从地上爬起来，再次滚动铁环时也沉默不语。这是时问的隐喻，当杨早过年时从济南归来，一切不言自明。收破烂的杨早父亲并未停下手中的活计，在分拣破烂时甩出一只生锈的铁环。杨早一瘸一拐走上前去，重新捡起。

　　我还要奔跑，一只铁环的动力来源于不停地奔跑，无论你以何种方式。

　　猴皮筋的弹性与长度

　　跳猴筋：乡间女孩专属游戏，步步高升，挑战不可能。古有《升官图》，一幅勾心斗角场景，少儿不宜。猴皮筋一，女童若干，蹦蹦跳跳间完成年少时节；而命运殊途，光鲜者逛街秀恩爱，贫贱者挣扎于泥涂。

　　我问猴皮筋为什么叫猴皮筋，老祖母说是用猴子的皮做成。我就开始想象一个悲惨的画面，被剥下的猴子皮晾在地上，吱吱叫的猴子的灵魂尚未远去。猴子不怎么理解人的做法，就像一头牛永远不明白自己给人间贡献了多少，到最后依然逃脱不掉庖丁解牛的命运。

　　我要说的猴皮筋其实是乡村游戏的一种，中间有孔，由推木牛车的红胡子摇着拨浪鼓送来，后来有了代销点，就省事了许多，想扯几尺牛皮筋，就到学校对门的代销点。对我来说，牛皮筋唯一的用处就是可做自己兑制的汽水的吸管。买不起汽水，沟里捡了一个汽水瓶子，回家用醋、水和糖精装满汽水瓶，轻轻一摇，就成了一瓶山寨汽水。老师在讲台上讲司马光砸缸，我在下面喝汽水，吱——一声，没看见；再吱——一声，终于被逮个正着，一截粉笔头，不偏不倚正砸在脑门上，吓出一身冷汗。酸酸甜甜的味道总还在舌尖上，蔓延到现在。

　　跳猴皮筋是女孩子的游戏，看起来有些繁琐，“小皮球，驾脚踢，马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七，四八四九五十一。”一边跳，一边唱，往复循环，简直能跳到天荒地老。上世纪八十年代，村庄里的土墙上高举毛主席旗帜的标语正在日益斑驳，用大红油漆写的“忠”字光芒逐渐消退，几个和我年纪差不多的女孩子，蹦蹦跳跳，在以最为简洁的方式完成自己的童年。

　　（我永远不会满足表面的书写，就像那些斑驳的乡村旧事，一经某种物事的提醒，就会在记忆中复活。包括我们的快乐与悲哀，包括我们的劳顿与挫折，包括每一个生活在村庄里的人，他们的面孔，他们的乡音，一一浮出时间的水面。）

　　因为男尊女卑的思想作祟，所以一般都是男孩子上学，女孩子在家帮助父母劳动，或者照看年幼的弟弟妹妹。比如我，二姐上了没有几天就中途退学，三姐甚至连学校的门也没进过。我曾经懵懂地以为那是很正常的事情，但是现在想来，无非是贫穷，不足以支撑温饱之外的其他事物。乡村女孩的劳作事项大概有以下几种：

　　夏日的田间长满野草，香附子，牛筋草，大蓟，小蓟落地生根。必须蹚开重重的露水，人如一片渺小的叶子落进田野的海洋。牛羊在家等候，七月流火正是追肥的时间。往往，一个中午三姐和二姐能割下一板车青草，在小河里淘净泥土，回家，佐以麦皮、玉米面喂牛。

　　给棉花打杈，捉虫。这是当时常见的画面，一人提着一个塑料瓶，身上捆扎以塑料布，以防露水打湿身体。人在比肩深的棉田中行走，害虫们在棉枝上翻跟斗，捉迷藏，健步如飞。一代棉铃虫，二代棉铃虫，好像不到成熟的季节害虫们就生生不息地繁衍着，一次次对抗一双双结满厚茧的乡村之手。

　　深秋，农事已毕，母亲会派下另外的活计，人要吃饭，也要穿衣，我们家当年的穿戴大多出自家织土布。所以，乡村女孩很小就学会了纺棉织布，坐在一架老式织布机上，枯燥的投梭时段开始。她们以沉默经纬年少与青春，以隐忍面对无形的时间之河，至于何时才能到达彼岸，没有人去问，仿若结局早已注定。

　　猴皮筋的弹性来源于事物的内质，就像一个人的一生不能总是绷得很紧。马兰开花的歌谣完结，“台田地，梳明头，梳得麦子绿油油”的歌谣又响起。她们是孩子，劳作之外的游戏激发出潜在的快乐因子，猴皮筋撑开，挑、勾、踩、跨、摆、碰、绕、掏、压、踢，种种动作恰如行云流水，只有在这时你才能看见少女的天真，碎花的布衣，生动的麻花辫子，给死寂的村庄带来一些轻灵与活力。

　　跳皮筋，可将皮筋举至三个高度：一是两臂自然下垂扯紧皮筋，二是将皮筋举至与肩齐平，三是一臂上举拉紧皮筋。高度不同，所以跳皮筋的难度也不尽相同。

　　如今的乡下很难见到猴皮筋的踪影，当年的少女已为人母。不要再问及过去的事情，猴皮筋的弹性与长度足以影响一个人的一生。——除此之外还能怎样呢？

　　带血的木棒

　　过家家：少年未成，构筑家之场景，画地为家，儿女父母皆有所属，各司其职。童心未泯，不知生之艰辛，以泥偶喻，扮作如花前程。钱锺书云，婚姻是一座城，进去的想出来，出来的想进去。可见人生如戏，遍尝人间百味。

　　家字的组成有两个部分，宝字盖代表低矮的屋檐，下面豢养着一头吭吭唧唧的猪，月光落在屋檐上，院子里的老椿树正在落花，一粒粒细小的花朵，代表时间在节气中凋零。我家的那头老母猪，无疑是一个伟大的母性，是村庄的功臣。很多人家的猪都是她的儿孙，所以日光晴好时常有一群猪在低矮的土墙外走动，蹭墙，来探视它们劳苦功高的母亲或外祖母。

　　我不能偏离太远，就像一说村庄的时候眼前就浮现出村子里的鸡鸭牛羊。我要说人，人才是一个村庄的基础，那些长大成人之后的人，无一例外都曾有过单调或者美好的童年，都曾在孩子堆里，以自己的视角学习如何长大，如何在多年以后拥有了一个属于自己的家。

　　过家家是一种游戏，只属于孩子们的游戏。二皮当爹，黑妮当娘，村西的傻二最喜欢当大家的孩子。当然，有时我们也会觉得无趣，谁也不希望以后有一个傻二那样的傻孩子，鼻涕流过河，浑身脏兮兮，这时木圈就会出来重新推选，让傻二一下升到爷爷辈儿，坐在一旁的土墙上，不许说话不许动，像一个升天的牌位。二皮和黑妮的婚礼开始，有人嘴里发出滴滴答答的唢呐声，另有两个人双手交叉握紧，黑妮坐在上面。二皮则被一个扮成高头大马的背起，晃晃悠悠。

　　大家齐声唱：呜哩哇，呜哩哇，娶了个媳妇一脸麻儿，瘸腿的姑爷骑大马。红砖墙，琉璃瓦，滴滴答答就到家。有人问——到家了吗？有人应——到家了。大家便会把新娘和新郎重重摔在地上；或者强摁着黑妮和二皮的头拜天地，碰响头，叽叽喳喳的笑声像一群慌张飞起的麻雀，窜进村东的小树林。

　　我看《红楼梦》，常会产生小孩儿过家家的错觉，黛玉，晴雯，薛蟠，宝玉，一干人等在一座夸张的院子里，不事生产，只觅风月。一直到后来读琼瑶阿姨，心中的疑问越来越深——他们难道只靠你侬我依活着？他们难道不需要在老河滩上开垦出一片庄稼地，他们的归宿莫非都会像红楼梦的结局，只落得白茫茫一片大地真干净？其实到了后来才慢慢弄懂，无非是文学家玩儿的小把戏，以情感作为故事的主线，以悲戚作为行文的格调，吊足少年男女的胃口。

　　死亡总是来得突兀，没有预设好情节就呈现出悲惨的结局。二皮死的时候惊动省里的公安局，专门派人限期两个月之内破案。破旧的小院依旧破旧，除了死亡还散发出一股陈年的气味。二皮有一台联合收割机，昨天下午有人还看见骑着摩托去县城，说是去车收割机上的零件，谁知夜里便命丧黄泉。

　　血色在弥漫，有关二皮与一个外乡女人的故事一经渲染，慢慢浮出水面。

　　外乡女岁数不大，二十几岁，正是生机蓬勃的年纪。外乡女的男人就是木圈，有一年木圈出门打工，两人在海边的一座城市相遇，领回家，简简单单举办了婚礼。几年后，有了孩子。有一次，打工回来的木圈听孩子说，二皮哥咬妈妈的嘴，一颗仇恨的种子便由此种下。

　　我在叙述这些原本应该惊心动魄的情节时，常常会被另一种冷静的力量引领，并非置身事外，或者没有丝毫同情。一件事情的缘起，往往很早就在某个地方埋下伏笔，你想偏离预设的轨道，或者跳出命运的诅咒，已不可能。二皮十八岁和黑妮结婚，黑妮比二皮大五岁，这在当时的乡村算不成稀罕事，二皮也曾闹过，出走，最后还是被父亲强摁着头皮行了合卺之礼。

　　往事一幕幕浮现，过家家作为一个单纯的游戏，曾经深深刻印在我的记忆。我们每个人都不知道接下来的命运如何发展，就像那天凌晨时分从县城回家的二皮，把收割機零件丢在地上，沉沉睡去，粗大的木棒却已高高举起。

　　省公安在县城宾馆调取的录像显示，凌晨三时，二皮从宾馆匆匆走出，身后跟随一个年轻的女子，坐上了二皮的摩托车。说话有些磕巴的木圈，在闪烁的荧光屏里显得有些不真实，木圈说，我从水泥厂晚上八点下班，打她（外乡女）的电话关机。凌晨三时我早早起来去车站拉客，看见他们（二皮和外乡女）骑着摩托离开宾馆，后来我媳妇在一个路口下车，我就跟着二皮一直追到村口，在村外抽了几支烟。他不死不行——木圈在连续重复了三次这句话时眼睛里分明闪着杀机。

　　凶器，就是那根带血的木棒。

　　一段游戏的结束就是另外一个游戏的开始，我在煞费心机的书写中捡拾起曾经的快乐，也陷入很多次痛苦的回忆。有一句话叫人生如戏，我曾那么不相信一个人在世间走过抱着某种投机的心态，有时却又不由自主将笔触与生活对接。是巧合，还是某种暗示？如同极不明朗的暗物质在我们的认知之外，却主宰着人间悲喜。

　　静止的瞬间

　　木头人：有道儒风，口令后人不能言，勿稍动，动辄输于人。有草木态，听风吹过耳畔，水声泠泠，秋虫悲呜于野。无谓悲喜，矜持过后，方知静中妙趣。

　　我需要描述一幅画。静物。空旷的老河滩，流云作为永恒的形状在天空飘荡，夕阳，老祖母刚刚烙好甩在天上的一张饼。还有几枚游荡的柳树叶儿，寂寞的鱼儿般游来游去。此时，时间静止，一头归家的老牛张开嘴，哞声也静止在时间的宣纸上。

　　我的童年几乎就在如此静止的画面中度过，常常一个人站在村庄的黑白背景中，一帧一帧翻过，童年，少年，一直翻到盛年。我发现村庄里的事物几乎没有改变，人还是那些记忆中的人，老屋还是那些沉默千年的老屋，土墙的头顶，永远顶着一株狗尾草在风中摇曳。除此之外还有什么呢？当我们说完“一二三四五，我们都是木头人，不许说话不许动，否则罚你钻狗洞”时，几乎能听见时间戛然而止的声音。

　　张木大张着嘴巴，与头几乎不成比例，像是饿死鬼托生，这一番来到世上只不过是为了讨一口吃食。李铜锤正弯着腰，出门时母亲给带在脖子上的保命符掉在地上，一只过路的蚂蚁正要爬上去一探究竟。胡小花刚刚还在笑，银铃般的笑声串成一串挂在老河滩的一棵榆树上，在小河里泛着银色的光芒。

　　有关木头人游戏的规则，从六七十年代走来的人都清楚，就像屁股上的一块胎记，会带进来日的坟墓。到了那一天，即使游戏结束也不会再醒来，一个人守着漫漫长夜，真的将血肉的生命融进了几块薄薄的木板中。

　　我常常是胜者，这并不一定代表我在某方面处于优势，恰恰是天生的呆板与无趣促成我好静的性格。游戏开始，我基本能保持原初的形状，双臂下垂，嘴角上扬，眉头皱起，打着补丁的裤子里钻进秋天的第一缕风，裤裆里顿时清爽无比。我希望这样的时刻能继续下去，如此，便不会有饥饿与孤单的忧伤。

　　第二届国际发呆大赛在北京举行，与首届几乎同出一辙，获胜者是一个刚满20岁的小伙子，首届则是韩国的一位叫金智明的小女孩。为什么？人在生命初期的单纯是一生的王冠，山是山，水是水，村庄是一座仅供黑甜之梦的摇篮。我们在时间中行走，耳濡目染狡黠与腹黑，渐渐学会了圆融，渐渐懂得了向利而生；同时忘却的恰是从母腹中带来的单纯，与眼神中的清澈与舒缓。

　　窃以为，能迅速入定的人，距离母亲的子宫最近。能听见血脉汩汩而流的声音，能听见母亲极富节奏的心跳，能听见窗外啁啾的鸟鸣，能保持生命中最原始的形状：双拳紧握，身体呈自由弯曲状，双目紧闭，在羊水的柔波里自由落体。

　　静止所带给我具体的益处是，能以最快的方式进入书写状态。这是一座烟火气息浓郁的小镇，清晨醒来，超市的喇叭在重复播放优惠信息——鸡蛋便宜了，两块八一斤，西瓜便宜了，四毛钱一斤，赶快来买，来得晚了买不到。街边的烧饼铺在叫——卖烧饼来，甜烧饼，五香烧饼，刚出炉的烧饼。声音的波涛此起彼伏，人如在一片浩大无边的汪洋里，找不到停泊的岸。

　　鲁迅笔下的木头人，是行尸走肉的代名词，在《藤野先生》中，是当日军枪毙据说为俄军探子的中国人的时候，一群目光呆滞的中国木头人在麻木围观。在《药》中是将儿子的命运寄寓在人血馒头上的懦弱的华老栓，哀其不幸，怒其不争。这属于木头人的延伸，相信每个人心中都有自己的尺度。

　　看到张木的最后一眼是在县医院的病床上，矽肺病晚期，呼吸困难，看见我到来欲从病床上坐起，终未成功，几声重重的咳卡在腔子里，憋得满脸通红。拜水泥厂所赐，多年的车间劳动让张木终于倒下，倒下的还有一个贫穷的家。该做的都做了，仅有的补偿也将耗费殆尽，人还是要成为一块将要腐朽的木头。

　　时间仍然在面无表情地流動，一场游戏结束，却有太多无奈的结局。