草白

　　隔壁

　　这个隔壁老头，像守护自己的白骨那样守着那堆柴火，不给我们一点点靠近的机会。哪怕睡觉，他也选择坐在门槛上打盹。一有风吹草动，他就惊醒，用铜铃一样的眼睛瞪着我们。我们不过是想要抽一根木棒来充当乞丐的打狗棒玩，又不是取他的骨头去做笛子。对于这么小气的老人，我们除了默默诅咒，伺机行动，想不出别的办法。

　　他有个儿子，从小是个瘌痢头，那时候还没有娶亲。我们当然知道他做这一切是为了什么，全是为了这个瘌痢头儿子。

　　他的儿子和一个住在山上的姑娘相亲。姑娘先是把自己家的地址一五一十、老老实实地告诉他，然后又异常认真地对他说：你一定不要来我家找我哦，我妈会不高兴的。他的儿子回来说，我知道姑娘家住哪里，可是她不让我去找她，我就一定不能去。我要听姑娘的话。

　　有好心人教育他，姑娘说的全是反话，你一定要去找她。他想了想，还是说，姑娘不让我去，我就不能去。

　　这个儿子果然没有去找那个姑娘，那个姑娘自然也不会自己出现。都三十好几了，他连姑娘的裙边都没沾着。

　　做老子的他，思前想后，觉得应该给儿子盖间砖瓦房。这个决心下定后，房子很快就造好了。他绕着这个崭新的楼房走了三圈，看了无数遍，越看越满意，他都把自己的骨头嵌进砖头缝里，把自己的血液皮肉都搅拌进黄沙水泥里了，能不满意吗？房子造好后，抽走骨头、磨掉皮肉的他，马上病倒了，死去了。

　　不久，儿子娶了媳妇，生了孙子，住进那个新房里。儿子是泥水匠，平常工作很忙，一沾枕头就能睡着。可当媳妇生二胎做月子的时候，他老是听见墙头缝里传来呻吟声，那声音越来越响，弄得他无法安生。再加上媳妇二胎生的是女儿，这个女娃动不动就扯开嗓门大哭，让他更加睡意全无。

　　当婴孩好不容易安稳睡下后，那个墙缝里的呻吟声就出来了。他想了很久，终于想到一墙之隔住着一个濒临死亡的中年男人。当媳妇为他生下二胎的时候，隔壁屋里的那个中年男人、我的父亲正面临不治。

　　黑暗中，他来到婴孩的小床前，看着小生命一呼一吸地，还活着。他放心了，躺回床上，不一会儿就睡着了。

　　这一次，他什么声音都没有听到。

　　阁楼上

　　母亲说新房子如何好，墙壁如何白，那里住着的人如何高兴，可祖母听不见。自从被丧礼上的炮仗震得半聋后，她的耳边就一片萧条，“听不见了，什么也听不见了。”

　　从前，祖母织网，一织就是好多年。十年前，她在视力急遽衰退后，开始念经。那些家里死了人的闻讯赶来，跨过蛀朽的门槛，爬到高高的阁楼之上，看见一位齿牙脱落、面颊凹陷的老太太陷在堆积如山的经文里，正吃力地望着他们。

　　一天，祖母从樟木匣子里取出一包暗红色泽的经文摆在桌面上。

　　“快拿去吧，拿去烧了它。”

　　“一定要记得啊，烧的时候别忘了画圈。”

　　祖母说的是，在烧那些经文的时候，千万要在火焰外面画圈圈，如此才不会被冒领，才能专人专用。

　　麦秸秆燃烧时散溢出的烟味，呛得我泪水涟涟。从金黄到灰烬，多么迅疾，又多么漫长，就像人的一生。我感到悲伤，很想大哭一场。每次祭祀的时候，我都很想大哭一场。那些贫穷的人终于有钱了，这多么不容易啊，是祖母帮了他们！

　　当一个新死了婆婆的中年妇女，对祖母经文的有效性表示质疑时——或许她只是隐晦地表现出某种担忧的神色，甚至什么也没有说，祖母愠怒的表情便像一道汹涌的闪电把那个女人吓得脸色惨白，夺路而逃。

　　她怎么能说这样的话呢，现在人真是越来越不像话了！事后，当祖母与母亲谈及此事时，仍是余怒未息。祖母以实际行动来捍卫这座黄金宫殿的神圣性，她深信那些金灿灿、亮闪闪的什物，必然会在另一个世界畅通无阻。

　　经常有一位生过肠癌、肚皮上挂着个粪袋的老妪出入阁楼。当祖母念经的时候，老妪便坐在板凳上打瞌睡。这两个沉默无声的老妪，好似这个古老村庄仅存的两枚干瘪、僵硬的果子，果肉虚寂、空无，只余一层皱缩的果皮。

　　村里那个中年男人，他的妻子和儿子在一次海难中丧生，尸骨与船骸一齐沉于海底。多少年过去了，缄默寡言的男人一次次爬上祖母的阁楼，取走一个个裹着红纸盒的经文包。

　　这一切事情中，最让我感到奇异的是，自从开始阁楼上的浅吟低唱后，祖母额角之上淋漓的汗液消失，身上的酸腐气息无闻，好像她的肉身成了阁楼之上的摆件，寒凉暑热再也奈何不了她。

　　鵝

　　那只鹅是我去河边的路上遇见的。它的脖子很长，嘴巴像鹰钩，发出“鹅鹅鹅”的叫声，好像是在叫自己。一见到我，它马上伸长脖子，发出厉声，好似呵斥。那迅疾位移的身形宛如一条白色蟒蛇向我游来。我拔腿就跑。从此，有鹅的地方便是我的陌路。

　　鹅是院子里老房的母亲养的。这个红眼睛的老妪，其家庭成员都温良顺从，惟有这只鹅跋扈嚣张。儿子是棺材匠，媳妇是个从深山里买来的傻女人，衣服洗不净，饭菜烧不来，一天到晚只知道吃喝打扮。她给这户人家生下两个儿子，大儿子从小奶奶带着，谈不上聪明伶俐，倒也智商正常；小儿子则不愧是那个傻女人的亲儿子，光小学一年级就上了三年。

　　现在，这个大儿子得了肾病，眼见得一天天胖起来，全身上下，好像被人吹了气似的，无处不肿。怎么办啊？老妪急得天天抹眼泪，她的红眼睛好像一块腐烂的老肉，往下流的不是泪水，而是脓水。

　　院子里，她抱着孙子坐在竹椅上，随着孙子体形的日益增大，她就要抱不住他了。一个小孩跑来告状，说她们家的鹅啄了他的额头，都啄出血来了。小孩将那面流血的额头展示给老妪看。

　　哎呀，我从来不知道，它那么喜欢啄人。我养它可不是让它来啄人的呀。老妪说。

　　可它从来不啄我们的呀。我也没办法同它讲啊。你说我怎么能同一只鹅讲话呢。老妪又说。

　　那个被啄的孩子，捂着额头，哭哭啼啼地走开了。

　　老妪带着孙子去城里小儿子家。小儿媳烧了一碗馄饨，上面飘着香喷喷的葱油，这让生肾病的男孩流下了口水。

　　吃过馄饨后没几天，男孩死了，其父给他打了一具棺材，扛到后山上埋了。

　　老妪见人就哭诉。我不知道的啊，我不知道那碗馄饨是不能吃的啊，他那么馋，那么多天没吃好东西了，我想是不要紧的呀，不过是一碗馄饨啊。我害了娃啊。我该死，我的娃啊，他可怜哪。

　　这番絮絮叨叨的话，带着哭腔，说了又说，可她的眼睛已经流不出一滴泪水。

　　老妪死后没多久，那个院子就彻底成了傻女人的天下。有一天，傻女人躺在竹榻上乘凉，那鹅一下子啄在她的嘴唇上，把她的嘴唇啄破了。傻女人不顾嘴角淌着鲜血，回厨房间拿了菜刀，冲过去就砍鹅。鹅毛像六月飞雪，掉了一地。

　　那只鹅无疑是被杀死了，是傻女人那次追逐的时候砍了它，还是趁鹅睡着后，一下子剪掉它的脖子，我不得而知。

　　没有了鹅，院子里安安静静的，苔藓爬上石磨，青草从磨石的孔隙里钻出。傻女人沐浴在春风里，晃晃悠悠地睡着了。

　　女人的梦境里，一只白色大鸟发出尖利的叫声，缓缓飞过她的头顶，向着后山方向振翅而去。

　　接骨人

　　小时候，不知为了什么事，我经常大笑不止，身体已经钻到椅子底下，而胳膊仍攥在父亲手中。我的笑容还未尽情绽放，快乐也没有抵达巅峰状态，便听到胳膊里传来一声响，啊，哎哟，疼痛让我泪水纵横，说不出话来。

　　疼，我从椅子底下爬出来，对父亲说。

　　脱臼一次次地发生，而且是在这样欢喜、忘形之时，好像我身体里的那根骨头，也快乐得想要一次次地逃离。

　　那个接骨人住在一个黑屋子里。我含着泪、忍着疼，在母亲的搀扶下去了那里。每次脱臼事件总是发生在黄昏之后，而到了接骨人小屋外面，天已经黑尽了。他家没有电灯，只有来自案上煤油灯的一点零星光影，那微弱之光被匀照到屋子各处，不用说连人影也照不清楚。

　　我没有看清接骨人的脸。阴影下，母亲嘀咕着说了几句，马上就不说了。接骨人也没有问，本来，他就对我的情况了如指掌。在这个村子里，还没有一个小孩如我那样频繁地脱臼。

　　接骨人在我的肩与胳膊连接处轻轻扭动了几下，疼。我听得一个低沉的声响从我的胳膊上传来，即刻，那根树枝一样旁逸斜出的骨头再次乖乖地落回关节腔里。

　　我不疼了，在回去的路上，我很快就忘记了这次意外事故，直到下次，当相似的场景再次上演，我钻到椅子底下，我的骨头再次习惯性地滑出，疼痛如期而至，好像这一切只是为了惩罚我的得意忘形。

　　脱臼事件从未在白天发生，神秘的接骨人也只在黑暗里出现。

　　那几年，我在母亲的搀扶下，一次次走进接骨人的小屋。

　　那条路上，响彻着狗吠声，虫鸣声，小孩哭闹声，以及那些独属于黑夜的声响。

　　那条路上，一个长得像兔子一样的鳏夫，沿着月光的影子，向着傻女人家里走去。

　　那条路上，长满蛤蟆衣，益母草，飞蓬草，还有一种散发出臭味的植物。

　　如今，连那条路也已消失。椅子底下早没了我的容身之处，那些欢乐与宠溺也离我远去。脱臼事件不再发生，接骨人从此消失，他变成阉猪人，补镬人，走村串户的货郎，夏天卖冰棍的人。

　　那年夏天，我在娘娘庙的佛龛底下遇见的汲水者也是他吗？

　　这么多年过去，我一直想，如果能重返童年的黄昏，我就一定能看清楚他的真正面目吗？

　　做戏人

　　戏台之上，锣鼓声声，给人隐隐的惊惶感，好似大人物出场，有什么大事情要发生了。那时候，我还很矮，站在椅凳上，即使使劲地抬头，把脖子弄得酸痛，也只看得见戏台上的绣花鞋。我盯着那些鞋子看，它们太好看了。我不知道这些穿着绣花鞋的年轻女子从哪里来，叫什么名字。那些做戏人，她们脸上所化的妆容，头上所戴的佩饰以及身上所穿的戏服，与我熟悉的这个世界毫无关系。她们只在这个戏台上出现，一离开这里，她们就消失了。

　　戏台右边有个耳房，那是她们的化妆问，也是秘密发生的地方。门虚掩着，我一次次趴在门外偷看，里面闹哄哄的，除了那些绮丽的背影，什么也望不到。一次，一个戴条状假头髻的女子推门出来，她的脸颊部脂粉很厚，眼部涂了一层锅烟，并且已经化开。我快速看了一眼她的眼睛，她的眼珠子混在那些阴影里，假而虚长的睫毛眨动着——如此近距离地观看她们，让我意识到真实的她们根本不可能被我看见。

　　尘灰扑面的戏台上，那一个个借了冠冕，借了戏服，借了角色的人，到底是谁？

　　我不认识台上任何一个做戏的，这村子里谁也不认识她们，好像她们来自远方，没有亲人，由一些失去庇护的人所扮演。因为她们的唱腔那么凄惨，曲调那么悲凉，让我想起冬日树枝上停着的冻僵了的鸟，能让人流下眼泪来。

　　我当然没有流下一滴泪，相反，我很快乐。流泪的是那些整天流泪的老妪们，我的奶奶和邻居婆婆们，她们皱纹密布，泪眼汪汪——她们的眼睛已经老了，没有任何抵抗能力了，动不动就会滚下几滴浑浊的液体。

　　做戏人像一阵风一样被刮走了。

　　村里的老妪们又开始变得铁石心肠，对什么都看不顺眼，骂骂咧咧的。有一天，我因为打碎一只碗并机灵地掩埋掉那些碎片，被奶奶发现，气得一顿好打。我逃出家，向外面跑去，我跑到兔子房外面的台阶上坐下。我哭哭啼啼，恨自己没出息，每次总是跑不远。

　　我想起那些做戏人，不知道此刻她们在哪里，我很想跟隨她们去浪迹天涯，再也不要回来了。

　　黑夜集市

　　我在集市上闯过一次祸，把一个卖菜妇女的杆秤给踩断了。还有几次，我差点在人群中走丢。那是白天的集市。

　　这次，我说的是夜晚。有一个深夜，我跟随妈妈去赶集。我从来没有在夜里赶过集。到了那里之后，我发现到处都是人，但彼此只有走近了才能看见对方。所有人身上都带着一种气味，那是他们随身携带的货物的气味。他们在商谈，或者努力寻找商谈对象。为了在做这些的时候，有人能看住货物，这些大人通常会随身携带一个小孩。

　　有一个来自天台的小贩笑嘻嘻地对我妈说，啊，这个集市里有那么多小孩，如果能拐走一两个，给我的儿子们当童养媳，该多好啊。

　　小贩们很放松，而我妈一脸焦躁。之前，她和那个天台小贩讨价还价已久，俩人唾沫横飞，僵持着，谁也不肯多做让步。在她们热火朝天地交谈之际，我的身体倚靠在货物堆上，正恹恹欲睡。

　　天台小贩的一席话，让我妈注意到了我的存在，这让她更为沮丧，这么早出门，如今天都快亮了，生意还毫无进展。我妈想着她的生意，而我想着包子。她答应集市散了后，给我买热腾腾的包子。一想到包子，我饿得更加厉害了。可毫无办法，集市上又没有包子铺。天台小贩边上的黄岩小贩，机灵地从口袋里摸出一只黄岩蜜桔，递给我妈，我妈把橘子扔给我。

　　橘子甜美的汁液，纷纷涌到我的唇边，让我忘了自己身处一个露天集市，几百号人像苍蝇那样在我耳边嗡嗡轰响着，而在我的头顶，则是两枚巨大的百瓦灯泡，发出惨淡而寥落的光。相对于这个庞大而荒凉的市场，那些光线完全不够分配，所以我置身的地方仍是阴影重重。吃完橘子，我半躺着，有人踩到我的脚了，有人嫌我碍着他了。我挪了挪身体，依然那样躺着。这是黑夜集市，天一亮就散了。在它周边是瓦砾场，乱石堆砌，青草蓬生，我们的自行车还停靠在荒草丛中。

　　我仍然躺着，如果不是那些灯光，我甚至能看见一两颗星星。天马上就要亮了，星星们也要逐渐隐去了。为了不错过这集市，我们凌晨三点多就从被窝里爬出来，从家里出发的时候村子里还没有一点灯影。车子骑在路上，就像骑在一个完全黑暗的洞穴里。现在，我感觉自己离起床时间太远了，宛如隔了一個世纪那么远。

　　我看见妈妈和黄岩小贩交谈着，妈妈的声音被巨大而寂静的嗡嗡声吞没了，而那个黄岩小贩则是一脸气定神闲的样子，根本就没有讲太多话。不知何时那个天台小贩已经不见了。而我继续躺着，那些声音在逐渐变亮的光线中，显得异常粗鲁。我听不下去了。我知道最后的时间快到了，天一亮，集市就要散掉，我们就要回家去。

　　终于吃上鲜美的肉包子。坐在妈妈自行车后座上的我，感到困倦而满足。我第一次看到天是怎么亮起来的，它是一下子变亮的，好像幕布被一只大手哗啦一下拨开，根本不是想象中那样慢慢变亮。

　　那一刻，我发现自己不是躺在家里的床上，而是在一个荒野里。我的手还放在一堆沙子上面。不远处，是散落的纸屑和橘子皮，还有一些污秽物。

　　人们在我眼前乱哄哄地散开。

　　那些黄岩滑头真讨厌，出的价钱那么低……可他们的橘子真甜啊……一路上，妈妈轻快地驾着车，在我耳边嘀嘀咕咕。

　　到处都是赶集回来的人。他们穿过黑夜，来到清晨雾气蒙蒙的街面上。他们身上带着浓重的橡胶味，就是那种很黑很黑，可以做汽车轮胎、胶带、船舶的橡胶。街上，所有看上去黑乎乎的东西都有可能是橡胶做的。

　　在那个黑暗的集市里，我闻到的就是橡胶味，每个人身上都是这种气味，连那些荒草的根部也散发出这种气味。