王天丽

　　一

　　刘雪花好一阵才有了意识，随之而来的是尖锐的疼痛，她躺在地上不敢挪动身体，模糊之中感觉疼痛是从右侧大胯处传来的。

　　社区干部通知她，早晨到社区开会，与开发商商量老厂拆迁补偿一事。老伴不让她去，“你都多大岁数了，瞎忙什么，天天嚷嚷腰腿疼，走个路都不稳当，搞不好又吃一跌。”

　　“这个半吊子老汉，就是个乌鸦嘴，让他说中了。”刘雪花意识一点点清醒过来，首先想起了早上出门的情景。她没理会因为耳朵聋说话就高八度的老伴，心想，你管那么多，你以为你聋了，全世界都聋了，声音大就得理了一样。她一定要去社区，要是老厂拆迁补偿的事有眉目，她就可以拿到钱。

　　“雪花、雪花！你听见没有，说句话。”社区办公楼离她家不远，老伴闻讯赶过来，他拼命摇晃倒在地上没人敢扶起的刘雪花，她脸上、身上沾了灰，额头擦破了皮，紧闭着双眼，衰老瘫软的身体有些滑稽、狼狈。

　　好一阵，刘雪花呻吟着动了一下身子，缓缓举起一只手：“别摇了，我没有死。赶紧送我去医院。”

　　伴随着疼痛，她一点点全想起来了。她来社区开会，办公室在四楼，她走到三楼就感觉累了，人老了，腰腿僵硬着不听使唤，停下喘口气再向四楼迈进。可巧，马小燕下来了，几乎是蹦着下来的，两条修长的腿穿了闪亮的黑丝袜，短裙才能遮住屁股，高跟鞋，鞋跟细得像锥子，她从四楼往下走，像有什么急事，一步恨不能下两层台阶。刘雪花认识她，马庆忠——“马老实”家的孙女，“马老实”和刘雪花老伴当年都在总厂工作，老实得没出息有了名，她奶奶当年也是家属厂的工人。马小燕长得漂亮，嘴巴甜，脑子灵，一点也不像“马老实”家的后代。刘雪花向四楼迈上了两步台阶，马小燕离她还有三四个台阶，人就冲她笑了，连声叫道：“刘奶奶，刘厂长好。”刘雪花心里甜酥酥的，她在家属厂当厂长是二十多年前的事了，整个社区年轻一点的知道她当过厂长的人不多了，如今年轻人里只有马小燕一口一个“刘厂长”。刘雪花一扭身想着退后一两步，让个道，如今这个世道上年轻人忙的都是大事，老年人要懂些事，比如，老年人在早晚高峰期时不要挤公交，就算是上了公交也不能抢座位，老人活得要有眼色。

　　刘雪花脚跟没有站稳，身子一扭往下倒。马小燕喊了声：“妈呀！”刘雪花向后一仰，伸手去拽楼梯栏杆，没拽住，摔下去两层台阶，倒在三楼平台上，心想着“这下就完了”，她好像听见身体里有破碎的声音，像一截干燥的木头开裂的声音，随着人也没了意识。

　　慌了神的老伴还在呼喊，马小燕也声音激动，在给什么人讲事情的经过。好孬，这命是保住了，刘雪花心里想。几个人试着挪动刘雪花的身体，应该是大腿断了，锋利的骨茬在割肉，钻心的痛，她忍不住呻吟了几声。

　　“醒了，醒了，人好着呢，别乱动了，找个板子平躺，叫救护车。”有人果断地指挥。

　　救护车嘶哑着声音叫得人心慌，担架抬上了救护車，老伴也跟上了车。刘雪花听见老伴语无伦次地给三个子女轮流打电话，一会儿三个子女又依次打过来电话。老伴也不避她，一直埋怨：“谁说不是，好好的不在家待。不让她去社区，她非去，出这么大个事。”她猜想子女也在埋怨她。一时间钻心的疼痛从四面八方袭来，她都不知道痛从何来。

　　二

　　“刘雪花？”

　　“是的。”

　　“多大？”

　　“七十六，属羊的。”

　　“有什么病史？”

　　“高血压、冠心病，二十年前切了胆囊，后来又做了子宫切除术。”这些跟着她辛苦多年的器官已经有两样离开了身体。“摔坏过胳膊，还有风湿性关节炎，腰也不得劲……”不知为什么，每当她历数自己这些病痛时，抚摸这些刀口和伤疤时她都会有一种感觉，就像一个将军在历数数次战役后获得的军功章。每一样疾病都代表命运对她的不公平，代表了她对命运的不妥协，特别是在她退休后没有退休金，靠老伴和子女养活以后。这些病痛也是她生活的资本。刘雪花躺在急诊室的床上回答着大夫的询问，生怕遗漏了什么。

　　填写病厉的大夫有些不耐烦，皱了皱眉头，“可以了。”然后又看了看刚拍出来的片子，“粗隆间骨折，要换人工关节。准备钱，交押金，办住院。家属来了没有？”

　　“人工关节？这个手术大约多少钱？”一阵忙乱后，老伴到底是关心起钱来，询问时，声音里有一丝颤抖，似乎预感到会是个大数字。

　　“先准备两万押金，这种手术保守算要五万，如果用进口材质，八万、十万的都有可能。有社保吧？报销完个人可能要花个两三万，当然这是最好的结果，前提是身体条件好，手术顺利，没有别的并发症，但是这个岁数，要多备些钱。先办住院，再商量治疗方案。”医生回答得冷静全面。

　　老伴虽然是正式职工，单位效益不好，一个月不到三千元的退休金也是这两年才涨上来的。存折虽然在老伴手里，刘雪花估摸着也就不到两万元。听完大夫的话，老伴的脸铁青，几个孩子也无语。三年前她也摔了一跤，大冬天和邻居几个老太太去超市买便宜货，除了货品便宜还可以免费领鸡蛋。天冷路滑，挤公车时滑倒了，鸡蛋碎了一地，还摔坏了胳膊，打着石膏扛过了一个冬天，自己遭罪不说，还没少落埋怨。今天这事，如果听老伴的劝……只是这世上真没有后悔药。

　　“妈，也真是的，不是说好了，老厂的事咱不参与，就算办成了，能有几个钱，你这一摔，唉——”二儿子忍不住抱怨，大女儿瞪了他一眼。

　　“谁说不是，拦都拦不住！”老伴这个年龄心里也搁不下事了，一边嘟囔着一边起身，说要回家取钱凑押金。大闺女毕竟是心疼父母，一把拽了父亲，“我说个办法，我这儿有一点存款，暂时没有急用，我先垫付，看完病，父母能出多少就出多少，不足的部分三个子女平摊。”

　　二儿子连忙同意：“我生意上周转不开，一下拿不出这么多，大姐先垫上，治病要紧，后面该多少我出。”

　　小儿子看了看媳妇，媳妇俊俏的脸没有任何表情，他看不出答案，只好跟着胡乱地点点头。

　　三

　　“摔得不轻，粗隆问，说白了就是股骨头碎了，老人跌倒十有八九是股骨头骨折，这要在前几年，治好了也就是坐轮椅，现在也不是多难的手术，医院的技术和材料都很先进，只要钱到位，手术治疗，恢复起来像正常人一样。”交了押金后，医生又来催促手术费用。

　　“人工关节”，大夫手里拿了白色的骨头模型，像一个漂亮的工艺品。他轻松的口吻有些调侃的意味，“比您老身上的骨头还结实，明白吗？”医院要求家属在治疗方案上签字。如果不换关节，就和楼下白秀云一样坐轮椅，她想起了白秀云。费用交足了，大夫说治疗几日，身体条件达到要求时就可以手术。

　　一整天，似乎是止痛消炎的药物起了作用，刘雪花疼得不是那么厉害了，但人是虚脱、迷糊的。她知道想再多也没有用，事到如今一切就凭子女安排吧。朦胧中她知道孩子们一直在病床前忙碌，护士来了几次，换药、量体温、插了导尿管，又叮嘱家人一定要不间断地给老人按摩，防止腿上出现血栓，防止老人得褥疮。然后又听见几个子女商量着要请个护工。护工一天的工钱是二百元，这还不算饭钱。刘雪花张张嘴想反对，她盘算着又是一笔不小的开支，终究没多言语。毕竟大女儿已经是有孙子的人了，年龄不饶人，她还要照看孙子，二儿子两口子经营的生意停一天就少好几百块进项，三儿子两口子是公务员，也不敢多请假，老伴快八十了，泥菩萨过河自身难保，照顾不了别人了。

　　快傍黑时，老伴也来了，带了洗漱品和换洗的衣服，神色平稳了许多，也不再抱怨什么，反说了几句让刘雪花安心养伤的话。“今天一早社区干部去家里了解情况了。我说，我当时不在场，不清楚。明天社区林主任要过来探望，肯定要问事情经过，你想清楚再说。”病房人少时，老伴叮嘱了刘雪花几句。

　　四

　　她往楼上走，身体沉重得像个废旧机械。走了几步台阶就喘了粗气，以前她当厂长那会儿，领导几十个家属工，生产机械零件，搞突击，搞技术革新，搞大会战，有时候没日没夜加班，人就没觉得累过，现在自己身上的“零件”不行了，她的腿变得僵硬。社区办公室在旧楼上，台阶陡，一侧栏杆也不那么结实了，光线也不好。那么巧，碰上马小燕像个小鹿一样往下蹦，她想让个道，她想打个招呼……只要一闭上眼睛，摔倒前的一切一幕幕闪过，怨谁呢？怨社区？怨马小燕？怨楼梯太窄、光线不好？

　　护工叫小唐，是个四十多岁的中年女性，操了一口甘肃话，粗黑红润的脸庞，一双胳膊倒是有力，“我们这活儿，一天一结，拿钱伺候人”。说着她就上了手，揉、搓、推、拿，一下下落在刘雪花身上，让她躺着快失去知觉的身体舒服不少。“我在这里干护工快十年了，什么样的病人都看护过，像这样摔了腿的，就是要不停地按摩，让全身血液流通，否则腿上会出现血栓，血栓严重的就是坏死……”

　　一个病房里住了三个病人，从右往左，31床、32床、33床。护工小唐一边给刘雪花按摩一边和左右床搭上了腔。一来二去，刘雪花就知道，33床是某个农场的职工，今年也不过五十多，双侧股骨头坏死。31床是个七十多岁老太太，双膝骨质增生。

　　“咋就得了这病？”小唐两手有劲，捏腿、拍背。刘雪花又听着话音也扭过脸打量33床，黑瘦小巧的一个女人，床尾一侧坐着的男人像是她丈夫，也是又黑又瘦，那肤色一看就是长年在户外辛苦的人。

　　生病的女人不太想说话，躺着，皱了眉头，一脸沉重。

　　“年轻时拾棉花，一天下来在地里蹲十来个小时，累出病了，如今不行了，双侧的骨头都要换人工的。”男人接话回答。

　　“那得不少钱吧？”护工问。

　　“两边都换，少说十多万。”

　　“啧、啧，老天爷呀。能报销多少？”

　　“报不了多少，我们农场有自己的定点医院，在那儿治可以多报销，但医疗条件不行，我总不能送老婆让他们做试验吧，治不好，下半辈子就站不起来了。到省里大医院，技术好，因为不是定点医院，只能报销百分之三十。你說这政策合理吗？”他睁大眼睛，顶了一脑门子皱纹。

　　刘雪花也觉得不合理，都说同工同酬，按劳分配，如今可不是这么的，身份不同，单位性质不同，行业不同，工资福利、医疗报销差距大得不是一点半点。就像她，是总厂下面的家属厂的工人，这家属厂是当年国家为了解决总厂家属就业，号召家属开展生产自救时成立的，虽说工作上和正式厂的工人一样辛苦，甚至生产条件更差，辛苦一辈子，但退休后就给了一笔买断工龄的钱，没有退休金，没有医保。要不然，她还能为了老厂征迁补偿款的事跑前跑后。

　　“哪你咋办？”护工又问。

　　“咋办，不治了，凑和一天算一天，现在还能走路，就是夜里疼，等到哪天实在走不了了再换，明天就出院。”这次说话的是33床的病人，她爱人一听这话把头低下，再就一声也不吭了。

　　“护士，31床吊瓶打完了！”护工小唐一边给刘雪花按摩，一边又关心起右床来了。右床的病人和刘雪花年纪相仿。好像从昨天到今天都没听她说过几句话。

　　“通知家属，马上到医院，明天手术，家里没人不行！还有这住院费不够了，赶紧续费！要不然手术就取消了。”小护士白净的白大褂一尘不染，一边麻利地换药，一边催促31床，31床的老太太像个犯了错的孩子，低头说自己没有手机打不了电话，从衣兜摸出个记了电话号码的纸条和一张银行卡递给护士。刘雪花才记起从昨天到今天，还没有一个人来看过31床。

　　傍晚，小儿媳来了。煲了鸡汤。刘雪花没有胃口，喝了两口。小媳妇劝说要补充营养，身体指标不合格就做不了手术。医院可不是好待的，多一天住院费、护工的费用就上去了，小媳妇说的是大实话，刘雪花只得又勉强地喝了几口汤。

　　伺候婆婆吃完饭，又看看婆婆摔坏那条腿，肿得发亮。小媳妇想起什么，坐在床边小声说：“妈，我听说社区明天要派人来看您。您这心里要有准备，我想说的您该明白吧，您这是去社区开会时摔的，为了给马小燕让路，还有她撞上您没有，您想清楚再说。”

　　刘雪花不傻，她想起老伴也说过这事，明白小媳妇说的啥意思。

　　“您想，要是社区和马小燕的责任，医药费就解决了，说不定还有补偿。”小媳妇说这话时有点难掩的小兴奋，她把剩下的鸡汤盛了一小碗递给护工小唐喝。

　　小唐眨眨眼睛，讨好地看看刘雪花，附和道：“是啊，这样医药费、看护费都可以让社区承担，这可是不小的一笔钱呢。”

　　五

　　大概是白天睡多了，夜里反倒睡不着，除了疼痛，一会儿想想东，一会儿想想西，多少年的事情都开始在心里翻腾。

　　33床也没睡，翻来覆去的一团黑影，偶尔发出掩不住的叹息。31床空着，病人转到了重症室，听小唐说手术不太好，老人一直昏迷不醒，家里像没什么人，也不请护工，没个人照顾，可怜。

　　“我在医院见多了，人都说久病床前无孝子，这话不假，可怜人多了，您这样的就算是有福气的。”刘雪花想起白天小唐说的话。

　　没钱治病的33床可怜，没人照顾的31床可怜，自己也可怜。这一辈子有多不容易，埋怨谁？非要埋怨就只能埋怨自己的老伴。当初要不是嫁了他从老家来这里支援边疆，要不是连生仨孩子，也不至于丢了正式工作，最后成了没有正式指标的家属工。在家属厂辛苦了几十年，虽然当了个厂长，赶上国家企业改革，五十岁一到，她还不是和所有人一样领了一台电视机就被打发回家，当然她也可以领三千块钱，按当时的说法叫一次性买断工龄。不过那阵子电视机是紧俏货，整个楼里只有白秀云家有一台，每天晚饭一过，老伴就端了茶水到人家屋里看电视，一直到电视屏幕没了人影“磁磁”闪了雪花才肯回来。她再三掂量领了一台二十一英寸的电视机回家了，比白秀云家的大，还是彩色的，电视机摆在屋里，每晚整个单元的人都到她家看电视，她还记得电视里演《西游记》，屏幕里打打闹闹的红妖精绿怪物。那台电视机让刘雪花的日子热闹了好一阵。后来电视机又摆进了二儿子新房里，再后来就不值钱了。

　　小唐睡在病房过道的行军床上。33床也安静下来，白色的月光安静地照在她瘦小的身体上。

　　白秀云，她又想起楼下的坐了轮椅的白秀云，一起做邻居快四十年了，见面烦，不见面就想。到底做了半辈子邻居，两家男人在一个总厂一个车间工作，同一年分的房，各自有了三个孩子，不知怎地两个人的日子就比着过上了。一开始两人的境遇可以说旗鼓相当，白秀云是一家厂里的正式工，刘雪花虽然成了家属工，不管咋样当了个厂长，后来白秀云家三个孩子有了收入高的好工作，刘雪花三个孩子也凭自己努力有了正当的出路。再往后就不行了，刘雪花退休后没有了收入，白秀云月月领退休金，生病住院全报销，这日子过得就比刘雪花强出一大截。年纪大了，刘雪花这股子精神气明显比下去了，白秀云反倒劲头更足，今天一件首饰，明天一件衣服在刘雪花面前晃，没办法，她就是那样的人，连家里做顿好饭，都得敞开门让全楼人都闻见。老话说谁都有个七灾八难的，几年前，白秀云也跌了一跤，学着年轻人穿了高跟鞋在楼梯上踩空了，摔坏了大胯股，说起来和刘雪花现在伤的是一个位置，手术没成功，从此后坐了轮椅再没站起来。说句不该说的，两个人之间的较量应该有了反转，但是白秀云可不是轻易服输的人，反像个立了头功的将军，每日闲坐了轮椅，冬天在院里晒太阳，夏天在树荫下摇蒲扇，动不动就给院里人吹嘘大儿子买了车，小儿子买了房，好像哪件事都是说给刘雪花听的。后来刘雪花明白了，就凭白秀云是个正式工，退休了有退休金，就这一点上，刘雪花就输了，就算站在白秀云的轮椅面前，她也是矮三分。

　　不过有一件事上，刘雪花却在心里把她看低了。有一回白秀云炫耀完自己身穿的新衣服，忍不住说了个大秘密，当然也是炫耀给刘雪花听的。

　　“你说，人要是运气好，挡也挡不住，你说我摔了这一跤，有人觉得我倒霉，不定心里多高兴，其实我得了一笔外财呢。”白秀云得意地挑起眉毛，年轻时文过的弯月眉如今只留下两撇浅浅的痕迹。

　　原来她住院时丢过一个手镯，刘雪花见过那只白玉手镯，油润透明，一看就是上等货，是她过生日时女儿送的，说是大几千。她仗着家里人多势众硬让医院和护士赔了她一笔不小的钱，那个护士因此丢了工作。那只白玉手镯，你猜怎么着，白秀云说，后来找着了，装在她自己一件准备换洗的衣服兜里，女儿把衣服从病房带回家扔洗衣机里一时忘了洗。

　　六

　　一大早，33床办了出院手续。两口子决定不治了，只说攒够钱再来治。刘雪花让小唐帮两口子把东西送到楼下去，自己望着空了的床，心就沉沉地往下坠。

　　医生又来做了几项检查。护士来测了体温，又在架子上挂了几瓶药水。一会儿新病人又住了进来。

　　下午，社区林主任和两个社区干部一起看望刘雪花来了。带了一束鲜花，拎了鸡蛋、牛奶、水果。林主任是个热情的年轻人，也就三十刚出头，一说话三分笑，左一个刘厂长、右一个刘厂长，叫得刘雪花心里受用。接着问了病情，一阵客套寒暄后就细细问起了那天摔倒的情况，大概意思就是，如果是马小燕的责任，社区就要严肃处理，她个人也要承担相应的责任。刘雪花听得明白。

　　“马小燕离我好几个台阶，是我自己脚跟没站稳，跌了一跤，和马老实家孙女没关系。”刘雪花也回答得明明白白。

　　林主任认真地点点头，又意味深长地望了望身边的两个干部，松了口气：“和马小燕说的对上了。”刘雪花看见有个干部在本子上做了记录。

　　“刘厂长，还有一件事，也得说明白，社区通知你去开会，你在社区楼道上跌倒，楼道是好的，我们也调查了当天没有洒水，也不滑，没人推、没人挤，说白了是自己不小心摔倒的，对吧？”

　　“是的，情况是这样。”她想着给风风火火的年轻人让道，自觉自愿的。

　　“您老也不屬于社区干部，不属于工伤，这么说吧，社区在这件事情上没有赔偿责任。”林主任总算说出最关键的部分。

　　“我自己脚跟没站稳，跌了一跤，和谁也没关系。”

　　“啊呀，听见了吧！”林主任一拍大腿，又把脸转向两个社区干部。“老人家，老厂长，一辈子不占公家便宜，公私永远分得清楚，这是境界，感动啊。”说着，林主任就把一个装了二百元慰问金的信封交给了刘雪花。“但是从关心社区成员的角度考虑，您这个岁数，腿脚不方便，我们还通知您老开会，考虑不周啊。我们支部开会商量了给您一点慰问金，表示心意。”

　　随后林主任一行又说了一阵宽慰和祝愿的话，热热闹闹地离开了病房。

　　病房安静下来时，刘雪花才看见小媳妇拎着保温桶立在病房一角。那张好看的脸结了一层冰霜，嘴唇咬成一条线，好像来了一阵了，刚才的场景和婆婆的话自然也看见、听到了。

　　小媳妇走过来将盛汤水的保温桶重重地暾在床头柜上。“二百元，打发要饭的。”说罢扭身出了病房。那束花立在保温桶旁边，洁白的百合花和红艳的康乃馨香气四溢，这还是第一次有人给她送花哩。

　　护工小唐给她倒了杯水，递到她嘴边。“阿姨，说你啥好啊，这医院里我见多了，只要你稍稍动点心思……”

　　“她早晚会想明白。”刘雪花有些累，不想再言语。吊瓶里的药水里有镇痛助眠的作用，又是一阵困意袭来。

　　再醒来，已是傍晚了，有人在轻轻地揉搓她的手，那手关节粗大扭曲，皮肤干燥像老树皮，她自己摸着都刺手。刘雪花以为是护工小唐，看清楚了，原来是小媳妇，她还没有走，低了头坐在床头，一张小脸，也瘦了，黄了。一看她醒了，小媳妇脸上有几分羞赧，忙说：“吃饭，还热着哩。”

　　好吃又软和的羊肉汤面，刘雪花喝一碗又要了半碗，她得多吃，早点康复，不能给子女添太多的负担。

　　她拿着小媳妇的手，多好看的一双手，细腻绵软，应该是个有福气的手。“别怪我，我这个人撒不了谎。医药费我估摸着能凑上，你老爹偷着存有私房钱。你们的困难我也想着呢，原来就想着旧厂房做个价，让开发商给老职工补偿点，我要那钱有什么用，就想着你们还有房贷，我多少帮你们还上点。今天林主任也说了拆迁款有希望。”她使劲攥了媳妇的手。

　　“妈，别说了，我们自己节约点，日子过严实点，能还上。”

　　刘雪花摸了手上的金镏子，有点分量，这是她唯一的首饰，带了快半辈子了。她费了阵劲儿才取下来，手指粗糙的关节上留了个深深的沟痕。她把金镏子带在小媳妇手上，有些宽大：“让金店改个好样子。”

　　小媳妇连忙要取下，刘雪花压下她的手说：“就是个物件，明天我手术，一麻醉就什么都不知道了，说不定……这个岁数了。你带着吧。”

　　“妈——”小媳妇这一声，俩人鼻子都酸了。

　　刘雪花想着今晚一定要踏踏实实地睡一觉，养足精神，明天就要手术了。梦里，她梦见自己身体里洁白的骨头“吱吱”地生长着。