小七

　　库齐肯奶奶七十岁时，一只小黑狗闯入了她的生活。那是她在路边垃圾箱里发现的。库齐肯奶奶把一包垃圾扔进垃圾箱时，一只耳朵半耷拉着从头上垂下来的脏狗跳了出来。回家的路上，它围着库齐肯奶奶转圈，不停地摇尾巴。库齐肯奶奶拿出中午吃剩的肉骨头招待它，还喂它温热的羊奶。当给它洗过澡之后，库齐肯奶奶几乎认不出它了——它毛发上的泥土漂洗掉之后，成了一只从耳朵到鼻头、后背腹部到爪子，还有爪下的小肉垫，全是黑色的漂亮小狗。

　　不知是心情愉悦还是吃饱肚子的缘故，小狗耷拉着的耳朵也直愣愣竖立起来，再配上闪烁亮光的，像是另一世界精灵般的棕色圆眼睛。哇，它的模样看起来真是完美极了。于是，库齐肯奶奶给它起名叫“美丽”。

　　晒干身上的毛发之后，美丽直奔柔软的地毯，一滚滚到库齐肯奶奶为它准备好的棉垫子上。先是把鼻子贴在垫子上，嗅了嗅上面的味道，接着把四肢前前后后摆了摆，直到摆出舒适的姿势为止，然后把头歪着枕在摆好的爪子上，酣然入睡。

　　它，有家了。

　　美丽是只聪明的母狗。库齐肯奶奶教它捉迷藏，她们一玩就是几个小时。每天，她们一起吃饭，一起睡觉，一起散步，一起凝望洒在草地上的阳光缓慢流淌。很多时候，库齐肯奶奶怀抱着它，用手指绕着小圈给它按摩耳朵后面，穿插着从额头到背部到尾尖再到柔軟腹部的全身抚摸。美丽沉醉其中。它把头抵在库齐肯奶奶的胸前，缓缓摇动尾巴，爱慕地仰头回望。它成了库齐肯奶奶的心肝宝贝。周围的人们都知道，若想看到库齐肯奶奶的微笑，只需走近，轻声询问：“您的美丽好吗？”

　　两年后的某个傍晚，库齐肯奶奶感到头疼胸闷。吃了两片感冒片之后，打起了瞌睡。美丽和往常一样，跳到床上，伏在她身边，并把脸凑过去贴着她的脸。这一切与往常没有什么不同。可是这次，美丽的鼻尖刚触碰到她的脸颊，便突然像弹簧似的蹦跳起来，用焦虑的目光看着她，用它的最大音量狂吠，一副灾难即将来临的样子。“别闹……别闹……”库齐肯奶奶皱着眉，用手拍拍它的脑门。平时她这么做，不管它是在撒野还是在闹情绪，都会无条件服从，乖乖蜷缩起身体躺到她身边。可是这次不同，它的情绪越来越激动，十分钟后依然狂吠不休，没有任何停止的意思。库其肯奶奶觉得不太对劲。美丽一定想要告诉她什么。她想。

　　与美丽相处的这两年里，外面下起小雨，它会冲她叫个不停，直到她把晾晒在外面的地毯收回毡房。去邻居家做客，回来晚了，它总会跑在前面，汪汪叫着提醒前面有石块或者水坑。在这些方面，她认为美丽是个天才，因为它没有受过任何帮助人类的训练。这给她留下了深刻印象。

　　美丽的提醒，让库齐肯奶奶突然想起，这几天身体一直疲乏，尤其是今天吃晚饭时，头晕得厉害，呼吸也不像平时那么顺畅。这么想着，她起床，穿上外衣，把小木凳搬到毡房门外的左侧，扶着墙篱，小心翼翼站到上面，给孩子们打电话——只有那儿有信号。

　　到了城里医院，已是凌晨一点。“量血压！”值班医生大概问了情况之后，立即判断是血压出了问题。“130到200！” 量完血压，医生告诉她再晚来一天或者半天，情况可能会很糟。

　　三十年前，库齐肯奶奶的丈夫去世。孩子们相继出外求学、工作、结婚，有了自己的家庭和事业。现在，孩子们想要接她去城里享福，她却认为在牧场度过自己的晚年，才算是真正的享受生活。她知道，孩子们不会理解她。在她心里，城里生活的可怕之处，就在于那种陌生感，让她觉得很不踏实，她无法融入其中。她只能偶尔去住上三两天，但也只是在小区周围走走，看看，却不能真正融入其中。

　　“库齐肯，”曾经，小区里的一位老人劝她，“在城里住上多舒服呀，房间里有卫生间，方便洗澡，还总是有电。这样的房间最适合咱们老年人住了。”

　　“谁说我是老年人？”她反问别人，“我还认为自己年轻着呢！”

　　“哦……”她弄得别人不知该说什么了，不过那个老人又想起一个最能说服她的理由：“以后再不用去河边提水了，不好吗？”

　　“山泉水烧茶才好呢，没有什么水能比得上。你不这样认为吗？”

　　“也是呀……”那位热心的老人无话可说了。

　　一旦搭上了话，她也就不客气了，开始没完没了描述牧场的生活。而无论从哪个角度赞美，都得用上“真没法形容我多喜欢它！”作为结束语。这是她心里的真话。

　　“您得听听别人怎么说，”她的孩子总在她跟前说这样的话，“别人会认为我们不赡养老人，您得明白这里头的道理……”

　　“谁的道理？自己高兴就好，没有必要明白什么乱七八糟的道理。不是吗？”她让孩子们各忙各的事情去，别想这想那，“每个人，活着是为着自己。”她告诉孩子们。不过这样，孩子们没时间也不可能始终陪伴在她身边。自从美丽走进库齐肯奶奶的生活，填补了这个空缺，给她带来许多乐趣。

　　美丽总是依偎在库齐肯奶奶身边，耐心倾听库齐肯奶奶说的每一句话，用那双善意、温和的眼神和她进行心灵交谈，告诉她：“您是世界的中心，您的每一句话都很重要。”当它跑在她前面时脚爪接触地面的沙沙声、随风飘动的柔软的毛发、张着嘴不停的哈气声都让她充实而幸福。

　　可是，与心爱的宠物共享的美好时光总是一瞬即逝。

　　一天，库齐肯奶奶在邻居的帮助下，把美丽送进城里的动物医院。医生给它检查身体时，它安静地瞅着，毫无敌意。

　　“它有什么症状吗？”

　　“两个月前，它感冒发烧，我每天把它搂在被子里暖着，很快它就好了。它又开始跳上跳下，玩啊闹啊。可是，上周开始又突然不吃不喝。今天早上，我把羊奶滴进它嘴里时，它开始干呕，脸和下巴抖得厉害，呼吸困难……看起来很难受的样子……不过，上周她还跟着我跑来跑去，还打碎了一个装方块糖的水晶托盘……现在却成了这个样子……唉……”库齐肯奶奶搓着手，眼睛里的亮光越聚越多，嘴里不停念叨：“它真是一只了不起的好狗，帮我拖来挤牛奶的皮桶，帮我叼来袜子和鞋子。除此之外，它还会去小商店帮我买东西。我不能没有它。我想请你给它打一针或者吃一些好药，让它很快舒服起来……可以吗？”库齐肯奶奶皱着眉，目光焦虑。

　　检查过程中，美丽瘫软在桌子上一动不动。只有在库齐肯奶奶抚摸它或者叫它的名字时，它的尾巴才会费劲地左右摆动两下，表示回应，也像是在安慰库齐肯奶奶：别担心，很快会好起来的。

　　医生给美丽做完检查之后，叹了口气。

　　“它的年龄？”

　　“哦，我从垃圾箱捡到它到现在八年多了……当时它看起来是一只小狗，不过现在它看起来依然是只小狗……它一直是我的小狗狗，我的小宝贝……我的小美丽……”

　　“嗯……”医生沉思了一下，掰开美丽的嘴看了看牙齿，“我想，它的年龄大概在十八岁左右。”

　　“十八岁啊？噢，那还是没有我孙子的年龄大嘛……那它的确还是一只小狗呀……哦，我的小狗狗，我的小美丽……”库齐肯奶奶低声念叨着，俯下身子轻轻抚摸美丽的额头，亲吻它干燥发烫的黑鼻头。美丽的耳朵艰难地抖动了一下，睁开眼睛看了看库齐肯奶奶，努力把嘴唇朝后拉出一个抱歉的笑容，眼睛里闪出一丝光亮。不过，很快那笑容不见了，亮光也随之消失，又是一副空洞无力的眼神。

　　“看起来……”医生看着库齐肯奶奶，欲言又止。

　　“哦，”库齐肯奶奶像是想起什么似的，在衣服里摸来摸去，最后摸出一个小小的绣花布袋。她掏出一卷钱，大概有一两千元的样子。她把钱弄平放到桌上，说：“我把家里所有的钱都带来了，尽管用最好的药给它，让它快些好起来……如果不够，我还可以弄到更多的钱，都可以交给你。唉，难以想象，没有它在我身边转悠，我该怎么办……那样的话，我做什么事都打不起精神……”

　　医生摇了摇头，叹口气，转身从后面的柜子里取出两个药瓶，倒出一小堆药片，用纸包起来，“这样吧，您先带它回去。这是消化和止吐的药，喂给它吃，或许会让它舒服一些。”

　　“好，好，就这些？”

　　“是的，暂时还用不上别的什么药……这是我的电话，有什么事，可以直接联系我。”医生指了指纸包上的电话号码。

　　“哦，哦，那多少钱呢？”

　　“三块。”

　　库齐肯奶奶回家后的第二天晚上给医生打去电话，说吃过药后的美丽依然难受，情况看起来甚至更糟。

　　医生问了库齐肯奶奶家的地址，第二天一大早就赶去了。

　　“对不起啊，”医生查看完被子里不断抽搐的美丽，转身看着库齐肯奶奶，像是下了决心似地咽了一下口水，说道：“您要有心理准备呀……前两天我该告诉您……”

　　“什么？你在说什么？”库齐肯奶奶像是感觉到什么，嘴唇发抖，颤抖着抓住医生的胳膊。

　　“它全身器官衰竭。是因为太老了……每个动物……包括我们人类都会有这一天……”医生低下头看着地面，努力斟酌自己的措辞，“到了这一步，我们会选择人性的做法……让它舒适地离去。”

　　“什么？什么叫人性……什么是舒适……啊？它只不过是有些呕吐，不是吗？”库齐肯奶奶嘴唇抖得更厉害了。她像是明白了医生的意思，却又不愿接受这个现实。人们总是这样。

　　“嗯……就是……嗯……您……您……听说过……安乐死吗？”医生的声音渐渐弱了下来，最后终于说出这个可怕的词。接着，他立即补充道：“我保证不会有一点痛苦的。”

　　“噢，天哪……”库齐肯奶奶全身抖动了一下，情绪立即消沉起来，脸上现出哀伤。她扶着床头，呆愣着，弓着背站立在那儿，不知所措。

　　屋子里安静了很久。最后，库齐肯奶奶扶着床，挪到美丽身边，俯下身子，搂着它，用手抚摸它的背部。美丽喜欢这样的抚摸。接着，她把手移到美丽的肚子上，轻轻揉搓它的肚皮。以前每天睡觉前，美丽都会躺在她的身边，朝上露出自己黑乎乎、软绵绵的肚皮，把身子扭来扭去，撒着娇让她揉，舒舒服服地朝各个方向舒展自己的爪子和腿。接着，库齐肯奶奶握住它的前爪，放到手心搓着，仿佛能够通过牵手传递她内心的信息。

　　“美丽，你知道我有多爱你吗？”库齐肯奶奶用头顶着美丽的额头，低声说，“虽然你调皮捣乱，啃坏了我的家具，打坏了我的碗还有盘子，但是你真的很棒。你是一个了不起的家伙，我爱你……宝贝！”美丽的眼睛微微睁开，看了她一眼，那双棕色的眼睛里闪烁的并不完全是悲伤，倒更像是闺中密友般安慰的神情。这让库齐肯奶奶忍不住无声地呜咽起来。

　　“……您还好吗？”医生扶着库齐肯奶奶问。

　　终于，库齐肯奶奶挣扎着转过身，拖着脚走到对面墙边。她举起双手，捂着自己的脸，头顶住墙。忽然，她感到胸口一阵绞痛，就像有人握着尖刀，一下下戳她的心脏——她知道，自己的心碎了。

　　几分钟之后，她沙哑着嗓子说话了：“那就……这样吧！”

　　医生给美丽注射了药物，然后听了听它的心跳。美丽的心跳已经变得越来越缓慢了，但是还没有停止。“真是一只留恋主人的好狗。”醫生又给它注射了一次药物。几分钟后，美丽在平静中离去了。似乎没有困难，也没有困惑。医生走过去，轻拍库齐肯奶奶的肩膀，告诉她：“您的美丽……它已经走了。”

　　库齐肯奶奶背对着美丽，静静地站在墙边，肩膀一抽一抽。当她转过身来，面对医生的时候，眼睛红肿：“美丽走了，对不对？”她的声音有些颤抖。

　　“嗯，对。”医生点点头。

　　她木然地站着，颤抖着嘴唇好像说了些什么，却没有发出声音。

　　“很抱歉，”医生摊开双手，无奈的表情，“我……只能做到这些。”

　　“不……我想说的是，”她的声音微弱，“感谢你为我的美丽做的……感谢你为我们做的……谢谢……”

　　医生扶着她走向床边。“来，坐到这儿，”医生说，“需要我陪您一会儿吗？”

　　没有回答。医生对直她的脸看过去，只见她的眼睛里满含着泪水，下垂的下眼睑已经红肿。她发现医生看她，把头低下去，双手扶着膝盖，努力克制了一阵之后，闭起眼睛，眉头拧在了一起，终于，她没能忍住，大哭出来。她哭着，大口大口地吸气，眼泪鼻涕都出来了。她抬起头，望了一眼旁边的桌子，又颤抖着手摸了一下口袋。医生赶紧掏出一包纸巾，递给她。她擦着眼泪，抑制住、控制住，努力让自己安定下来。“刚才——”在抽噎的一吸一顿之间，她使了一点劲儿，才把话说了出来，“刚才，它离开的时候……会不会感到痛苦？”她问了自己最想知道的问题。

　　“当然不会。”医生立即回答，“它还没有什么感觉就已经走了，就像睡着了一样。”

　　库齐肯奶奶感到一丝欣慰，她俯下身子，把手塞进美丽柔软的身体和床单之间的空隙里，搂住它，脸贴着它的脸，好不容易才止住自己的哭泣：“那就好……那就好……我可怜的美丽，没有你，我简直不知道如何度过剩下的每一天，每一个夜晚……唉，我们在一起的欢乐时光再也不会有了，是吗？”她的声音听起来仍然悲伤，不过似乎接受了这一事实。

　　医生抱歉地望着眼前这一幕，“您放心……它就像是睡着了一样……”他像是洗手一样不停地搓手，重复着刚才的话。

　　库齐肯奶奶搂着美丽，静静地待了一会儿。当她抬起头来面对医生时，努力克制着让自己的表情看起来正常一些。她挪到靠近床头的地方，开始翻动床角的褥子：“哦，我一定不能忘记给你付费，这么远你跑来帮助我们……”

　　“不，不，不，”医生抓住她的胳膊，“不需要付费！不需要！我还要赶回去，今天上午还要为一只狗做绝育手术。”他看着库齐肯奶奶，满脸愧疚，仿佛没有拯救美丽，是他造成的错误似的。“那么，我该走了。”他眨了几下发红的眼睛，说了声再见，快步走出门外。

　　库齐肯奶奶强忍悲痛跟出去，与医生告别。接着，她像是担心打搅到美丽睡觉一般，轻手轻脚返回它的身边，给它盖好被子，静静地坐在床边守候着，让美丽在那里度过它生命的最后一天一夜。

　　第二天，库齐肯奶奶把它埋在后山坡的草地里——它喜欢在那儿玩耍，打滚，晒太阳，跟着库齐肯奶奶一步不离。唉，这简直是她一生中做过的最艰难的一件事。

　　后来，库齐肯奶奶再也没有抚养过小动物，她说自己已经尝尽分离的悲痛，不敢也不愿再去承受另一次失去。毕竟再怎样深切的情谊，最终都会因为对方的离去而结束。而事实上，大家清楚，在她心里一定认为自己将要八十岁的年龄，很可能不能很好地照顾一只狗或者是一只猫。她怕没法陪伴它们走到最后，让它们度过完美的一生。这才是库齐肯奶奶不愿再抚养小动物的真正原因。