宋晓杰

　　试着，排兵布阵；试着，记住那些金黄的细部、黄金的闪烁之处。

　　——诗人说：“生命并不短暂，短暂的是人。”

　　2

　　遮阳帽。小花褂。倾斜着身体，急于长大。

　　手握小彩旗，呼啦啦，呼啦啦，麻雀、老家贼，全都被你吓跑了。

　　——如果愿意，你就顺着自己的意思活；如果愿意，就变着花样儿笑。你就是童年和童话的粮仓。

　　编织与创意，历来是春天的缔造：清亮的露水挂在唇边，你睁开瞌睡的眼，清风扑面，蜜蜂旋舞，花枝乱颤……在干草收割之前，你不停地歌唱九月、明亮和停顿的时间。

　　3

　　古老的机杼没断，打草机停在檐下，会把你打扮成什么样子？那些线、横梁、踏板，太熟悉不过了。是谁令光阴漫漶，一把把星辰推到天边？

　　当我翻过山冈，涉过梦的泥淖，苦难中止，天使在晾晒翅膀，蕨类在编瞎话，而我在慢慢变轻……

　　身影消逝，单调的声息、奶奶的咳嗽、模糊的面容……都在原地旋转。

　　风箱得了哮喘，但是，一家人的夜晚因为你而烟火旺盛，晨昏升起明净而温良的火焰。

　　4

　　我们都是稻草人！我们都是稻草人！

　　地震了！砖瓦因而可疑、危险。唯稻草暂可栖身，唯稻草性格绵软。

　　乡下的奶奶家不是避难所，而是童话乐园：黑夜里无须点灯，无须烛照，手电恰好是神秘的灯塔——稻草人的卫兵，就睡在我们的身边；我们睡在奶奶家的菜园。

　　“地震了！”奶奶是发号施令的指挥官，我们每天的功课就是等待命令——也许正在吃饭，也许正在玩耍——人命关天，奶奶爱我们，训练绝不手软。

　　那一次，我刚刚跑出稻草窝棚的“洞口”，却恍然记起我的伙伴——因为笨重的棉衣，因为惊慌失措，七岁的我跌倒在“逃生”的前线！两个姑姑连拉带拽，我艰难地爬出洞口，怀里紧紧抱着你——我的稻草人……哦，寒冷有牙齿啊，它一小口一小口地咬我的鼻子、脸蛋，但我有你的温暖，足以抵御清贫和严寒。

　　5

　　我要给你一个心脏，一颗透明的水晶。没有血，没有疼，永远明亮而喜悦。

　　我要给你绿野、仙踪、夙愿；给你晴朗的笑容、美丽的旅途、至爱的旅伴。

　　我还要给你：绵延不绝的田野、宽舒的怀抱、无尽的蔚蓝和夏天……

　　6

　　海子说：丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升。

　　田野空了出来，让位给即将君临的雪和清霜。你说没关系，轮回就是再见。

　　我失神地坐在坝埝上，绿浪翻滚，我却在独自疗伤。直至黄昏温柔，远处的村舍传来匀称的犬吠，一个孩子甜甜地呼喊妈妈……奶声奶气的声息在稻海之上，荡着秋千。

　　7

　　草民！——当心空澄澈，土地踏实，即使我们共用一个名字，也是好的。

　　多年前，我买了一把韭菜，用稻草捆扎着。于是，我写了一首诗：《稻草》，没有“人”。但你试着找找看，你、我、他，都在其中。

　　……显然，这一次无非是额外的器重

　　你被重新派上用场，延缓时日

　　籽实是紧的，需要文火层层打开——

　　就像打开花朵，打开香气和养分

　　而灶膛里，跳跃的火焰

　　无穷地涌动，模拟你喜乐的心

　　……清晨，当我在明净的厨房，矮下身子

　　解开你的发辫，蓦然惊诧——

　　我不想作七步诗，不想说出那个许多人熟知的隐喻

　　我们面面相觑，仿佛两个

　　尘烟满面的姐妹，涉过千山万水

　　星夜兼程，彼此默认

　　8

　　只有你，听到雪落的声音；只有你，独自迎向灵光消逝的世界。

　　“在你这生命的草铺，正卧着我一身身朽骨……”死亡庞大，如深不可测的深潭、隧道、黑洞。

　　而温暖在你之后缓缓升腾：最小的雪粒，知道；最弱的花朵，知道；病榻上不停打着冷颤的娇儿，也知道……

　　你用身躯，敷设浮桥——度众生，也度自己。

　　9

　　这一回，我要平静地讲述，平静地，往回走——

　　爷爷手编的柳条篮子，奶奶打开装满紫樱桃的饭盒，墙壁上的军用挎包和咝咝啦啦的收音机，树上的水蜜桃，老井，古窑，奔跑的呼唤，村东头的界河，窗外大槐树绿影婆娑，檐下的燕子又筑了新巢……

　　每一处都有光阴细微的划痕，每一件都是我的救命稻草——即使用减法，也无法删掉的生命密码，一丝丝，一缕缕，幸福的缨络，精神的沉疴。

　　我高烧，谵语，全然不知病入膏肓。

　　10

　　头插一根稻草，沿街游走——我要把自己沽掉，像酒，慢慢地品，慢慢地酌……生命的酒杯，如轮转的大地，空空如也……

　　长河落日，是谁涨红了脸，急于分辩。

　　而大象的足音持重，浩荡的长风，不疾不缓地，吹向地球的另一端。