许栋华

　　母亲双手拿着东西，再也腾不出一只手关门，她用脚尖勾住门的底侧，轻轻一带，“哐”的一声，空气轻微地抖动了一下，房间安静下来。我听得见，母亲的脚步声越来越远，然后汇入人群了，我侧着身子，想从那杂乱的声音中，找到她，可是，闹哄哄的声音像条棉被把它全捂住了。而她的话，一字一句地还留在这里，我的脑子像是一个山谷，不断地回荡着她说的话：“饭还在老地方，记得吃，电源我都插好的，你用手摸到第二个键摁下去，就加热了……”十分钟后，她又回来了，叮叮咚咚地忙活了一会儿，然后走到我身边，抓住我的手摁在保温饭盒的盖子上说：“儿子，吃的在这里。”我抓起那个饭盒，用力朝地上扔去，“砰”的一声，我的世界碎了。那一年我13岁，最后一缕光彻底离开了我……

　　母亲带我四处求医，每一次出发，都让我内心燃起希望。一次坐在班车上，听到前座的孩子欢快地说：“妈妈，快看，那些树，好多树，叶子都黄了，好——漂——亮——哦！”孩子拉长尾音，惊奇赞叹的语气，让我忍不住朝窗外看去，那黄色就在眼前，可我眼前除了黑色还是黑色，而那一抹黄，像某次梦中遥远而模糊的影子。我幻想着重见光明的那一刻，那样我就能看到这个孩子看到的一切。

　　做完例行的各类检查，母亲和医生单独谈话后，欣喜地告诉我：“儿子，幸亏我们来得早，医生说吃一段时间的药，再手术，效果会更好，我们听医生的吧，好吗？”我有些失望地点点头。

　　我们又回到了农村的家，每天清晨，听到父母匆忙的脚步声，开门、关门，出出进进。喂鸡，喂猪，下地。不久，四周就静悄悄的了，大人们都在地里间苗、拔草，忙着农活，孩子们上学校了。我摸索着扶着墙走到门口，再走到院子里，抬起头，朝着太阳的方向看看，强烈的阳光，盛夏的热气，几只要下蛋的母鸡在院子里咯咯叫着，从由近而远的声音听得出，它们正四处乱窜，互相追逐抢食，好像村子里就剩下我一个人，这让我感到不安。一直到傍晚，邻居大人们陆续收工，相互招呼，高声说着农田的事情，隔壁孩子在自家院子相互追逐、嬉戏玩耍，不时传来的笑声，重新让村子热闹起来。

　　整整一个夏天快过去了，我按时吃着从医院开回的各种药，手术的日子越来越近，就快看到这世界了，看到忙碌的父母，看到那些快乐的孩子……为了那一时刻，我几乎迫不及待，兴奋得睡不着觉了。

　　我坐起来，摸索着墙，想到外面去，路过父母的房间，我听到低低的说话声，其中似乎夹杂着哭泣声。我停下来侧耳细听。母亲泣不成声：“怎么办，儿子以为要做手术，这两天心情特别好，我怎么告诉他医生的话呢？都不忍心说。”“老这样骗他也不是办法，总要让他面对现实吧。”父亲低沉的声音在一旁劝慰着。面对现实？什么意思？我飞快地想着这些话的意思，心跳加快，难道我的眼睛再也看不见了？不敢想下去。我觉得自己彻底废了，正被世界无情地抛弃。

　　从这一天起，我不说话，尖刻地对待周围的人，总觉得世界对我太不公平，为什么别人拥有的我却没有，所有的人都对不起我似的。我越来越孤独，也越来越沉默。母亲多次鼓励我，想让我学点什么，振作起来。说一次，我发一次脾气：“连路都看不清，我还能干什么？”看我每天衣冠不整，有时候在外面跌倒，满身泥土地回来，母亲不知道哭了多少回，几乎跪下来哀求我。我终于忍受不了母亲哭泣，答应她，好好学点什么。

　　母亲知道我喜欢音乐，咬咬牙送我学钢琴。当我的手抚过光滑的琴键，发出刺耳嘈杂的声音，我暗暗下决心要学会驾驭它们，驾驭那些蝌蚪一样的音符。我的老师是位智慧的人，他先为我弹奏了一支旋律优美的曲子，当那清脆悦耳的声音在我耳边响起，我的世界忽然明亮起来。我明白这个世界可以用眼睛看到色彩，也可以用耳朵听到，我以为他会对我提起伟大的贝多芬，但他没有说，这出乎我的意料。他说“世界为你关闭一扇窗，定会为你打开另一扇窗，孩子，慢慢你就会知道。”我茫然地朝着发出声音的方向，感受着那份恳切真挚。

　　“儿子，你见过的，就当有人把你的眼睛蒙上，让你闭上眼睛说出花的颜色，太阳，蓝天，白云，草地，小狗……你试试看！”然后，我凭借记忆说，只有初中文化的母亲为我纠正，她尽可能为我描述周围事物的色彩、形状和变化，帮我挽留记忆。每一次的叙说，急切，生怕不够准确。她说村子里有人住楼房了，谁谁怎么样了，谁的孩子长大了，谁谁不在了，她每说一件，会把过去我知道的事物拿出来做比较，然后说，和那个差不多，大一点，高一点，颜色深一些，经她一说，那些事物在我脑海里变得更加清晰具体。她把周围最细微的变化都告诉我。有时候打着哈欠，我知道那样的时候夜已经很深了，忙了一天的她有些疲惫，有时候带着浓重的鼻音给我讲，我知道她感冒了。她讲述的时候，偶尔，我会走神，想起小时候的情形，妈妈带我出去玩，风把妈妈额前的头发吹乱了，妈妈用手撩起发梢，明亮的眼睛里全是笑意。现在，这种笑意还在她眼睛里吗？我转向母亲，睁大眼睛，看着妈妈说话的方向。我的世界在妈妈努力下，开始发芽，长大，变得越来越繁盛。日复一日，整整7年了，母亲不死心，仍然带我到大医院治疗，送我参加音乐考级，送我优美的钢琴演奏带，在我的窗外种下苹果、李子各种果树。春天的时候，风儿送来苹果花的清香，母亲满怀喜悦地冲进房屋，告诉我果树开花了……7年，妈妈帮我建立了一个新的世界，为了这个新的世界，不知妈妈流了多少眼泪……

　　窗外清脆的鸟叫声，把我从往事的回忆中拉回来。

　　我用力摁下第一个琴键，用音乐开始了我对这世界的叙述：

　　现在，我无须闭上眼睛，就能拒绝周围的一切事物，包括曾经走在上面的光，似乎我的房间被拉上了窗帘，我在安静的谛听中，了解世界的真相。这是另一个世界，空气里充满各种无法预知的躁动，它们藏在安静里，猝不及防地出动。即使在秋天，在靠窗的沙发上我仍能触摸到阳光的温热，我想象着光，它们一定很像跳跃的火焰，随时到来或离开。或者它们是一片白色的海，有起伏不定的浪潮，正是它们不断地向我推进，使阳光在我心里变成了任何可能。我听到远去的鸟叫声，清亮的像早晨的眼睛，空气是多么均匀透明啊，我听得它们在被搅动之后，正努力趋于平静。一丝风寻着空隙钻过来，被一缕缕很密的阳光挡回去，有许多我所不知道的东西被挡在了另一边。当我来到田野，在一个地势有些倾斜的山坡上，树林将阳光切成两半，把我从阳光里分离出来，我听到了树叶窸窸窣窣的声音，转过身去，想知道它们在做什么。在不停地发出声响的世界里，我真的不知道，这些声响要把世界变成什么样了。在黑夜，我用手抚摸它们，它们潮湿而冷漠地回应，让我疑惑自己正在深夜的海边，等待那些浪花爬上岸，我嗅到一丝危险的气息，听到空气湿漉漉地卷裹着鸟的翅膀，而月亮在哪里呢？在一段潮湿的世界就要消失之前，一切都在秘密之中：沙堆不易察觉地塌陷，远去的脚步声，一路滑行无碍的风，我就快听到月亮拨开云朵的声音了，那时，月亮发出银色的光，花朵是银色的，在一个银色的世界里，我也会变成银色的吧？再等等！我听到了一种奇怪的声音，有人将天空撕开一块，连同黑夜一起撕掉，阳光开始无边无际地照耀。endprint

　　我再也无须闭上眼睛来拒绝蝴蝶轻浮的翅膀了，只是静静地坐在苹果树旁，等待微风送来花香，听树叶哗哗抖动，将阳光抖落一地。听到不远处，有“咕嘟咕嘟”的声响，在我无法确定的方向，连成一片，到处冒着气泡，热气升腾，生长，断裂，冲击……鱼儿跳跃，夕阳在鹿群之上一闪而过，植物四处伸出枝蔓，相互缠绕依傍。花朵静静开放，像世界留下的嘴唇，还没说出最后的话，生命的灯盏，熄灭了，又被点燃。我什么也说不出，任泪水沿着肌肤迅速滑落，那一刻，我明白，世界和从前一样，从来没有停止过生长。

　　其实我哪也没去，不过是在一个更大的房子里，长久地朝向窗，朝着妈妈曾为我屏蔽的一切。在一个人的房子里，在跳跃的黑白琴键上，用手指轻触一片森林，轻触岁月里的往事，默默地目送一条向远方奔去的河流。我抚摸着山川、河流，用手抚平深入山谷的皱褶，搬去激流中的暗礁，安抚愤怒的浪头，我触摸世界，触摸上面的阳光，想着那些一碰见阳光就发亮的事物，带着暖洋洋的温度，奔向你，妈妈。我的琴键开始飞快跳跃，音符簇拥而出，在太阳下、花丛中飞舞。和你相遇的时候，你一定闻到了阳光的味道吧！

　　我多么想要它们快些和你相遇，就在此刻。

　　遗失的琴音

　　“篮子里的腌茶和香料散发出阵阵辛辣浓烈的味道。上坡的路逐渐陡峭起来，原来路旁随处可见的矮树丛也渐渐被高大的树木取代。随着海拔不断升高，山中的雾气越来越大。它们爬上了一个山嘴，上面布满了矮小潮湿的灌木丛，潮湿度和附近仰光的平原差不多，鸟儿掠过林间，欢快地鸣叫着。它们周围，传来一些大一点儿的动物踩在落叶上发出的细微沙沙声……”

　　阅读美国作家丹尼尔·梅森的小说《调琴师》，在他优美的文字里徘徊，思绪常跌落在茂密的热带雨林里。他用温度、气味、颜色和音乐构筑缅甸的天空，我会突然想起埃德加·德雷克，那个苍白、略显单薄的写信人，一封来自缅甸前塞首领、军医少校卡罗尔的来信，邀请他去修理一架被打坏了的埃拉尔钢琴。信中关于“借助音乐的力量平息战争，缔造和平”的叙述，让他难以平静，他内心由此萌发了要去的念头，这念头如此强烈，直到他踏上缅甸的土地，前去救赎这架1840年的埃拉尔钢琴，故事因此展开：主人公埃德加·德雷克是一位调琴师，他从英国伦敦到缅甸，带着音乐艺术的信仰，内心不可抑制的好奇，走向非同寻常的生命旅程，途经法国巴黎、马赛，穿越美丽的地中海，到达缅甸的萨尔温江。一路变幻的异域风情，时时触动他的心灵，熟悉的生活离他越来越远，异族新奇的生存状态吸引着他，远方的使命在召唤，所有的一切都表明：一个鲜活充满生机的世界正向他打开，生命的喧哗，暂时掩盖了远方丛林的危险气息。

　　这本书里，我对作者异域风情的描写十分着迷：流动的河水，遍地花朵，蜜色女人，黄色的咖喱粉，各种气息混合着，撞击着，把人们卷入扑朔迷离的故事中，调琴师埃德加·德雷克，在庸常的钢琴修理生涯中，内心缺乏归属感，对人生的价值表示怀疑和否定，这想法时常纠缠他。音乐成为他生命中重要的组成部分，这封来信不过是牵动他灵魂的一个线索，他愿意协助缅甸前塞首领、军医少校卡罗尔完成特别的使命，让音乐走入那片土地。

　　掩卷静思，琴音从遥远的雨林飘来，沾着湿气，像一团看也看不清的雾。

　　调琴师轻捷跳跃的手指在琴键上飞舞，比蝴蝶更轻盈，比剑更犀利，灿烂的阳光下，远处的温萨尔江一定因此风起浪涌吧。飞快跳动的手指，滑过琴键，温柔回忆的琴音，触着摇摆的树梢，一次次的触动着那片异域，和它潮湿的夏天。

　　植物茂密，花香浓郁，河水清凉，孩子欢笑着奔跑，处处散发着生命气息。发鬓上斜插木槿花的异域女子，像一丝风，在调琴师心湖掠过，在调琴师内心荡起了层层的涟漪。在风中的花丛摇摆了一下，像黄昏前的一道光，稍做停留便消失了。故事结尾又回到了最初的记忆，一个女人撑开一把太阳伞，在白色刺眼的阳光下走着……开头和结尾有着呼应。

　　让琴声加速和平的进程，是调琴师埃德尔·德雷克放弃平静的生活，越过千山万水来到缅甸的目的。他希冀用琴声唤起人性和美好的使命感，战胜愚昧，熄灭战火，实现人生价值。而理想在残酷的现实面前，不堪一击，琴声遇见战火，终被摧毁的力量覆盖。

　　故事迷离没有结果。总觉得调琴师想要说什么，却没有说，灵魂深处无法说出的那一部分，隐藏得更深了，连调琴师本人也被瞒过了，如此而已。在他修理那架钢琴时，桃花木的琴盖上映出萨尔温江和他笃定的脸颊，他沉浸在琴键、琴弦、云杉木组成的琴的世界，那是真正属于他的世界，安静、和谐、美好，周围的事物也被涂上了温和的色彩。而头戴鲜花的异域女子，忽然地出现和神秘地离去，让爱情亦真亦幻，像夜晚湖面上荡起的涟漪，使调琴师欲走还留的内心异常纠结。

　　很多书评中说，调琴师本人对缅甸这块土地割舍不下，最终以死去的方式永远留在了那里。也许应了那段话：“吃了蜜一般甜的莲子的人，无一例外都不愿意捎信回来了，也不愿意离开，他们只想留在那里，与食莲人待在一起，忘了回家的路。”

　　当温热的血从调琴师的胸膛涌出，走入他视线的女子被袅袅升起的空气撕裂时，我听到远处飘来的声音，是那山谷，流淌的河水，淅淅沥沥的雨，和着1986年的琴声又飘来了，从温萨尔江的柔波上，从密不透风的雨林，萦绕着火红的木槿花，而每朵花里藏着一双眼睛，他是调琴师埃德加·德雷克明亮、眷恋的眼睛——

　　“亲爱的凯瑟琳：他们告诉我一些眉伦的事情，那时候我根本不相信他们，而现在，我知道那些都是真的，阳光明亮强烈，凉爽的风从河流上飘来，空气里弥漫着淡淡的蜜酒味道、诱人的饭菜香，而声音，多么美妙哪！我正坐在柳树下，枝叶垂得很低，我几乎看不见前方的江水，但我能听到笑声，倘若我能够用跳动的琴弦，捕捉到孩子们的笑声，或者把它们留在纸上，那该多好……”endprint