曾秀华

　　至远之念

　　晨起揽镜自照，感觉又重新活了一回，说起来倒有几分惊悚的味道。可是，真的是那样。

　　说起来，每个家族的女性先祖如果手拉手，一定能排到天尽头，她们身着不同朝代的服饰，从兽皮到麻葛布衣到丝绸锦缎，若将她们一一入画，画纸堆摞起来也应该有几丈了吧。我所属的这一脉，基因图谱上有一个神秘的封印，一个古老得也许都无法考证的菌丝，在每个新生婴孩，或是在生命孕育之初就被摁上了它暗花般的胎记。

　　这个胎记的创造者仿佛在米粒上雕刻一般，以同样透明却深刻的笔调写道：因这一基因遗传而患病的概率比其他女性高出三到五倍。这才是一个真实而惊悚的结论，虽然很多时候，我依然存疑，觉得科学不过是聪明人造出的一把尺子，依旧有尺子度量不到的地方。

　　前一阵，纪录频道播出漫画大师斯坦·李参与的一个名为《超能人类大搜索》的节目，里面讲了很多科学无法解释的“超人现象”：包括电钻钻不透的气功大师；喝下足以致命的水（4.5升）还能再喷出来的“人体灭火器”；能够抓住时速160公里彩弹的“神奇捕手”，科学无法解释这些“超人”的奥秘。再则，即便是艾萨克·牛顿这样著名的科学家，最终也无法避免成为“自然神学”的倡导者。他说，我愿以自然哲学的研究来证明上帝的存在，以便更好地侍奉上帝。著名的进化论者斯蒂芬·古尔德在他的“自然史沉思录”系列丛书里谈到，兰花会为昆虫设下陷阱；没有几何概念的蜜蜂会将巢室建成完美的六边形，从鹦鹉螺到蚌螺的旋壳都按照斐波那琴数列排列美丽的曲线……进化的伟力似有神助。可是，蜜蜂如何知道六边形是没有洞眼、完全不留空白的平面图形，这种图形最接近圆，能储存最大量的蜜？贝壳们以斐波那琴数列排列同样基于这样的考虑，因为那能让它们最大限度地利用空间，可是，是谁告诉它的？是神吗？

　　然而，我的怀疑主义最终不过是一支自我安慰剂罢了。因为我是凡人，不是“超能人类”，看不出基因遗传何以从我头顶越过的理由——就仿佛逾越节里，被死亡越过的涂了羊羔血的门——科学不讲这个。

　　小小年纪的外甥女去安徽求学时，就已经懂得嘱咐长辈爱惜身体：看似美味实则“毒物”的东西，一定要从菜谱上永久删除。饮食要均衡，不偏食，不忌食，荤素搭配，粗细搭配，食物品种越多越好；不吃酸渍、盐腌、霉变、烟熏、色素、香精；不喝酒，多吃天然、野生食物，少吃人工复制和精加工的食品；合理进补提高免疫力，某些滋补品如人参、白木耳、红枣等有直接或间接抑癌与强身的功效；在烹调时多用蒸，煮，炖，尽量少吃油炸、油煎食物……她的养生之道很早就被灌输了，很明智地吃，我看着，放心着，也畏惧着。

　　太多的畏惧让人心生疑虑，生怕一个不小心，那原本蛰伏的刺状黑细胞就被激活了。打个简单比方，就好比寄来的包裹，只要贴有易碎品标志，我就不免会想：经过长途跋涉，怕是已经碎了吧，瓷的骨、琉璃的肉身，碎成了沙砾。即便外观没碎，内部也一定有潜在的裂纹了吧？是啊，潜在的细小裂纹，如同潜伏的死亡微粒，让本就艰辛的生命更加脆弱，随时可能碎成万花筒中的碎片，令人眩晕而又迷惑。

　　为什么会出现万花筒这个永不肯停歇的物象？对我来讲，万花筒就是世界启动之初那只陀螺——那个在电影《盗梦空间》中屡次出现的陀螺。真实世界里，旋转的陀螺在摩擦力的减损下，迟早会停下；但如果是梦里的那只呢？它永远也不会停！你将永无止境地坠落，坠落在无边无际的梦中无法醒来，就仿佛死亡本身。而万花筒是我生命中不可复制的镜象，能够从容地忆起它，证明我依旧行走在路上，还没有被幽微的死亡花纹困住、吞噬，一切还完好如初，我依旧还在一定的空间和时间里完成着我的人生拼图。

　　随同父母唯一的一次旅行决定了我人生拼图的主色调。途中，我走失过，因为剪着短发，被警员当做男孩送回父母身边。当母亲背着我进屋的一刹那，我脑子里突然蹦出一个可怕的想法，哦，我还是我吗？我是不是真的变成了小男孩？那是我有生以来第一个来自大脑深层的恐惧。那之后，我还曾多次这样想，如果我果真被当做男孩送回，我的意思是送回来的是一个陌生男孩，我的父母会怎样做？因为他们是那样渴望一个男孩。他们会不会接纳他，就像接纳他们真正的孩子？他们会带着他去祖屋，他会在一瞬间拥有那么多的亲人，一个流浪的男孩转眼富足。可我呢？我会去哪里？那个永远流落在外的小姑娘，可能会有九十九种不同的悲惨人生吧。那该是多么地可怕！哦，一个忘记自己姓名和出生地的孩子，一个被父母隐性抛弃的孩子，一个被恶犬追逐的孩子，她该怎么办？这就是我一生的主色调——喜欢一个问题接着一个问题不断地想下去，九连环一般，无数道路，无数屋子，无数个不同的我。

　　多年来，对世界形而上的想象让我活在一个自由却从不乏味的世界。后来，我和妹妹爱上了一个游戏：由她随便在卡片上写七八个词，我按照词的顺序编故事。连缀一个个风马牛不相及的词，让那些陌生面孔在故事中粉墨登场，这需要创造线索、自圆其说——这是一个类似荒野大冒险的过程，每一个词都像等待点亮的灯盏，当所有灯盏都被点亮之后，故事就结束了。昭苏多雨，有时几乎每天一场，当我们被困在屋里，多半时间会乐此不疲地行走在词语的迷宫中，带着自信的绳子，直到找到并打败弥诺陶洛斯①。

　　与父母的那唯一一次旅行的接下来的结局是，芳龄五岁的我很快就面临了人生第一次凄楚的别离。我被孤单单放在了充满陌生人的孤岛上，这些陌生人是我的另一部分亲人。他们和我有相同的基因、面容和惊慌的神情。这次别离，算一算有一生那么久，回不来的是那个看过万花筒的小女孩。是的，为了抚慰我的惊慌，安抚我不肯停下来的哀绝凄惨的哭号，他们给了我一支万花筒。那天，天上下着粘稠的大雨，我怕他们会将我弃置于雨的沼泽，于是接过了那只纸糊的玩具。

　　它看上去就像一只单筒望远镜，外面涂着蓝色、粉色与玫瑰红的色块，色块里印着小丑的脸还有包着锡纸的糖果。从那个安着一小片玻璃的筒望进去，里面出现一个让人眼花缭乱的魔幻世界。当你慢慢旋转，就不停地有美丽的画面出现，有穿着亮晶晶衣服的公主，有威武的马儿，还有巍峨的宫殿。对我来说，那绝对是一次奇幻的经历——那个小小的，却又是无限大的世界，经由眼睛看到，又经由大脑幻想出来，在脑海里就再也忘不掉了。哦，他们是怎么弄的，怎么把整个世界塞进了这个小纸筒。那是一个悬念，也许隐含了我对世界与存在的认识，那就是创造一个属于自己的精神王国。endprint

　　当这个王国遇上科学描述的惊悚未来时——顺便说一句，那个未来也许根本没有想象中的那么远——我停止了手里的动作，就像孩子停下搭建积木的手。我说，哦，是吗？

　　我害怕过许多事，就像如今面对镜子，我会想到生命与死亡。

　　我会给镜子一个微笑。很多年以来，我都是这样做的，给自己一个微笑，让足够的勇气回到身上，要知道，在那之前，还有很多事情等着你去面对。

　　天下没有注定的事，只有被注定的态度，因为态度决定一切。

　　至慢之思

　　那之后的某天，一个梦回到夜晚的自由大脑。我始终认为，梦是过往的意识和记忆的碎片，被大脑重新组装后，随意浮出水面的空间，充满无法先验的新鲜感，类似一个自由的魔方。这个梦魇窥视着、试探着，最终形成风暴，将地面以及内心的所有事物，房屋、花草、海洋一起席卷而去，在遥远的某处落下，并消失得无影无踪。我，或者我的意识被独自扔下，感伤地漂泊在虚空之中，就像一粒毫无意义的灰尘……

　　我承认，这个梦掺杂了太多被任意放大的经验，包括对经典灾难电影的画面定格、重组，对世界镜像的总体认知和下意识的放任与扭曲，大脑深层反映出来的其实是焦虑，对未来的焦虑——虽然“那个未来（死亡）也许根本没有想象中的那么远”。哦，焦虑，蛋卷烤焦的“焦”，殚精竭虑之“虑”。

　　可是，生活更应该是一只新鲜蛋卷才对，咬一口，满口生香，吞下它，充满活力。

　　我开始留意身边的一切美好。不常去公园的我，爱上了公园里那些老迈的古树，明艳的花朵，刻意为之的水潭，嬉闹不休的人群，还有如云层中偶尔闪过的光线般的鸟。

　　那些古树的年龄比我们大多数人都大。她们中有一种像蕨类植物的，树干呈黑褐色，树皮如麻裹缠，最不起眼，可是春天来临的时候，满树葱绿，万千叶片就像由鸟儿清泉般的歌声变化而来的，一长枝一长枝，形成舞女修长的臂，枝蔓披覆她们羽毛般的身姿，恰如万千枚细密的绣片轻裹，你几乎能透过她们看见大自然缜密的针脚。夏天来临后，她们变得更绿更厚实了，一蓬蓬一丛丛，却依然是细密的、精巧的。与夏天的叶片相比，这应该是在盛大仪式上穿用的更厚实精美的礼服，给乘凉的人们最周到的爱慈。到了秋天，她们一小片一小片的，像倦了的婴孩，默默飘下，伏在大地母亲柔软的腹部，静静地睡去，在冬雪覆盖的梦里化为自然造物永恒的一部分。

　　漫步在这样的自然园林，你会不知不觉爱上那些自由漫步的人们，他们是你所在世间的一部分，也可能是你在人间的无数分身，正如佛陀所说的，我皆众生。不同性别，不同族别的每一个，你可能是那个正在揽云抱月练太极的老人，也可能是婴儿车里那个被蝴蝶吸引的孩子，也可能是那个正在滑旱冰的维吾尔族少年，或者是那个将一片银杏叶夹进书里的少女……

　　西公园里的慢生活是我乐于享受的。主路和每一条曲径交叉的小路，都掩映在各种植物中间，修剪整齐的灌木林自不必说，还有郁金香、薰衣草、金合欢、万寿菊等草本植物，白杨、木槿、橡树、椿树、银杏、刺槐、蔷薇等木本植物，据说有近四十种之多或者更多。我最爱西南角的那一小片幽静。在这里，阳光被居民楼遮蔽，显得更加凉爽，花朵也因此更鲜艳饱满，走在鹅卵石铺垫的路上，时不时有飞鸟掠过，你甚至能看清它翅膀上色彩的走向。花瓣轻轻落下，在地上留下一小片阴凉，供匆匆赶路的蚂蚁歇个脚。

　　全家人聚在公园里，打羽毛球的打羽毛球，跳绳的跳绳，聊天的聊天，享受夜晚来临前的闲适，即便在团场也还从没有过这样的一幕。父亲老了，他最爱与我说笑，告诉我他最近见了个什么人，那人说了什么话。然后感叹一声，那么个英雄的人物，最终竟然败给了子女，被送进了养老院，眼前连个说话的人都没了。又说一位老朋友要一首老歌的简谱，要我帮忙找一找。忽又说起前段时间我送去的节目票，说他那天专门提前半小时赶到剧院，怕去晚了，让人家让座。他去早点没关系，给人让个座，有什么呢？热热闹闹的一圈人，一起欣赏台上的节目，快乐也因此加倍了。父亲爱热闹，总爱到处转转，看看，伊宁市大街小巷都让他转完了，他就去别的城市转转，北京、上海、杭州、三亚，年近耄耋的他转过的省份超过了他的所有孩子。他说，这辈子，热闹也热闹了，还要再热闹才对。

　　不经意间抬头，发现黄昏最后一丝光线停留在附近一棵大树的树干上，那儿是一天中唯一能被太阳照到的地方，枝叶间，一只我从未见过的大鸟敛翅安卧，阳光下，它的羽毛熠熠生辉，就像一盏由羽毛组成的灯盏，我静静地望着它，直到光线寂灭。

　　生活就是这样，唯有放慢节奏，方能看到哪怕是惊鸿一现的美好。

　　至清之鱼

　　父亲去年在成都住了三个月，他给我打电话晒每天的悠闲生活，还央我年假时陪他去香港、台湾转转。之后，他又问我想吃点啥他好从成都府带回来。我说，现在物流发达，天南海北什么山珍海藏都能买得到，父亲说，那不一样。我想了一下，说，那就魔芋粉吧。几天后，父亲回来，果真带回不少魔芋粉。每回他调了魔芋豆腐，都会打电话喊我去拿。

　　记得小时候，父亲打魔芋豆腐时绝不允许旁人说话，他自己也不说。水面开始缭绕薄雾时，父亲向锅里徐徐撒入魔芋粉，再滴入碱水。渐渐的，水如清泉涌动，色泽从浓雾状再到浅白到淡紫，不多时，就成了一锅褐紫色的稀粥了。父亲不停地搅动，那姿势就像大神搅动以热气腾腾锅子为中心的天地。锅内的热气不再像之前那样云雾般绞缠翻滚了，而是浅淡如清风过峡谷，粥却变得越发稠厚了。当粥面上冒出鸽子蛋大小的褐紫色泡泡时，就可以慢慢撤火了。父亲提来清水，默默观察锅面，然后，再搅一会儿，最后用锅铲将整锅魔芋粉划开，伴随着如同春季冰河龟裂的霍啷啷几声后，几瓢清水汇入其中，锅里立刻发出噗啪噗啪的声响，魔芋豆腐成型了，就好像有无数新生的鱼儿在里面扑摆。

　　少顷，一块块颤颤巍巍、冒着热气的魔芋豆腐被倒入清水桶中。趴在桶上看，一块块亮晶晶的褐紫色魔芋豆腐就像累极了的肥硕大鱼沉在水底，在暗影里轻轻喘息。哦，这来自土壤深处的植物，在历经烘干、切块、敲打、研磨、焙粉，完全袒露纯净的心灵之后，赤足走过沸腾之湖，在碱液通灵般的一记触点之下，重获新生。此刻的她，闪烁着喜悦而温润的光泽，满含哺育人间的祖母般的宽忍与慈爱。魔芋豆腐出锅后，作为掌火小师傅，我和妹妹往往能得到一碗额外的奖赏，那是掉落在锅中边角的魔芋，用调羹分成更小的块，再拌入白糖，或是撒入葱花、醋、蒜末，拌和均匀，就是一碗美味的小食了。endprint

　　魔芋为多年生宿根性草本植物，可食用的就是它的硕大块茎了，魔芋子宛如大个儿的荸荠，大的直径可达25厘米以上。

　　魔芋富含膳食纤维，可帮助清洁体内垃圾。而在古时候，魔芋却被称为妖芋。得名妖芋的原因，我想大约与她的花朵有莫大关系。魔芋花呈肉紫色，形似巨大而粗放的百合，中央擎一杆花萼，花萼顶端状如羊肚菌，且缩瘪丑陋，里面就像正孕育着什么险恶的妖魔。让人想起一些植物身上臌胀的“虫瘤”，迎着阳光，可以看见害虫在里面爬动。魔芋丑陋的疱状花萼却是纹风不透的，就像随时会裂开，蹦出个什么古怪似的。

　　这副“外星生物”的尊容，又让魔芋有“鬼芋”的名号。

　　传说上古时期，炎黄大帝与夫人麻婆娘娘走遍神州大地，遍寻可供人吃的各种粮食，以哺育天下。一天，这对神仙眷侣乘着白鹤，来到白鹤洞山上的老虎垭，只见漫山遍野横七竖八倒了不少人，其中老弱妇孺不计其数。麻婆娘娘便叫来当地的土地爷询问，方知是一个来自西边的魔鬼撒下了一种黑果果，因为这里三年饥荒，人们饥不择食，吃了这些果果后，却毒性发作纷纷被麻倒了。土地爷说，要将这种东西变成无毒的美味，必须加一味药，不过这味药掌握在魔鬼的手里。可是，魔鬼死活不肯拿出来。麻婆当即在老虎垭上，垒起七星灶，砍来栗木柴，对着西天焚水煮魔鬼，烧煮了七七四十九天，终于把魔鬼煮成碱水，用灶灰泡碱水煮魔芋，魔芋的麻味素没有了，吃起来美味可口。自那时起，魔芋才得济天下苍生，流传万世。

　　这则神话最神奇的桥段莫过于烹煮魔鬼，直至得到灶灰与碱水。

　　说到碱，当下，碱性食物风靡一时，大约因为健康人体的体液大部分是碱性的，酸碱适度恰是健康肌体的根本。然而不良的饮食和生活习惯容易造成酸性体质，酸性体质往往是豢养病疾的温床，也就是通常说的“亚健康状态”。基于这一点来说，魔芋当属有益的碱性食品，对食用肉类等酸性食物过多的人，菜里搭配些魔芋豆腐，可以和缓体内酸碱度。难怪老人常说，常食魔芋身轻体健，多食心头寡，必得搭配荤食，以利于身体营养均衡，这大约就是我国古老饮食文化的智慧与哲学所在吧。

　　想来，我最初喜食魔芋豆腐并不是知道它的碱性和健康食物的名头，而是源自儿时的美食坐标。那软软糯糯的魔芋粉鱼子，与母亲跟哈萨克族土姬大妈学习制作的奶豆腐不同，奶豆腐透着醇厚丰饶的华美口感，用辣椒、葱丝、蒜瓣炒制，食之，三日不识肉滋味。而魔芋豆腐的滋味却是久藏于味觉深处的灿烂记忆，它的滋味与记忆和情感有关。

　　如今，父亲再也不用担心调制魔芋豆腐时，有人在旁边大声说话吵醒了魔鬼，女儿们已各自有家，孙儿辈离家求学，身边清静了不少。

　　我去的时候，泡在凉水里的魔芋豆腐还是温热的。魔芋豆腐比传统豆腐结实，比凉粉紧致，且弹性十足，像极了肥满而滑稽的不倒翁。父亲调的魔芋粉口感很好，有淡淡的植物清香。魔芋热量低、纤维素含量高，最重要的还是它独特的口感。如果说，碱液是魔芋的灵魂，那么，鸭子就是魔芋在世俗生活中的知音，魔芋烧鸭子，绝对算得上是一道人间美味。烹饪过程中吸足了千般滋味的魔芋豆腐，软软糯糯，汁液浓醇，纳入口中，自有千般滋味，而鸭肉也因为有了魔芋中碱的综合，有了一种肥而不腻、令人陶醉的醇厚口感。

　　生活就是这样，不经意间的一次邂逅，有时候往往蕴含着风暴般的传奇。

　　至美之简

　　初春的一个清晨，先生在早市买了一兜蒲公英回来。淘洗干净，甩去水珠，一筐筐晾在了阳台上，于是每间屋子都充满了青草的气味，夜里就如同睡在草坪上。

　　经过两天晾晒，蒲公英的水汽干了，植株依旧饱满翠绿，金黄的花骨朵仍旧固执地开着，大有顺风播撒万千子嗣的苗头。大姐说，这时候需要杀青和揉捻，经过杀青和揉捻的蒲公英，汁液会更多地锁在植株内，而不是白白流失在空气中，煮出来的茶滋味清新鲜醇。果真，杀青揉捻后的蒲公英体色明显变深，空气中弥漫着更加浓厚的苦香，我想，那一定是蒲公英体内透明的水分子纷纷破碎而引发的旋风吧，花朵纷纷闭合，成为终于柔软下来的植株的一部分。此时，需要将因为揉压而纠缠在一起的蒲公英一株株分开，稍微卷裹一下，一株株整齐地排放在案板上就可以了。再两日，形如整株用作中药材的蒲公英茶就制成了，你只需要将因为干燥而变轻的蒲公英收进纸箱或者布袋里就可以了。自那天起就有了一周两到三回的蒲公英饮了。

　　小的时候，我们管蒲公英叫兔子草。若碰到一大片兔子草，那就是我们的福气了，不用再顶着烈日遍地去寻。好在蒲公英是极耐活的植物，不仅耐活，生养也好，一株蒲公英迎风能繁衍百十公里。因为它每粒微小的种子都带着一柄降落伞，所以成功地繁荫了地球每个角落。稍微有点湿气，或一小滴露水，就足够让它那针头大小的种子扎下根来。一到春天，荒败的田野里，最先开枝散叶的，就有它了。蒲公英叶片肥大，形态自然，就像拥有一头浓密秀发的少女，长发垂挂下来，一直披覆到枯枝败叶中间去。而且往往一夜之间就能打下花蕾，再过两日便怒放得满坑满谷都是。就连娇嫩的兔宝宝都爱极了这种富含牛奶般汁液的植物——一片叶子从柄部一直吃到叶尖，就像小孩子吸溜面条一样。

　　简单生活，多食粗茶淡饭。而粗茶一味中添了荷叶、蒲公英等，不挤占过多资源。

　　在我看来，青草的气息最是清亮，让清亮的气息留在体内，是一件多么富有诗意的事。顺便提一句，由于蒲公英的锯齿状叶子很像狮子的牙齿，所以在欧洲，蒲公英有“漂亮狮子”之称。一般来说，蒲公英的嫩叶可以拿来凉拌，或者制作成沙拉。花据说可以酿酒，可我总感觉没有整株煮茶来得更完美。

　　取十多株干蒲公英，清水浸泡半小时，然后大火煮开，小火再煮二十分钟就可饮用了，煮成的蒲公英饮，汤色呈褐红色，微苦。《本草纲目》记载：蒲公英整株入药，可清热解毒，消痛散结。我独爱它清苦的滋味，这也许与我五行属木有关，草木生活原是我向往的。

　　不知何时，突然悟到：健康源自思想与生活的返璞归真，不追求繁复、甜腻、肥农的欲望，而是强调简约、淡雅、清新的境界。简单生活即是简单思想具体的每一步，由朴拙中的态度，淡泊中的宁静达成。所谓淡泊，首先是一种精神状态，不急不躁，平淡冲和，达到内在精神上的和谐与安宁，爱美爱自然；上升到庄子的哲学层面，便是“夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之本也”，哦，天地之本乃虚静恬淡寂寞无为，其实要做的就是做回自然之子。endprint

　　草木生活，回归自然，回归质朴，远离饱足肥醴，带来何止是身体上的轻快。简单生活，不负累，无羁绊，像真正的自然之子，这才是人应该有的本色。

　　春天里，万木逢春，各种树木汁液在以温暖的流速抵达彼岸，以一种惊艳的姿态出现，一片片叶子，如一朵朵浪花激荡着春天的堤岸。

　　万物之声

　　春天里，我喜欢上了慢跑。和春天一起奔跑，我希望自己也能像树那样，一天天葳蕤起来，迎来鸟儿，迎来它们的歌声、爱情以及巢。奔跑在大地上，整个世界都在脚下轻轻晃动，晃动，写意而又波光潋滟。沿途，树木以及各种植物陪伴着我，一片叶子一片叶子地细数星辰，渐渐稠密。

　　城市里的树和人一样，有着狭小的生存空间，一律用规矩的方砖圈了脚下的一小片，配合着矩形的建筑，长方形的路。枝叶有人修剪，旁逸斜出的全都芟刈干净，一切都中规中矩。如果说建筑是凝固的音乐，那么散落其间的树木便是唱诗班的小童了，怎奈伊宁市多数建筑直上直下，没有令人惊叹的起承转合，最多在高度或者宽度上体现着差别，这样的音乐难免流于单调，甚至是枯燥，但在众多树木以不同声部浅吟低唱的诠释下，这座城才未在外乡人眼里败下阵来，而是彰显着中亚核心城市的魅力——那是漫漫戈壁荒漠后的一泓绿荫匝地的清泉。

　　暮色四合，和声的小童放缓身姿，在夜风中轻漾。白日里晒得几乎要烧起来的叶片，慢慢伸直蜷曲的身子，发出小鱼般的喋喋声，散发着干爽清洁的气味。和南方的树木不同，北方的树木，叶片更厚更密，可能也因此更能遮阴，难怪南方客人来了都会说，啊，阳光耀眼，空气炽热，树荫下却清凉得很。在南方，树荫内外都是一样的闷热，大约因为南方的空气湿度大，那饱含着细小水分子的空气令热连成为一个稠密的整体，热整个贴敷在人身上，令人无法畅快的呼吸；而北方的干燥让水汽迅速蒸发，阻断了热源，因此树荫下相对凉爽。

　　夜里，万物静默如谜，暑热随风消散。我开始了新一轮的奔跑，喧嚣褪尽，思绪如同吗哪②般生长，又似繁星在野，清晰可辨。突然想起白天妹妹打来的一个电话，她说她的新头发长起来了，矮矮的发桩，就像新刈的草坪。

　　新发重生，这原本是再自然不过的事，而且听人说化疗后重新长起来的头发，会更加乌黑浓密，还略带些卷曲，大约因为药物改变了细胞，或者是基因。可我眼前却浮现出妹妹去理发店时眼底的那份落寞，以及她拼命想掩盖那份落寞做出的努力。当时，理发店里没有别的顾客，店主兼理发师是位女性，人很和善。听说和我同来的女伴要剃掉一头长发时，理发师没有显露出丝毫惊讶，只是在转身拿工具时，手指暴露出一丝犹疑。我松了口气，从心底里感激她的淡定。

　　妹妹半躺在椅子上，听由理发师的摆布。理发师熟练地帮她洗干净头发，用厚毛巾吸去水分，再用吹风机吹得半干。开始用推子了，推子沉稳地朝着发丛深处嗡嗡嗡的杀伐过去，缕缕发丝如尘埃掉落，当发丝落尽，我的心也萎落到尘埃中去了。妹妹却笑了起来，看看那个人，她指着镜子里的自己说，像不像个俊俏的小尼姑？我和理发师也笑了，说，果真，还真是俊俏。我笑着拿出准备好的假发，理发师接过去，照着镜子为妹妹戴好，问：挽成什么样式？她问。丝毫没有因为那是假发而有片刻迟疑，按照妹妹说的，理发师从耳背后撩起两绺，一路轻柔而熟练地挑起、扭缠，直到枕部，再用皮筋固定，然后歪着头欣赏自己的杰作。成了，她说。我永远都会记着这一天，记着妹妹想落而未落下的眼泪，以及她戴着假发走在我身边时的沉默。当然，还会记着理发师手指微颤的那一刻。

　　妹妹用手机发来照片，照片里的她是几秒前的她，眼里满含笑意，短发如鸦。

　　即使在病中，妹妹亦是爱美的。她见人家绣十字绣，便也买来绣品，坐在病床上，一针一线地绣。她说绣着花草就忘记恐怖的药液在体内游走了。每二十一天一次的化疗，就像放猎豹进玫瑰园里捉野兔一样，最后，要花极大的力气修补玫瑰园。六次化疗，仅手指和脚趾甲上就留下了刀刻般的突起，就像树的年轮，纪录着六个拼死度过的寒冬或六次劫难，每一次都是把人打入无法呼吸的臭泥潭，食不甘味，痛不欲生，再一次次拱着身子露出芽孢，拼命从泥潭中探出头来，一片叶子一片叶子挣扎出来，也是在这样的苦痛里，妹妹花了二十多天时间，绣了两只红色的抱枕给我。她怕沾染医院的晦气，两只抱枕都是从医院回来之后在病榻上绣的，因为抱枕布料较厚，绣起来十分费劲，以至于右手食指和拇指肿得捏不住针，被我发现，强令着歇了几日。

　　绣好的两只抱枕非常好看，正宗的中国红枕面上，一只绣着顶戴花翎身着大红袍的新郎，一只绣着凤冠霞帔一身嫁衣裳的新娘。新郎那只上书天地良缘，新娘那只上书百年好合，两人皆戏曲人物打扮，男的好似状元郎，女的恰如美娇娘，正在巧笑言兮作揖拜堂。我舍不得用，想要收起来，妹妹却不允，当天下午就填好枕芯，摆在了沙发上。四角娇憨微翘的抱枕，更显精致，为房间增色不少。

　　十一月，妹妹踏上盼望已久的回乡之旅，家有稚子，万般牵挂。相隔八千里地，不知何时再见。好在我们已懂得更加珍爱生命。

　　大地静默，我依然在路上。

　　注：

　　①弥诺陶洛斯：希腊神话中住在克里特岛迷宫里的半人半牛怪。

　　②吗哪：《圣经》故事中的一种天降食物。endprint