赵丰

　　1

　　信手翻开一本画册，目光凝聚于法国画家米勒的《晚钟》。米勒藏在画页的隐秘处，这样对我说：你听到钟声了吗？侧耳谛听，果然听见了一百多年前的钟声，穿越着时光的隧道，慢悠悠而来。

　　在米勒敲响的钟声里，我看见了自己童年里的那些生命之影。米勒是画家，用画笔勾勒着生命的影子，而我只会用文字。

　　小时候家里的窗户是木格的，上面糊着报纸，那些病了的日子，我只有借助窗外的某些影子自我慰藉。鸟儿飞过去了，树枝树叶摇晃，麻雀在啄食奶奶洒在窗台上的谷粒，它们飞走了，一只猫窜上来不知向谁摇着尾巴，又或许一只虫儿爬过去了，若是窗户纸微微颤动，那一定是风的影子……那些影子或飘逝而过或凝止不动，让我有种踏实的安心和温暖，病很快好了。

　　不知何时喜欢上了月光下的影子。一棵狗尾草在院子的风里摇头晃脑，土墙上毛茸茸的影子那样有气无力，用手指拨弄着它的影子，它也不肯停止摇晃。中秋的月下，地面上晃动着秋千的影子，我只是羡慕坐上秋千的哥哥姐姐，爷爷张开双臂，要抱我上秋千，我却惊恐地哭了起来。

　　阳光下的影子我也喜欢。爷爷坐着小凳靠在后院的一棵榆树身上闭目养神，背影被阳光铺在地上，我用手指抠着那一动不动的影子，想让爷爷感到疼痛。爷爷没有丝毫反应，我很失望。

　　许多年过去了，也许某个伙伴的模样都记不得了，但他留下的影子却不曾逝去。一个光头男孩，他家不在我家那条街，我也就不知道他的名字。村南的一片树林，孩子们比赛爬树，他像猫一样爬上树，总是第一名。我胆小，不敢爬树，远远望着他们比赛，内心里满是自卑和委屈。爬上树顶的那个男孩忽然抓着一根树枝身子倒垂下来，赢得孩子们的阵阵欢呼。我悄悄躲在孩子们后面，看见了树林里地面上那个倒垂下来的影子，那样逍遥自在。那个影子时时隐现在我的脑海里，存入内心里，任时光风吹雨打，涂抹不掉。

　　世上之人，总会在某个领域心存自卑，就如我，对爬树、对游泳一窍不通，那么，便会在某些影子里找到共鸣，和拍着自己的心率。

　　也曾有过恶作剧。捉来几只蚂蚁放进一个玻璃瓶，用火柴点燃一张纸，举着一面反光镜，兴奋地瞧着它们蜷缩成一团垂死挣扎的影子。那时我并不知道，它们有多么的无奈与痛苦。

　　生命的枝枝节节，由模糊到清晰，或由清晰到模糊。童年里那么多的影子，会在我的生命进程中瞬间闪现，它们铺展开来，明明暗暗拼凑成我的童年。

　　我们的人生，多像漂泊的影子，难以复原。

　　2

　　月亮没有上来，天空所呈现的，是一片银河。这样的背景下，很难有影子光临。缺失了影子，再好的夜色也会令我觉得寡味。

　　月中花影，水中月影，簾中美人影。清人陈星瑞在《集古偶录》提到的此“三影”当属影中之绝，因此生发出审美层面上的文学艺术作品。

　　也并非如此，在我看来，凡是打动了人心的影子，都在绝美之列。朱自清笔下的《背影》，由于涂抹了人生的况味，父亲的背影也就具备了朴实的人性之美。

　　还有我童年里暖阳下燕巢的阴影。

　　七岁那年（之所以记得是七岁，是因为我背上了书包）的冬天，我痴迷于院子柿子树下那个燕子窝的影子。真实的窝架在高处的树杈上，是燕子口衔树枝做成的家。上学的头两个月，燕子还从窝里出入。爷爷在院子的地上晒谷，一双燕子偶尔会飞下来吃上几口，不过它们还是喜欢在草堆里寻找蚯蚓和虫子，吃饱了用嘴叼上一些飞回窝里喂养它们的孩子。我喜欢它们的肤色，蓝羽毛，红胸脯，白肚皮，胸下有道蓝色胸带，有时我靠近它们，它们也不飞走，啾啾叫着，很乖巧的声音。

　　快穿棉衣的时候，再也不见燕子的身影，它们的窝成了一个空巢，寂寞无声，只在地面上呈现出一幅圆圆的黑影。蚂蚁们也许怕冷，在黑影里抱团取暖。几阵秋风过去，阳光下的地面只剩下干巴巴的树枝影子，还有圆圆的燕窝之影，不知道燕子去了哪儿，爷爷说燕子去了南方，开春就回来了。南方在哪儿？哪儿是南方？失落围裹着一颗稚嫩之心。放学了扔下书包，我蹲在柿树下看着燕巢的影子发呆，坚信燕子一定会从那个阴影里飞出来扬翅飞翔、啾啾欢叫。如此的伤感纠结了我一个冬天，渴望燕子回来，成为那个冬日我的梦想。

　　在地上蹲久了，腿便酸困，站起来仰头，落光了树叶的燕巢完整地呈现眼前。一年的大多时候，它是被树叶藏起来的。此刻，被树枝擎着的鸟窝，在寒冷和风雪中显出孤零。我感觉到冰冷和孤独。

　　成人后读老子的《道德经》，才恍然地面上的燕巢之影叫作虚无。

　　冬日的燕巢之影一直挥之不去。在我生命的进程中，它是影中之绝，不断与想象里的某个画面重合，又分解，形成某种审美的意象。

　　3

　　有时想，影子不过是人或物体辐射出的灵魂。

　　庞光镇西口有铁匠铺，东侧是磨坊，一间土屋，没有门扇，正中安放石磨，门前几棵老树遮风挡雨。碾盘是磨坊的主体，圆厚，中有圆孔，碌碡被木架框着，一头固定在中心轴上，木框上插根长木棍，用来推碾。一头驴拉着碌碡，绕着碾盘转圈，人拿笤帚随在驴后，扫回蹦到碾盘边缘的粮食颗粒。拉磨的驴，被土布缝制的圆形“暗眼”盖住双眼。“暗眼”是关中方言，叫眼罩子更容易理解，构造原理类同于眼镜，用途却相反，装镜片的地方被一层黑色厚布替代。自然光的暗淡或明亮对驴无用，只要在磨坊里转圈，它就只能置身于黑暗之中，连自己的影子也看不到。

　　驴子一圈圈走着，碌碡一圈圈轧压，人一遍遍过箩。碾盘也碾谷，褪去谷子的壳。谷子去壳之后换了名字，叫小米，一个文静的名字。

　　有时，我也帮着大人推碾子，不用蒙眼地转圈，感觉真爽。我的个子刚好碾棍那么高，推着推着，我就抓牢它，双脚离地，把身子吊在碾棍上。那一刻我闭了眼，想体验驴被蒙眼转圈的感觉。我的身子一吊起来，碌碡滚动的速度就慢下来，很快被大人发觉，他们把我抱下来，说添什么乱，滚一边玩去！那会儿没有可以吸引我眼球的地方，就无数次站在磨坊门口，目睹驴被蒙上眼绕着碾盘转圈的情景。我总是替驴鸣不平，试着用手掌蒙住自己的双眼走路，内心弥漫着恐怖的感觉。黑暗将光明遮掩，在孩子的身体内会毛骨悚然。我想着，驴也应当是与我相同的感觉。大人们有时嫌我挡路遮光，呵斥我离开磨坊门口，我就在磨坊的小窗下支几页砖，站上去，伸长脖子隔窗看驴。

　　那窗比我的头略大一点，阳光很难进去，油灯忽暗忽明的光遮不住黝黑的暗，翻滚的碌碡，转圈的驴影在土墙上旋转，一圈又一圈。我数着圈，数着数着就忘了，从头再来。八岁那年的大多时光中，我重复着那样的窥探，旋转的驴影让幼小的心灵溢满幸福的黑暗。我对自己的窥探，丝毫没有丢人的感觉，心里盼的是有人路过，问我你在看什么啊？我会指着窗里面说，看，那驴蒙着眼睛走路呢。我想他们会过来跟我一起看，但他们笑笑走了，我的心里就有了莫名的委屈。

　　正月里，与人一样，碾盘和碌碡会有消闲和享受的时光，这时驴就在生产队的牲口圈里歇息了。

　　磨坊的土墙上失去了驴的影子，我很失落。

　　回忆里，土墙的影子仿佛有声：吱儿——吱儿——

　　4

　　最后一缕阳光的影子或明或暗，晚霞的红晕落在我家的土墙上，让黄昏变得诗意缠绵。那是童年，土墙上奶奶和纺车摇晃的影子始终与我若即若离。

　　老屋的土墙上，奶奶和纺车的影子慰藉了我少年寂寞的时光。

　　记忆的留声机录下爷爷呼唤奶奶的名字：芳儿，直截了当，尾音高扬。乡下人老了，夫妻间的称呼常常是“他爷”“他婆”，可爷爷和奶奶就直呼其名，奶奶呼叫爷爷也是：刚娃，那个“娃”变了韵母，成了we，汉语词典里没有这个音，只有我们当地人能发出这个音调，那么柔和亲昵。到了生命的纵深，我才感觉到那种骨子里的甜蜜与深情。

　　十岁那年，爷爷去世了，父亲让我陪奶奶睡。白日里我去上学，晚上睡觉前看奶奶纺线。她盘腿在土炕上，一手扯线，一手摇动着纺车把儿，“吱呀——吱呀——”，一圈又一圈。土炕上纺车吱呀呀的纺线声，时断时续穿透老屋木格的窗，又返回我的耳朵。奶奶把棉花纺成线，再由织布机织成布，这是做衣服的必要过程。吃饭穿衣，在奶奶的思维中是天大的事，而摇纺车就构成了她生命的纯粹时光。渐渐地，我不再看奶奶摇纺车，目光的关注点，是奶奶和纺车在土墙上的影子。那影子虽是虚幻，但却不让我感到奶奶的劳累，有种迷离的美。

　　有时我半夜醒来，一睁眼看见的首先是土墙上的影子：奶奶佝偻的腰，手臂的摇动，纺车的旋转。

　　油碗里的捻线一寸寸短了，奶奶就再续一根。

　　我上初中的那个秋天，奶奶用纺车织完了她生命的尾声。那个晚上，我被尿憋醒，土墙上消失了奶奶的影子，唯剩孤零零的纺车。

　　奶奶倒在了土炕上，我摸摸她，手掌冰凉，我惊恐万状地哭了起来。

　　第二天又是深夜，雨声哗啦哗啦，这让我产生某种幻觉，仿佛在时空的另一端看到了奶奶。

　　奶奶死了，化作了親情的影子——而后成为我心灵里的永恒之影，挂在了土墙上。闭上眼，黑暗随着心灵的影子悄然而至，我仿佛听见了影子的声音，是奶奶在说话。

　　生活中的一些影子，注定会被时间的幕布一幕一幕覆盖，然后被忘却，再然后又闪现。怀恋某个影子，不是因为影子本身，而是它的主人，就如摇着纺车的奶奶。只不过，奶奶的肉身化为了朽物，而影子替代了她，或者说影子代替她活着，抵达到了哲学的虚无，一种永恒的虚无。此时影子所隐喻的，就是生命与物象的本质。

　　5

　　在人类如影相随的岁月中，在人类极其渺小和有限的生命里，有诸多追问生命价值的影子，它们的浮现，既可安抚人的灵魂，使人至今回望，但不幸的是，它也有可能扼杀人的理智，从而产生悲剧。

　　在那个特定的年代，我曾做过知青。二十岁上下的年轻人，在身体的劳作之外，是需要情感慰藉的。那天晚上，和我同宿一室的一个男知青约邻村的女知青晚上去田间约会。那女孩我见过，一双柳叶眉，柔弱、恬静，连呼吸都排解着一种忧郁。月光很好，一片桃树开花了，飘着香。在泥土小路上，两人一开始只是说着话，自觉地维持着一段距离，那个年代人们的观念对于情爱还很封建，不过女知青的声音在这个特定的环境里有种悦耳的佛音，感染着男知青的心灵。他觉得如此美好的夜晚不应当属于孤独之人，于是打开了内心的情感磁场，渐渐地用身体靠近她，女知青惊呼一声，却并没有躲开身子，他猛地扑向女友，女友下意识地向后退了几步。她的身后是一眼机井，白天浇过地，井盖打开着。非常不幸，她跌入了机井中。

　　悲剧就这样发生了，没有预兆，也没有前奏。人生有诸多的不可预知，往往巨大的幸福背后会潜藏着悲伤或者说是陷阱。这虽然不多见，但在两个异性的知青身上应验了。

　　一具被井水泡胀的尸体横在眼前，男知青哭晕过去。悲剧的起因是他，女知青的家人暴打了他一顿，这事就不了了之。女知青的家人无疑会悲伤许多日子，留给男知青的除了悲伤，还有身体的伤痕、心灵的阴影，以及巨大的内疚。不久，他的脑子就有了毛病，家人送他进了精神病院。既然是精神疾病，那就很难医治，半年多男知青出了院，仍是呆头呆脑。有月的夜晚，他就去村外与女友曾经约会的田野，趴在女友失足的机井旁，脑袋伸进井探视女友的影子。月亮倒映在井水里，虽是虚幻，却赋予了他想象的真实。他伸手去捞，却是一场空。

　　后来，那口井被一面巨大的石板盖住了，看不到井里的月亮，男知青就把井边的那棵柳树视为女友，激动地对我说：“你看，快看呀，她在那儿——”那棵柳树长在这儿多少年了，枝叶飘逸，女人味浓郁，像极了男知青的女友。风拂过，柳枝柳叶在月下绽开一片阴柔、婀娜的影子，让男知青陷入了疯狂的虚幻中，疾步过去趴下身抱住了那团柳影，嘴里呼唤着女友的名字。他的身躯在柳影间乱颤，宛若蠕动的虫子。

　　无月的晚上，男知青就异常烦躁不安，在我面前絮絮叨叨。在他面前，我唯有失语，以免伤害那所剩无几的自尊。其实，从他的女友掉落入井开始，这种状态就已经存在。

　　一片婀娜的柳影，迷惑了一个人。其实，那不是柳影的罪过。

　　诗意的柳影转化为心灵的阴影，这是那个男知青的悲剧所在。

　　井边的柳影，像一个切片，割裂着我的灵魂。这种割裂让灵魂显出了疼痛。

　　6

　　黑夜是白天的影子，这是南宋朱熹“太极生阴阳”的易学命题。天地之道，以阴阳二气造化万物。浩瀚宇宙间，一切物象都包含阴和阳，之间既互相对立又相互依存，这是物质世界的规律。

　　如此说来，月亮就是太阳的影子了。两千多年前的一个深夜，孔子不知被什么梦惊醒，一骨碌起身，要去屋外寻找月光。他点亮了低矮乌黑的小木桌上的灯，是一种称为“豆”的古灯，类似现在的小陶碗，表面坑坑洼洼，碗的底部有一个把手支撑。燃料是豆脂，盛放在碗里，放上一根灯芯点燃。

　　灯是从“豆”演变而来的。古籍中有记载：“灯源于豆，瓦豆谓之登（镫）。”那时，青铜灯也许出现了，但只有朝廷用得起。孔子的祖上虽是殷商王室的后裔、宋国的贵族，可是在他三岁时，父亲叔梁纥就病逝了，家境陷入贫寒，就像他说的：“吾少也贱，故多能鄙事。”所以，孔子使用不起青铜灯。也有人说孔子用的是蜡烛，且举出《楚辞·招魂》里的句子“兰膏明烛”为证。然而蜡烛的出现是在战国时期，生活在春秋时期的孔子是见不到的。

　　孔子打开门，背景是半掩的柴门，木篱笆围成的菜地，墙角一边是鸡棚，一边是狗窝，却无月光，这令孔子失望。返回屋，他举“豆”推开篱笆，在长满野草的大地上游荡。

　　他和他的影子在“豆”的光影里散着步，说着话。

　　被诗人称为小夜曲的虫儿在地上或地下啼叫，为了不让孔子寂寞，它们合奏起来，动听的乐声让孔子止步。他想捡拾起那些音乐的旋律，便把“豆”插进泥土，盘膝坐下，让他的影子在大地上晃荡——因为有风。

　　什么季节的风，且不论了，若是夏秋交替的季节最为惬意。

　　孔子小心翼翼地用手掌触摸地面上自己被“豆”光拉长的影子。那个瞬间，他忘记它们是自己的影子了，他在想着母亲、妻子、儿子，隔壁夫妇的吵架，对门儿子的不孝，谁家一头猪或鸡的丢失……这些就是所谓的人生么？他没有觉得可笑，扶正了自己的影子说：这是一个民族的精神写照。那么，我该干些什么呢？他拔下一根草，在泥土上自己的影子上涂抹。于是，那些带着思想的句子就书写在被“豆”光映出的影子上。

　　孔子席地而臥，想着想着就睡着了。

　　虫儿们也宁静安详地入睡了。

　　夜风又起，“豆”的灯芯摇摇晃晃，熄灭。

　　逝影恍如一瞬，然而却是两千多年来最古典的影子。

　　7

　　虚幻之影为人们留下的并非全是审美想象，在某些情境下会弥散为心理上的阴霾，譬如东汉应劭《风俗通义·怪神》里记载的杯弓蛇影。那是两千年前的晋朝，遥远至无法考证它的真伪，却被当作典故启示后人。

　　这个典故很有意思。弓是挂在墙上的，在某种视觉下化身为酒杯中的蛇影，这是乐广客人的问题而不是弓的问题。那么，蛇影是如何进入了他的心灵呢？弓的形状像蛇，而乐广的客人一定是在某种场景中受到了蛇的伤害或惊吓，心理出现了暗疾，这才会患上心理疾病。那一刻，他的注意力突然集中，世界停止了，瞳孔放大，呼吸紧迫，心跳加速，他的所有感官都在配合着此物为彼物，即将弓变成蛇的心理变化过程。

　　生活里，当某个影子顽固地在心灵里积久不散时，就会形成幻觉，并由此进入心悸的状态，让身体内的每个部件都处于恐惧。

　　我在想，问题在于这个典故的道具：如蛇之弓。若是换个道具，将墙上之弓换做一朵花怎样？这个故事通俗的解读是，不可疑神疑鬼。在我看来，如此的解释未能触及本质。

　　如果我是乐广的客人，会放下酒杯，观察酒杯里蛇出现的方向，真相便会大白。我不怕蛇。年幼时，一条蛇在老屋高处的大梁上爬行，我惊恐地拉奶奶来看，奶奶说别怕，人不惹蛇，蛇就不咬人。那蛇是咱家的祖先呢，就是想家了，回来看看。

　　蛇是祖先。这样的观念于我而言，记忆终生。

　　所有的疑心都源于心病，心病还需心药，这是杯弓蛇影这个典故的隐喻。

　　所有安静的影子都像神一样，会打开我们的认知。

　　8

　　司空图《诗品》有句：“空潭泻春，古镜照神。”一泻一照，为影子写下绝世之作。尼采用七弦琴弹唱道：“灵魂不过是附在身体上的一个词。”谁见过灵魂？它不过是人体中一个虚空的影子。但正因为这些抽象的影子，人类的精神世界才更丰盈多彩。

　　乡下的夏夜，静谧空旷，瞧得见月上的嫦娥和吴刚。月光下的小院，地上铺着凉席，爷爷奶奶手里摇着蒲扇，赶走蚊子，摇曳出清爽的风，还有泥土的气息。在这样的夏夜里，我在乎的只是一张凉席、一把蒲扇、一首童谣。月色中的树叶沐浴着皎洁的月光，在风里抖动着树上的枝叶。

　　那时，我的目光无法像哲人那样升向星空，只顾着看月地上的影子。核桃树、柿子树的枝叶在老屋的墙上地上摇曳，奶奶种的黄瓜、豆角、西红柿开出细碎的花朵，青绿的果在泥土上轻轻地摇，还有墙角的小草，也在月下撒下碎影。

　　夏天到了，牵牛花仿佛一夜间绽放，阳光下悄悄拉长弯弯的枝蔓，有红有蓝、喇叭一样的花朵伏在地上。栀子花的暗影也耐看，一圈白色的六瓣花朵。栀子花香，嗅嗅鼻子，连影子也透出幽香。栀子花是映衬着人的精神的，而要享受口福，就是杏了。牛头山下有片杏林，总是在芒种的时候，我会去那儿买杏。很喜欢那种味儿，甜甜的，酸酸的，与身体的某种脉络相通。渐渐地，杏园的主人与我熟了，摘下一篮，让我尽饱吃。斜身躺在杏树遮挡的阴影下，边吃边看着挂满枝头的金黄杏子。我当然不会空手回去。既然是好东西，家人和朋友是要分享的。

　　夏夜，我会去涝河乘凉，河岸有风。要是月光皎洁，我坐在河岸的荷塘边看荷花荷叶的影子，刚开出的花儿掩映在宽大如笠的荷叶下，贴着水面与水草相连，随波漾动。仔细搜寻，水里竟有蜻蜓细长的身影，站在一片荷叶上随风摇摆。

　　中年的一个夏夜，我在月地上行走，忽然就冒出一个念头：夏日天空如纸，稀薄得令月光呼吸舒畅，大地上所有的物，都可以在月影里大呼吸，大吞吐。

　　去年去了呼伦贝尔大草原，一个人仰面躺在草地，仰望蓝天一只飞翔的鹰。是的，只有一只，与我的孤独对应。那时我已经知道了写下“心灵是一张白纸”的英国哲人洛克，我解开衣扣，吐出胸腔里的污浊与俗气，让心灵成为一张白纸，让心胸与蓝天对接，将鹰飞翔的影子盛于心胸。

　　那会儿我在想，我的心是一抹静谧空旷的蓝天，鹰喜欢在其中翱翔吗？那翱翔的影子，在我空白的心灵掠过优美的线条。

　　9

　　世间一切的物，都会留下自己的影子。

　　我从数不清的影子上走过，也轻抚过自己的影子。某些影子，带着忧郁与高贵的气息，甚至会照亮黯淡的心灵。我明白，那些影子等着我去解读它们的隐喻。我恍悟，原来在我极其渺小和有限的生命之外，一直存在着一个崇高的无限之在，它君临我，追问生命的价值，安抚我的灵魂，带着我的心，飞抵时光的尽头。

　　让影子定格在心灵里是不可能的，我唯有调动记忆，才能让它们时时浮现。这么多年，我的人生如影相随，仿佛一直守候的，就是自己的影子。贴近那些具备生命意义的影子，并从中找到自我，让人生优雅而精致。

　　人的晚年，眼前的一切都熟视无睹了，均是过眼云烟，不再那么值得珍惜，大多在影子里生活着，有时感觉自己的肉身是一缕阳光或者一抹月光，就如父亲，坐在院子的葡萄树下，不再关注葡萄的成熟，而在乎从它身上垂下来的影子。葡萄的影子投射在他的心灵上，是难得的相遇，其中必然蕴含着某些生命的巧合。

　　我总是在某一时刻，或者是梦里，看见了过往的影子，有时只是一些残缺的碎片，跳入脑海。那些碎片意味深长，幽暗幽微，有模糊的、大量的空白，填补着我的记忆，超越现实，也超越自然时间的必然律令，从而指向终极关怀。在悠远的时空里，我无数次造访那些长久留存在记忆中的影子，使苦痛的肉身得以救赎，也使更高意义上的存在成为可能。

　　影子向我们敞开了认知世界的一扇大门，曾经，我以为世间万物都是真实的，无所谓虚幻，即使存在，也与真实没有交集，像在两个平行时空，现在我明白了，影子是真实的另一面，或者说是某种精神的附着物。

　　瞧着镜子里花白的鬓发，哦，那是我衰老的影子。

　　影子消失了，我还在。

　　年事已深，仿佛听见了米勒画面上的钟声。对我来说，晚钟敲响，那些成为碎片的影子，很难破镜重圆。

　　责任编辑：柴思轲