李耀岗

　　在晋西南，我对粮食的刻骨记忆无出小麦、玉米、大豆、高粱和黍米之外。

　　一年一年，它们带着成熟和饱满换了晋西南一块又一块地方，仍然如火如荼地活着，仍然如恩典于斯，并最终成为我们身体的一部分，成为我们生命的一个片段，成为我们……

玉米册页

玉米是洋物种。

　　在晋西南，它们被视作披散着金发的洋女人。

　　这是我的判断，应该没有错。没有人会认为亭亭玉立的玉米应该是男的，男的应是它另一个身材高大红脸膛的亲戚——高粱。它俩的亲缘关系体现在名字上，晋西南人称高粱为?秫，称玉米为玉?秫，辈分一样，性别不同。而且，“玉米”的“玉”字与“玉石”的“玉”，发音也完全不同，上声，万荣河津一带呼唤亲闺女时才发出这样婉转的音调。毕飞宇写《玉米》，不用看，主要人物一定是女的，要写男的，应该叫高粱。

　　晋西南人对玉米始终心怀感激，它们与另一个外来的“和尚”——红薯，救饥解困，救人无数，曾让他们免受苦厄，免遭饥饿，免于背井离乡。别的地方，如称红薯为番薯、地瓜一样给了玉米许多粗笨的代号，如苞谷、苞米、番麦……晋西南人则将其视为己出，永远将玉米位列玉女之列，甚至连北方人那个叫烂了的诨名——棒子，晋西南人也不用的，他们称为穗子——玉?秫穗儿。我若回家，赶上时候，大嫂总要煮一锅肥嫩的玉?秫穗儿招呼着吃。在我眼里，那些飘着金发的“玉?秫穗儿”，像晋西南满天满地的麦穗儿、谷穗儿、黍子穗儿、?秫穗儿一样，同样是发自内心的尊称。对于玉米来说，既委以大任，又倍极尊荣。玉米，这个梳金黄刘海须子的洋女子，一俟落到异乡的黄土里便能整能干能生能育，壮实、生猛、泼辣却也讨人欢喜。

　　东方的玉米栽培历史不长，最早见于明正德《颍州志》（1511年），至今也不过五百多年。时间不长，但晋西南人对玉米委实喜爱，仰慕于它的慷慨、慈悲和包容，不掺杂别的虚假恭维、虚与委蛇。在他们眼里，玉米具有国际主义战士的全部品质，比如用在白求恩身上的那些崇高的语句，也可以复制并荣恩于玉米：它们不远万里来到中国，一登陆就加入了东方大陆的粮食队伍，它们毫不利己专门利人，总是在解决人们肚子的问题，总是在解救粮食紧缺的问题，总是在一碗玉米糊糊的稀稠之间见证着人间冷暖；玉米是高尚的、纯粹的、脱离了低级趣味的，也是有益于人民的……如此誉辞，玉米一定承受不了，但这是我们的规矩，几千年以来总是不够吃，以粮为纲，是粮皆宝，谁能解决好吃的问题，天下人就追随谁而去。于是，这种原产于中南美洲墨西哥、秘鲁的玉蜀黍、珍珠米，自16世纪传入以来很快就入乡随俗，放下了皇帝礼物“御麦”的架子，与我们传统的五谷“稻、麦、稷、黍、菽”同呼吸共命运，合称“六谷”。在晋西南，玉米与五谷，同心同德，人畜共爱，位列仙班。

　　以传统产麦为主的晋西南，玉米只能算是补充。刚在晋西南扎根之初，玉米就融入了惯以面食为主的主食行列。巧妇手中，玉米面可以蒸馍、蒸发糕、蒸窝头、蒸墙墙，可以下颀子饭、下片片、下饸饹面，还可以熬糊涂汤、熬糁糁、熬甜汤。尤其是“汤”，这种以玉米面打底的粥，常常衍生出“玉米加一切”，可稀可稠，可咸可甜，清可照人，稠可插筷，任凭家境和口味掌管。我小时候，张家巷有康家的老五，上面四个姐姐，家人心疼这根香火上的独苗，看电影时他娘把文火煮得酥烂的老玉米粒给他当成零食吃，别人没这个待遇。我妈以前喜欢吃金黄的玉米面窝窝，现在还时常想念。刚蒸出锅的玉米面窝窝，极有弹性，颜色灿黄悦目，玉米香味浓郁，即便现在也时不时自己做了吃，名曰吃稀茬，算是给自己打的牙祭。那种熟玉米才有的黄色和气味，时常让我有眩晕的感觉，恍若回到食物稀缺而内心丰满的年代。

　　世界上以玉米为国名的国家是秘鲁，玉米产量最多的国家是美国，但世界上真正读懂玉米的可能是中国人，中国人中真正懂玉米的可能是晋西南人。晋西南的玉米列入秋粮，与冬麦互相换茬着种。锄成的秋，种成的麦。玉米的好坏看锄田，麦子的好坏看种前。晋西南人清楚秋粮好坏决定于生长期的管理，一柄锄常常从烈日当午锄至暮色渐起，多锄可以除草保墒，反正力气有的是，睡一觉又有了。古印第安神谱中，有多位玉米神，晋西南若有人因玉米封神，应该封我二大爷，他信奉“旱锄田，涝浇园”，手里的锄、镢、锨从没闲着，常用一根捅炉子的铁杵在地上扎眼为玉米追肥，种出来玉?秫穗子果然了得，比我二奶奶锤布用的棒槌还粗。他常年种黄白两色玉米，也可以看作是两种肤色的玉米，黄玉米磨出的是黄面，白玉米面却白得像玉。白人种族主义者认为白种优越，我们小学同学马晓认为我们家的白玉米比黄玉米好吃。他家境优渥，课间喜欢用不太白的麦面馍换我雪白的玉米面窝窝，我不认为这是一种“种族主义”倾向，更愿意当成他天生具备的朴素人道主义精神。

寸心如米

多年以前，曾用过一个网名“寸心如米”，来自诗人王久辛的笔下。对这四个字，我有自己的理解。这个“米”，于我，不是“白似玉”的大米，而是“寸如金”的小米，是我遥远而微渺的产自山西的谷子和黍子。尽管人人都唱“我爱你就像老鼠爱大米”，但晋人对大米缺乏普遍忠诚，面食之外更喜欢黄灿灿的小米和黍米——来自北方黄土滋养出来的金黄色谷物。

　　这是古代最早称“粟”“稷”的两种黄米，写入江山社稷，位列五谷之尊，黄澄澄、金灿灿的，如粒粒碎金，有浑璞的光芒。

　　这是我们“处暑找黍，白露割谷”的两种最迷人的杂粮，一个垂穗低首，一个散辫疏腰，展露出粮食温情而慈悲的姿态，像黄土地上无羁无邪的碎娃碎女子。

　　许多人，包括南方人和一部分北方人，不大分得清小米和黍米。这两种来自中原的古老粮食作物，染黄了我们的皮肤，浇铸了我们的精神，曾经是我们先人无可替代的生活必需，曾经是“无食我黍”“故人具鸡黍”的黍米，曾经是“锄禾当午”“风来谷秀”“春种一粒粟，秋收万颗子”的一把黄色的小米。

　　若论个头，黍米颗大饱满圆润如美妇，小米粒小筋骨清奇如糙汉。

　　黍子成熟较早，秀发披散如秀女出阁，招雀引鸟，摇曳生姿，颗粒如金珠，让人喜欢。多束黍梃又合作一个大穗，垂下来像一小匹瀑布，像乡野姑娘风中轻柔的秀发。

　　谷子略晚，谷穗粗壮如束着累累发髻的力士罗汉，修炼日久，垂首低眉，低得心满意足，捉那穗子像握着一截粗壮的胳膊，沉甸甸的如揽着半大小子，孔武有力，虎虎生气。只是受天地日月教化日久，见人倒也礼数周全，推山倒海，纳头便拜，熟至谦躬，孺子可教。

　　二大爷那茬人，一辈子是靠小米养着的，须臾不能离开。他们总是记着谷黍的好，一日三餐少不了馍馍米汤，无此不算吃饭，因之，一年耕种自然也少不了侍弄些谷子黍子。我曾跟他走过谷子地黍子地，手里抡着竿子顺手吆着鸟雀，看它们轰然起落，无计可施。二大爷却不当紧，说总有一些泼洒是留给它们当口粮的，狗日的飞虫还真识货，年年守着咱这块地不走。对黍谷之别，他有一个农人不易察觉的脉脉温情，常常眼神温婉如看待膝下承欢的一众子嗣。

　　谷子熟至弯身，二大爷把谷穗拿手托着掂了又掂，脸上浮出喜色，嘴里撮着轻语，听不清，像轻吹一碗烫嘴的热米汤。他喜爱黍子仅次于谷子，重要的是二奶奶喜欢，他们成亲时曾祖母曾做多盏软黍面夜油灯，除了按风俗被邻居孩子们“偷”走的，剩下的第二天都被我二奶奶捏成“角角”吃了，二大爷还护着二奶奶说越软的东西越长力气，人心是，黍子也是，咱这媳妇干活一定错不了。自此，二大爷每年都不忘种些黍子，他总是一手揽过黍辫，一手轻轻捋着，摸着，抚着，只是摩挲，并无多言，我疑心他陶醉于感触黍子特有的爽滑，像年轻时摸二奶奶的柔荑素手。

　　谷黍还有个交集过密的近亲——糜子，晋西南少有，我没有接触过，只吃过从陕北带来的黄馍馍，据说就是糜子面做的。此物，生得一副好面相，食之糯爽顺口，前些年借央视“舌尖”得了些声名，身价已今非昔比。如今，原产于黄河流域的小米，华北、东北、西北皆有所产，辽宁朝阳、内蒙赤峰、陕西延安、甘肃庆阳、河北蔚县、山东金乡等地皆出产品质不错的小米，中土之外又以北非小米为著，据说以阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥为代表的北非小米正在申遗，如此人家比我们要走得更远些。国内，晋省高擎小米大旗，省域之内，表里山河，南北横跨六个纬度皆产上等小米，目下“山西小米”品牌日炽，又有“山西小米网”线上助力，年交易量甚巨，晋地谷子已然远赴重洋香飘万里，晋东南特殊气候和土壤条件下生产的特优小米“沁州黄”已成翘楚，又称“国米”。

　　晋南人，一年四季离不开米汤。这黄色小米的汤汁，一碗米汤里曾盛过许多神奇的传说，诸如作为坚固楼阁城墙夯土的神奇黏合剂，功劳不输当代水泥，作为戍边之备曾助平阳公主娘子关外米汤退敌，等等。在晋南，这清黄的汁液，不仅养活了许多嗷嗷待哺的婴儿，也赖此创下了诸多长寿纪录。吾乡一则敬老故事中，婆媳之间原本有隙，媳恨婆老而弥久，婆婆独爱米汤，媳妇便顿顿只给婆婆盛米汤上面浮着的清汤，留给自己吃淀在锅底的稠粥。结果，数年下来，年迈的婆婆未见羸弱，反而愈加红光满面，众人称赞婆媳和睦，媳妇照料有功，意外得到褒奖，婆媳罅隙最终被米汤弥合。于是，米汤的故事，变成了劝化的传说，粘连人心，睦和亲情，仰赖其功德。

　　晋南人平日离不开小米，年节离不开黍米。黍子面软黏的特性，被乡人发挥到极致，以至晋西南人常把性格绵软之人揶揄为“黍面馍”“稀米汤”。在晋南，一把软黍子面的经典之作是成为一枚酥黄黏软的黍面油糕，脆皮糯身，枣糖打馅，外酥内甜，多年游子返乡归来站在集上一口气吃下几枚黍面油糕，不仅解颐解馋解乡愁，也解气解恨解三焦，谁让它那样招人惦记！正宗的晋南端午，尤其离不开黍米甑糕和黍米粽子。端午节的晋西南人，“软黍黏米＋稷山板枣”蒸食甑糕，才是过节的标配。这种由黍米红枣反复蒸制而成的黄米黏糕，层层叠叠，红黄相间，极具观赏和食用价值，那是我们不住回望的一道风景，也是让人心头一软的一道牵挂。不信，当着身在外地运城人的面试着复述两声“甑糕”，思念的津液定会在他口腔内瞬间决堤奔涌。做人要厚道，事不过三，适可而止，一定不能念到第三声，那样会要了他的亲命。

芃芃其麦

许多晋南关中人，包括我自己，记下了太多与麦有关的劳作之苦，似乎这才是麦收的全部底色，并不准确。土地是有情感的，她在赐予的同时也用力给了人们忠告，只是不同的命运长出了刻骨的嫌隙和恩典，长出了逃离和驻守。如麦子的种类，小麦大麦燕麦莜麦荞麦黑麦，晋西南的强项是冬小麦，一个命硬的角色。一棵冬麦，在晋西南，从播种日起就注定了命运多舛，舔血舐汗，经冬履夏，在最干旱的时候开始灌浆饱满，在最暴烈的时节籽粒成熟，尤其在我们那片靠天吃饭的旱塬，几乎掌控不了它的丰欠，人们唯一能掌控的是自己如苦力一般的劳作，如献祭一般的投入，如呼吸和心跳，只还要活着，就义无反顾。许多有此经历者，都有难以磨去的记忆，龙口夺食、血战三夏、汉子脱皮、绣女下楼……也许，这是回报和打动一粒麦子时唯一可以借助的力量，彼此心照不宣，默契多年，没有人置之度外。好在麦子的回馈是丰厚的，它塑造了晋西南人的生活和禀赋，无处不在，无事不从，无人不是。

　　刈麦，晋西南土语俗称鏺麦，其役之苦，不再备述。之后的规定动作还有碾麦、扇麦、扬麦、晒麦……在我们峨嵋岭边缘的坡地之间，还有一项不能忽视的任务与麦有关，就是拉麦。从麦子割倒到颗粒归仓中间的那段拉麦经历，算是记忆里最轻松的内容。许多年，这一段蹒跚而过，被我一再忽略，像一个过渡，车轮滚滚，载浮载沉。

　　吾乡，地幅大且起伏多，最近的和最远的麦地与麦场之间，隔着数里远的坡地，把它们一个一个弄到碾麦场并不是一件容易的事情。然而，比起其他环节，尤其是炎炎夏日之下的弯腰刈割，拉麦委实轻松了不少。我喜欢这个无需躬身垄亩的片段，仿佛那是忙碌中的一个插曲，有悠扬的旋律回荡在麦草之上。

　　家里人手少，割一阵子麦后，再匀出一个人来缚麦，我就可以解放出来拧麦靿子。我爸总是习惯咬着牙，踩在麦捆上使劲，好像不用靿子把它们五花大绑成结实的麦个子，那些带着麦粒子的麦棵子就会四散跑开一样。这样的结果常常是，每个麦个子都捆扎得足够结实、吃足分量，一个成年人一头挑一截麦个子像挑一担水。若是赶辰刈割的都是湿麦，麦个子的重量会更大，死猪一样提不起来。

　　我爸是农村里的理想主义者。为了解决运输问题，他很早就请匠人精心制作心仪的大车。先是木匠霸槽眯眼忙了好一阵子，接着西街歪嘴铁匠又架起炉子叮叮当当敲打了好些天，硬是把一辆木制铁包的大车打造成了身披铠甲的勇士，且安装了车撑子和可以脚踩的刹车系统。为什么是大车而不是马车？那车更多时候驾辕的是一头壮硕的犍牛，驾骡子驾驴的时候也有，很少驾一匹马，马的力气爬不了我们的坡地，它们更适合在平地上奔跑。

　　那辆车最风光的时候当然是拉麦。甫一亮相，便与一头牛和一片无边的麦子联系在一起。那牛真是好牛，但站在无际的麦地也有点慌神，它不相信这些麦子靠它和一架车能对付得了。第一次差点连牛带车翻进一片凹地，多亏车子结实，愣是没摔散架，真是一架好车。短暂磨合之后，牛车渐入佳境，那牛轻车熟路，责无旁贷，开始奋蹄载麦。于是，那时拉麦的坡路上常有一头壮牛与一座“麦山”在移动，那牛已然体型彪悍，与那“山”的体积仍然悬殊，令人叹为观止，惊为天物。那牛就是我家的牛，那“山”就是我和我爸借助挑页、撇纼一起装起来的。挑页，拉麦大车前后用于增加装载量的木架，类于木梯，有自然弯度；撇纼，《说文》指“牛繫也”，约三丈，长度适绑缚固定，晋西南农家仅次于井绳的长绳。一牛、一车、前后挑页、几根撇纼，这样的阵容，可以挑战想象力的极限，或者本身就是极限。

　　麦个子装车并不算是轻松活计，我爸在车上，我在车下。一个麦个子分量不轻，用二齿拡叉叉起来举过头顶，嗖地让车上的人接住，力量还要用巧劲儿。缚好的麦个子，沉甸甸的，躺了一地，像将要纳入帐下的战利品。少年时代，玩性也大，特别喜欢手持铁叉叉麦的范儿，左一个右一个，有单枪匹马独闯敌营的感觉，比少年闰土在月光下的西瓜地叉猹风光多了。记得那时语文考试还有一道改错题，修改病句“所有的人都忙着弯腰割麦，只有几个人在往车上装捆好的麦子”，病因是“前后矛盾”。我始终觉得没毛病，没错，就是所有的人都要弯腰割麦，所有的人都逃不过一边腰疼一边还坚持刈麦的宿命，所有人……只有我借拉麦之名，可以忙里偷闲，持叉少年面对一地麦个子的挑衅，英雄一般，挑它们如挑滑车。然后，赶着一座“麦山”，我行其野，芃芃其麦。然后，期待来年，肥足墒饱，麦子青黄。

高粱拾遗

传说，粮界，跟现在的文艺界、娱乐界、商界一样，也有自己的圈子。

　　高粱在“粮圈”，不靠演技，不靠八卦，也不靠参加综艺蹭热点，靠出身正、根子硬。一苗高粱，根正苗红、浓眉大眼、鼻直口阔、红且高大，典型的“红二代”“高富帅”。因为“高”，世称“高粱”，因为“红”，又称“红高粱”。

　　江南词人，江上摇舟，浇酒调笙，吟了几句“红了樱桃，绿了芭蕉”，人皆叹服词丽才卓，俘获一众红男绿女。我二大爷，脚插黄土，勤耕一世，不会吟诗，只会点锅旱烟向远处搭看，悄念两声“红了高粱，黄了麦子”，无人知晓，有我知道就够了。晋南，麦子黄在夏时，高粱红在秋时，一夏一秋，一年过去了，一黄一红，一辈子就过去了。但，你别想说我二大爷是头上顶着“高粱花子”的，他三十岁开始剃头，头上除了落风落雨落日头，什么也不沾，打滑。

　　秋风渐起，高粱穗子已红了很久。基因里的“红”，终是要红到骨子里的。一直红下去，比网红还红。

　　高粱的红，是暗红、酱红色的红，红透了的红，是像我二大爷脸上晒黑了的黑红。吃过海鲜的人，知道虾蟹加热后，壳子红得鲜艳；海象出水皮肤变得通红，有人喝高了面红耳赤。在粮界，唯一与花儿一样，以“红了”为成熟标志的，只有高粱。高粱红后，连带高粱秆也开始变红，包裹秸秆的叶皮也像浸了血，斑斑点点，眉眼泛红，像从此立了风骨，平地起了风韵。高粱面却是真的白，雪白雪白的白，似玉，热水一泼，竟然就变成了酱红色，像喝透了高粱酒的红脸汉子。等到高粱面再蒸上笼屉，出锅后，颜色愈发红润，紫红紫红的，泛着黝深的暖色，像日头底下扶犁的我二大爷。

　　山西，产高粱。山西人，吃高粱轻车熟路。

　　晋南除外，这儿产麦，高粱始终成不了气候，顶多算是一种补缀，当作麦罢回茬的一料养地的秋物。当年，高粱面馍我可能也吃过的，总是尝过几口吧，记忆不深，印象深刻的是同学中有家境贫寒者，带了高粱面馍来上学，紫红色的一疙瘩，冬天啃不动，就用写字的铁板子砍，一板子砍下去，森森的一道白印子，像剖一块紫玉的籽料。高粱面馍，口感差，食之粗糙，少有粮食咀嚼后回味的香味。吃惯麦面的晋南人，断是忍受不了高粱给的脸色，但饿极时能有什么办法，毕竟是粮食！看吃馍人在嘴里囫囵嚼几口咽下，自己嗓子眼里也像生出粗粝的摩擦，刮得直伸脖颈。据说，农业合作社后期，社员口粮由“够不够，三百六”，一步步退坡到每人每年“二百八”时，吃不够、不够吃，已经稀松平常。那时，巷子里能吃的壮汉们无不饿得眼放青光前胸贴后背，家里成天张罗着借粮籴粮换粮，缸里仅有的麦子都换成数量更多的高粱，才能勉强多填点肚子。因之，“三年困难”时期，高粱被尊为“救命之谷”，功不可没，实至名归。晚上，大队高音喇叭唱两嗓子“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空飘彩霞呀地上开红花”之后，广播通知社员同志晚饭后到大队开会。社员同志们心有怨怼，遂出恶声，吃个怂“晚饭”，凑合“黑蛋蛋”啃着，还“晚饭”个屁！有人就改了词唱：嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空飘彩霞呀，高粱没法吃呀……

　　高粱不好吃不能只怨高粱，也怨人们没有摸准高粱的脾性和软肋。

　　在山西，晋中晋北以种植高粱见长，面积大，产量高，口味好，食用方法讲究，人们想尽各种吃法，想办法把高粱面做得适口吞下，如剔尖、搓鱼、猫耳朵。忻州雁门关的代州城内，有一种红面鱼鱼是用高粱面做的，现在已是粗粮细作的杰出代表，好吃之极，不可方物。家常吃法，有土豆烩鱼鱼、腌菜烩鱼鱼、豆角焖鱼鱼。用高粱面搓成大小相等剂子，中间粗两头尖，如水中一尾梭子鱼，入口爽滑、品相具佳。其中，最牛的一款是土豆羊肉烩红面鱼鱼，那真是要了亲命的好吃。《诗经》中那句“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，我一直怀疑说的是红面鱼鱼。下一句是，“悠悠苍天，此何人哉”，此何人哉？人家可能正在吃红面鱼鱼。诗名《黍离》，诗中的“彼稷之苗”“彼稷之实”许是高粱。

　　高粱，又是天然的酿造粮食，许多酿制佳品离不开高粱的点化和帮衬，如酒，如醋。山西高粱一定是全天下高粱中的贵族，端端生的好命，一部分做了清香型汾酒，一部分做了宁化府的陈醋；一部分拌曲发酵，入锅蒸煮，高粱酒由此生成，无酒不汾，无汾不酒，一部分经过蒸酵熏淋竟成酱色，我理解高粱是以陈醋酿作了“老醯儿”的底色。讲好山西故事，离不开高粱，讲好中国故事，一口陈醋，一口汾酒，能讲出别样的味道。

　　晋人生活，似乎到处充盈着高粱的影子。高粱，注定与晋人生死笃守，不离不弃。人活着，高粱融进生活，成为口粮、器具、酒食；人死后，高粱秆又做了纸扎草马的筋骨，做了亡人的孝棒插在坟头。二大爷生前，不仅天天看自己的那口停在厦房的寿材，还悄悄备下高粱秆子用作孝子贤孙拉的孝棒，添丁一口，就多补一根。后来，都插在他的坟头，像凭空长了一片新的高粱。衣食无忧之后，晋西南人后来种高粱还另有所求，专作笤帚之用，对高粱米则不再像从前那么上心，像“买椟还珠”的典故，勤快的村中妇人“黎明即起，洒扫庭除”，总得有一把称手的笤帚是用高粱稍杆做的。余下的粗大高粱秆也有它用，多是编了晾晒柿饼棉花的雨帘，纤细白净的穗秆则用细绳扎成箅子。至今，许多人家的饺子上还习惯性印着整齐的箅子印，用的就是高粱穗秆子做的箅子，那也一定是高粱穗秆悄悄摁下的，让你忘它不得。

　　高粱，史称藿粱、木稷、蜀黍。在吾乡，高粱又称?秫，高粱秆遂叫?秫秆秆。我一直觉得?秫，像某个圣人的名字，乳名唤作高粱，念在嘴里会生出油然的敬意。作为旱地生长的贫贱庄稼，作为排名前五的粮食作物，高粱从来不是娇贵东西，不是大户人家的小姐公子，真正的“贫下中农”，有土便能生长，略施雨露便能活下来，粮食中，一直属于“老区”人民。站成一片的高粱，还被诗人郭小川比作“青纱帐”，从此坐实了“红色家族”的位置，曾有杂交品种名曰“反修高粱”，革命色彩飘荡在高粱花子之上，旌旗一般，猎猎作响。只是，现在的高粱大多“退居二线”，不光不再作为粮食食用，也极少出面支援饲料行业，只一心一意做了酒料，打入高端。在“粮界”，高粱这算是“离休”。

豆子江湖

豆类在江湖上的辈分一直很高。先人称豆为“菽”或“尗”（菽、尗），像称呼父辈当中排行靠后的一个兄弟。今人更是习惯尊“豆”为大，世称“大豆”，我们平时接触到的黄豆、黑豆、青豆，全称应是黄大豆、黑大豆、青大豆……作为豆的故乡，从商周至秦汉，豆已列主要粮食作物广泛种植于黄河流域一带，1959年考古工作者发掘晋南侯马春秋晚期古城遗址，发现了窖存的黄豆，这是为迄今为止世界上最早的豆子实物。掐指一算，豆在江湖中做大哥已经好多年。

　　豆，藨葅醢也。最初的“豆”只命名一种礼器，名门正派，出身高贵，如“木豆谓豆，竹豆谓笾，瓦豆谓登”，与粮食无关。汉以后才开始称“菽”为“豆”，像唤一个人的乳名，听起来亲切而亲近，且大小各异长幼有别，小豆名为荅，大豆仍名菽。古人于此，总是以其过分的精细，衬出今人百般的粗蔽来，细致到连豆类的茎叶也各有所称，如“豆角叫荚，豆叶叫藿，豆茎叫萁”。这般敬物入微的体贴，时常令我无地自容，只好老老实实再诵读一遍曹子建的那首“煮豆燃萁”的《七步诗》。

　　大豆喜水，吾乡旱塬，我家少有种豆的经历。除了绿豆红小豆外，我妈夏季喜欢点几窝以食豆荚为主的菜豆，名曰“白不老”，白白胖胖，肥头大耳，饭前摘几荚，开水锅焯熟或蒸锅熘烂，切指头大的丁加醋蒜青椒凉拌，尤宜夏季食用。民间有谚：宁可一日无肉，不可一日无豆。战国七雄之一——韩国，由晋分出，定都中原。《战国策·韩策》中记载的韩国人，不是喜食泡菜，而是食豆，“韩地险恶，山居，五谷所生，非麦而豆；民之所食，大抵豆饭藿羹”，以善用兵器强弩而称雄七国，所谓“天下之强弓劲弩皆从韩出”。我猜度，韩国人长于他国的气力，多半来自食豆，饭豆饭水，胜过食肉。当今科研已有定论，豆类营养的确绝佳，长期食用于健康有益，越早进食大豆，健康益处越大。食豆，今后要从娃娃抓起。

　　晋南人食豆讲究，人们与豆斗智斗勇多年，明白了记住不同豆类的优长，才是对它们一种由衷的尊重。如，黄豆作为最普遍的豆类，二月二可以炒成料豆与面萁子成为孩子们的零食，可以磨制卤水豆腐，水好的地方多出好豆腐，如新绛县泉掌村豆腐历史悠久闻名遐迩，有一年流行的“人造肉”也借黄豆的光，像寺中全素宴唱主角的蛋白质主料全赖黄豆撑场子，现在我妈的黄豆多用九阳豆浆机打成豆浆喝，姥姥生前最爱维维豆奶。红小豆与过去的“红小兵”一字之差，腰间扎起武装带，从此不再害相思，只负责补钙补肾催乳利尿，豆沙如绛、赤心润泽、又红又专、豆到心到。黑豆形如肾脏，是饲养壮牛壮马常撒的“硬”料，腰子的造型又为它们赢得了男人女人的好感，广告词说“他好我也好”。豌豆在老家晋西南最成功的蜕变，不是变成豌豆公主嫁给某个帅气王子，而是成为一块黄澄澄的嵌了柿饼的澄沙糕，一盘清亮亮的浇了辣油的豌豆凉粉，二者皆为我至今惦念的世间美味……还有一种豆，不必等到成熟便是人间美味，江湖人称毛豆，属正值青涩的少年大豆，须毛未褪，乳臭未干，带荚煮食常与煮花生，成为夏季烧烤摊的主角，一把扦子一把蒜，一捆啤酒带毛豆。最通人性的还要数绿豆，作为营养最接近谷物的一种豆类，食绿豆可当粮当饭当主食，在我妈眼里绿豆能够解毒解热解酒解心焦，可以“解”一切人间苦厄，包括解困。有一年上学需要交钱，家里立时拿不出来，我爸我妈急得去采晒在太阳底下的绿豆角拿去换钱。那年夏天的一沓纸币，我紧捏在手里怕丢了，一路上竟攥出来了汗，沉甸甸的像提着一袋绿豆。

　　江湖上，豆类的骨头算是够硬的，硬到有种有骨气的人还一再借了豆的名号，自称“铁蚕豆”“铜豌豆”。不然，河东籍剧作家关汉卿，为何要做一粒“蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当”的铜豌豆呢？不然，世间那么多的粮食颗粒，只有豆子被道家法术用来借兵，撒豆成兵，力敌万夫，许是因为它们天生的壮硕与勇猛、硬撅撅与响当当吧。我幼时以为，世界上再也没有一种对豆子的膜拜，能超出“撒豆成兵”了，与之相随的是，呼风唤雨、移山倒海，挥剑成河、点石成金……于是，走夜路时口袋里也装一把豆，不吃，预备着紧要关头撒出去。一粒粒圆滚滚的豆子，如健夫劲卒，适合跋涉、冲锋，一往直前，绝不后退。一粒粒颜色各异的豆子，还曾作了不徇私情的道具，早期的民主选举，一人一豆，人前一碗，选谁便把豆放进谁的碗里。豆子耿直，只认死理，不会骗人，不会取悦于人，也不会拿“德先生”贴在自己脸上……