范怀智

向晚

到晚晌，暖云提了饭盒上了院场，进了三爸的老窑。

　　窑里的灯亮哇哇的，亮得剜人的眼睛。三爸的眼睛看不着，却偏要拉这么亮的灯！拉就拉吧，天稍作擦黑，窑垴的灯便亮堂了。有时真说不清，三爸到底咋就知道天黑？窑壁粉白，刺灼的灯泡真若雪地里猛乍乍冒出个太阳。

　　问过三爸。三爸说，闻闻，闻闻就知晓天黑成个啥，伸出个手也能摸揣出来。把手伸出去，是浅薄的黑，还是凝成疙瘩的黑，就都沾到手上了嘛，咋能不晓得天黑到几成，黑到了啥时分！

　　在三爸的鼻子和手底下，夜有了成色，有时夜黑轻轻的，用手拨拉一把就散了，像轻巧的杨花；有时夜黑重得很，胶一样黏结着，用手抠上去吱啦地响。

　　三爸站起身，扶了窑掌，扶门框，踱进窑垴。她顺过一只手臂，三爸抚住她，摸揣着走近炕沿。

　　临近清明，年节前刚粉饰过的窑面，白粉粉着真像一树闹茸茸的苹果花。因此上，落进窑垴、折上窑面的影子就分外的重。

槐树院

昨夜打过电话，没说回，没说要出差嘛，咋到太阳斜上碛石原时，听见院畔下的汽车一响。正坐在窑垴的炕头上做针线呢，给未来的孙女、孙子绣个老虎枕头，缝身小棉袄。咋看见女儿走过院场上的洋槐树，朝敞亮的窑门走近。

　　梦甜回来了吗，心头一惊，惊得跟喜鹊在胸脯下蹦跳，喜喳喳地惊。女儿已成了活脱脱的城里人，身上老有粉粉的香。放落针线，放落绣着金黄眼睛的小老虎，还没顾得接取女儿呢，女儿进窑门。女儿的身影拉得欣长。

　　“咋道是回来了？”

　　“咋道是不能回来了？”

　　“就没提早回个话儿！”

　　“这不在窑里站着嘛，回个啥话!”

　　女儿回来前若打个电话，暖云老思谋着该给女儿备些吃食，有了吃食的念头，她则有了忙活的由头，有了稳妥的踏实感，好似家里的暖就暖在嘴上。只在灶眼里窜腾起红火，这日月便有了春暖花开的生机，都说儿女们是父母一世的操心和拖累。说句实在话，儿女们也是父母的太阳。一家人的日月，咋不是围着太阳转呢嘛！到得儿女们长大，一个个走了，太阳的光照不到了，这日月显得萧条，有时阴沉沉，真要吹起冷嗖嗖的风。

　　女儿要吃啥，她就给做啥！问过女儿吃过了饭？女儿说没，那就做顿女儿爱吃的漂面皮。说是漂面皮，实则把面筋跟面水挼出，面筋煮进锅，再把面水匀进一面平底的铁箩，漂在沸腾的水上蒸。

　　下了炕，往盆里盛进白粉粉的粉面，捉了木勺沥淅地淋进清水。女儿放下挎包，洗过脸，要帮她，她说歇缓着。打不上个帮手，女儿每次回来都躺倒在炕头，看她生火做饭，直至吃饱肚子，再狠狠睡一觉，到夜静深时才醒来，偎她身侧，像猫似的跟她拉话，拉呱些琐碎的鸡毛蒜皮子的话，拉呱些城里的话。

　　女儿歪仄躺在炕头，暖云立到面盆跟前挼面团，一定要把面水跟面筋彻底分离，这样漂成的面皮才筋道，煮出来的面筋才酥爽。女儿顺手逮过枕头旁、窗台下的小虎头，扯了金丝线的小虎头，还有月孩儿着身的小棉袄。女儿问，给谁做下的嘛！

　　她说，梦翔还没成婚，早着呢，除了梦翔还有谁？

　　暖云的话絮子本该还要往下奔，女儿现今二十九岁。她到女儿这年岁，梦甜五岁了，梦翔即将出生。

　　女儿随口一声唉叹。她的话语又紧忙转往梦翔。梦翔也在西安，高中毕业后到西安的汽配厂打工。一年后在姐姐资助下，去烹饪学校学厨艺，毕业后到酒店帮灶。听梦甜说，自今年开春他掌了勺。

　　“见梦翔了么？”

　　“上一周他单休，他姐夫叫他来吃饭，梦翔做了臊子面，梦翔做的臊子面好吃，梦翔又胖了！”

　　“过年时回来，说是一百六十斤，咋还能胖。”

　　“可不是咋的，说涨了工资。”

　　“涨了多少？”

　　“年后走了几个人，算是成了正儿八经的厨子。年前四千，自打掌了勺，成了六千！”

　　“够不够用？”

　　“用是够用，手大得很嘛，到底攒不下几个钱！”

　　“哪咋前几日……噢，不说了，不说了！”

　　她停住了话头，好似把一渠活泛的流水拦腰斩断了。暖云想说与梦甜的话终究没说出，还有一些话，要留待晚晌，留待夜静静得很了，梦甜睡醒时，偎住她，她才可以悄悄说。是些关于女人的话，关于小老虎枕头跟月孩子的小棉袄的话。这话当说不当说？

　　每天要吃口饭，饭吃到一定年岁了，这天底下的饭唯有自家火灶上的好吃。挼离了面筋跟面水。面筋捞出来盛进瓷碗，瓦盆里清溜溜的面水端上锅台，铁锅续进水，坐上灶下的木墩，灶眼里生起红火。

婆

愈燥愈热的太阳看起来反倒湿漉漉的。像条大红鱼沉下水底，彤红的太阳沉进厚巍巍的碛石原。从院场下到水泥路，再从水泥路下过一道三五百米的坡坎，便下到了小湋河滩，河滩宽过两里地。顺着弯折的小湋河上行或下行，是广袤平坦的小湋河川。小湋河东的这道原，就叫碛石原。

　　吃毕饭，肚子撑得涨。歇缓会儿，梦甜去侧院的洗澡间。洗完澡，她偎到窑垴的炕头上睡。寂静的川河，寂静的村落，每次回到河川，她才能睡得踏实。跟她每次走时说给妈的话：回到屋里，才能睡下个干净觉，多盼着回来呢！

　　怕惊挠了女儿安睡，女儿每次回来，疲累得紧，都说城里的日月好啊！全都急慌地往城里蹿，只是女儿回来了，不展拓地卧到炕头，不睡过一半个时辰，像不曾回来过！

　　调料跟面皮分离着，调料盛在饭盒顶，面皮跟面筋盛在饭盒底层，她该给三爸送饭去。碛石原顶的红霞涨得快，褪得快，像仙子刚把漫天的红霞铺展开，又慌急地收卷了。婆咋说来着！

　　婆说，朝霞跟晚霞呢是织女织就的绫，织了一晚晌的绫是金色的，叫金绫，天明时，她得铺展了晾一晾，再收卷回去；织了一个白天的绫呢，是红的，叫红绫，天晚时，她得铺展了晾一晾，再收卷回去。

　　小时候，立到院畔上看晚霞，心里禁不住地想，能织出金绫跟红绫的织女该是啥样子？到现今算明白了，织女是婆的样子，婆不是白天织布，半夜起来还织布，天晚时到院里晾一晾，天明时还到院里晾一晾嘛！

　　婆说，这晾一晾呢，太阳神就住进了布，布里有神灵，布就暖了。

　　难怪婆用红纸铰成的娃娃，头发都很长很长，比长长的手臂还长。

　　婆，把娃娃的手臂铰得那么长弄啥呀！

　　婆说，手臂长了是个爱劳动的娃娃，勤苦的娃娃，人一辈子勤苦了，爱劳动了，穷不着饿不着，庄稼地里庄稼多，谷子不成糜子成嘛！

　　婆，那把娃娃的头发铰得那么长弄啥呀！

　　婆说，头发长了离天近，离天近的娃娃灵醒，通神呢！

　　织女是婆敬在心里的神，每年乞巧节的夜黑，看着天里窄朦朦的弯月，婆会剪了晾晒过的一尺棉布，花花绿绿的棉布搭上院里的麻绳，嘴里叠复着念叨。

　　“巧芽芽，生得怪。

　　盆盆栽，手帕盖。

　　七月七日取出来。

　　妹妹呀，姐姐呀，

　　摘朵巧芽照影花。

　　盆盆清，影影明，

　　看谁手巧心又灵。

　　……”

　　“念叨这弄啥呢？”

　　“跟织女通心呢，婆念叨念叨，就跟织女把心通上了，织女闲缓了就来取！”

　　夜黑昏昏地沉静，窄朦朦的弯月明汪了些。满河川的生灵睡了，小湋河川这会儿展展懒腰，醒转过来，大约婆的心跟织女的心通上了，搭在晾绳上的那尺红布荡荡悠悠飘起，悠悠荡荡地朝深天里飘去。天明时，晾绳上空了。

　　“婆，就那一尺棉布能做啥？”

　　“做得了，天底下良善的人，都给织女剪下这么一尺布，织女还不给牛郎跟筐担里的娃娃们缝一炕大棉被。”

　　“咋年年都给哩？”

　　“咋能不给！吃穿总是个麻缠事，吃过的肚子就饿了，穿过的衣袄到明年就旧了嘛，不暖了。有了暖云在，你三爸准有口饭吃，年年准有暖暖的衣裳穿！”

　　婆说过的话，她要刚刚健健地往下活，活到暖云结婚，还得抱几年暖云的娃娃！暖云嫁到了邻村。挑拣大得很嘛，挑挑拣拣的，暖云跟上河的新存订了婚。

　　订婚当天，婆眼睛迷昏昏得看不清物什。婆的手摸摸揣揣地摸揣过新存的手，摸揣过肩头，摸揣脸庞跟眼眉，婆的手还在新存的额头和耳垂子上捏捏。

　　新存叫声婆。

　　婆说，成。

　　给闺女找婆家难缠得很哩，比给娃子找媳妇还难缠。找媳妇，主要看媳妇本人。找婆家，不光看女婿，还得看女婿这家人，闺女终究是到婆家过日月的人么！

　　人就好比风里的灯盏、草尖的露，说不准那一会就没了。婆没搂抱上梦甜，夜黑睡下时好好的，还发了盆要蒸馍馍的白面，放到烧烫的炕角头，捂盖了棉被。天明，风撩着雪，雪飘白河川。三爸摸揣着上了炕头，唤婆，推婆，婆笑眯眯地悄静着。婆殁了，婆是风里的灯盏，给风轻晃晃地一摇，灭了。婆是悬在草尖尖上的露珠，是厚实了的晨光照落了她。村人来看婆，揭开暖烘烘的被子。

　　“你看你看，起先都把身子清净过嘛，还穿上了可身的新棉衣、新鞋祙子，连把墓厅里要放的酵子都发好了嘛！”

　　不光是发好了要入罐，要安放进墓厅里的酵子。婆还经心地梳个光洁的纂。这一切全是一幅备妥停当的样子。小湋河川的风俗是，亡人入埋时，亲近体己的人要把一罐新发的酵面捧着，直到把棺柩送进坟地，再把发好的酵面放入墓厅，放进棺杦的近旁，埋进土。故人已经殁了哈，亲人们还是要生发起来，蓬蓬勃勃地在这河川里、在这日月里走下去。

　　发起来，酵涨了，酵得棉棉浑浑的白面，若那耀眼的白莲花绽放在炕头。婆不光发好要盛入瓦罐的酵面，她连同要蒸白馍馍的酵面都发好了。安葬亡人，凡村里来送葬、来给坟包上培新土的人，都得揣一个亡人谢恩的白馍馍回去。这是婆——是亡人们留给世上最后的资粮，要把这资粮送予了村人做别。

　　一身白孝，端着酵面瓦罐的新存走在婆的灵柩前头，暖云和云新搀扶着三爸哭号在婆的灵杦后，他们身后是一连串的亲人、族人，是掮了铁锨来送埋的村邻。婆走得一点儿都不慌急，十多年前，备好了新房，唤来河川里的漆水匠上好了腥红的漆水，新房上釉彩着梅兰竹菊，釉彩着仙鹤、凤凰、鸳鸯和喜鹊，好似最终的那一走，永不回头地那一走，不是个寂寂荒荒的事，倒显得隆重又喜闹。五六年前，婆就备齐了穿戴的老衣，还精心绣制了凤冠跟霞帔，跟大戏台子上，皇后娘娘、妃子、公主们佩戴的凤冠和肩后的霞帔一样样。一双绣有喇叭花跟牵牛花的鞋子。连那薄薄的桃形的银钱，上嵌福字的银钱，不知几时备下的，侧卧着睡得规矩的婆，轻抿嘴唇，她舌面上轻衔了银钱，从银钱上垂落出来的红线，拴在衣领近前的纽门子上。此后，婆把三爸交付给了暖云，稳妥着交给了暖云。

　　婆静静地睡进她永远的新房子，瑰丽的新房子。

板胡

跟牡丹、杏花、迎春的花香不同，暖云的身上有股暖融融的气味儿，绵锦的、甜甜的，似清水的香，又似棉花的暖。轻灵灵的风挟着几粒晶莹的鸟鸣抚过，从粉粉的苹果花的气味里，他触到一抹清油灯的气息，暖云要来了。

　　织女卷尽天里的霞光，院场上开繁的苹果花拥满枝梢，像梢头上挤满了白菩鸽。暖云上了院场。

　　三爸坐到天光清灵的窑掌下，摸揣着篾条编竹箩。是碛石原上的香菇种植基地预定的竹箩，他们采摘了香菇盛进竹箩，一溜排摆放到太阳下晾晒。还有下河里的辣椒产业园。不是每一茬青椒都能售尽，凡不能及时采摘的直到红亮了的辣椒，只好把它们选进竹箩，放进深秋和野菊香里一起风干。到春天，等待好价钱的红椒，盛进竹箩齐整地放在白花花的塑料大棚间，放在娇娇的大太阳下，甚是红艳。河川里曾有几位编席、编笼的篾匠，这阵子河川的篾匠只剩下了三爸。三爸的眼睛不得劲儿，他摸揣着做下的篾活，做得缓，做得细。

　　不知本来是那样子，还是三爸瞎了一双眼睛后才成了那样。三爸总是笑眯眯，颀长的篾条在他粗厚的手底下，欢喜蹦跳，像踩了极有节律的鼓点子扭着秧歌，风丝丝缕缕吹过，晓得暖云来了，三爸睁亮眼，可他啥也看不到。

　　早上吃过饭的老瓷碗放在窑里的柜面上。每次吃过饭，三爸会把碗舔舐得干净，好似舔一遍不行，得舔过两遍三遍，不只为惜福，为了暖云清洗方便。窑里拉了自来水，锅灶齐备，米面酱醋齐备。三爸摸揣着做饭的时候不多，婆过世后，暖云住在婆的窑里，除非新存务工回来，她才到上河的屋院住几天。自打梦甜出生，新存跟暖云有了新院场，新存用红砖箍砌的房窑，跟暖云设想的一样。再往后又有了梦翔，暖云守了上河的槐树院，一日三次要给三爸送过饭来。三爸一点都不喜悦暖云劳劳碌碌地绷扯，大晌午的那顿饭，他自个儿叫停了。

　　“早饭多添一勺，晚饭多添一勺，用不着那么绷扯，暖云你忙你的！”

　　晌午不让来，天阴雨飘雪的日子，不让来。

　　“哪家的日子，不是风风火火的劳累。人都有个忙闲呢嘛，暖云，就把三爸的话听一回。”

　　不管雨雪，早晌那顿饭必定要送给三爸。暖云外出揽活，晚晌那顿饭没能送到。拉亮窑里的灯，明知暖云不来了，三爸还要站上院畔，笑眯眯地睁亮双眼，面朝上河，等。

　　夜沉得深些，像谷粒样的灯光铺展开，铺展上缀了红果的苹果树。长得结实的苹果熟了嘛，跟月光一起铺散进院场的，还有苹果甜朦朦的香，像甜朦朦的梦。摸揣着取落下窑壁上的板胡，板胡挂上相框旁的木钉。相框里有爷、有婆，有年轻的大伯、爸爸、三爸，还有暖云、云新跟新存。也有三爸跟婆、跟暖云和云新的合影，这照片是暖云婚后过年时照下的，这张彩色的照片，是新存不知从哪借来的相机拍摄的，婆把照片镶进相框。还有一张黑白的照片是合影，婆说，靠边上的那个是你三爸，三爸腰里勒根皮带，头戴小军帽，照片顶上写着“一九六三年凤家山水库工地合影”。1963年的三爸正是个莽壮的小伙子，一副青涩的神采飞扬的样子。

　　夜静悄悄静了，河川里干涩的板胡扯着尖利的声腔。这首《荒年歌》已于小湋河川留传近百年。唱唱《荒年歌》，他要晚归的暖云听到他的声音，听到他跟板胡样苍苍的吟唱。

闰年

瓷碗洗净，盛进面皮，搅匀了，三爸的双手伸过来，暖云双手端过去，稳稳地放进他聚拢的手掌。三爸站起身伸伸偻了许久的腰杆，圪蹴到小杌凳的前头酣畅地嚼咽。粗糙的杌凳儿由青槐木嵌成，常年放置在窑掌前头，爷坐过，婆坐过，日头晒着，西风飘散的雨水淋着，它老是一副墩厚、皮实、老成的样子。其实是三爸把它坐成了他的模样，是三爸把它磨得光光啾啾，它的身上积满了日月，日月在它身上釉亮了光泽。

　　暖云整理三爸的炕头，扫拭窑垴的浮尘，早上总有成堆的活络逼催她，送来早饭，她便急慌慌地要走，她要跟村里的几个同龄人去务工。在小湋河的下河，有片上千亩的科技园，种满了猕猴桃。园区建有农科大院，有上百亩的冷库。常年守河川的人，随了节令，常去冷库和猕猴桃地里去务工。除过阴雨或飘雪的日子，每天早上都有农用三轮赶往下河。天黑定，三轮车又晃悠悠地赶回，去时闹吵说笑，回时拖一身疲累，唯有浓烟尾随的三轮车吼喊高歌。暮霭升上来，村落静下去，笑闹的河水声这会儿一点点清亮。她隐惑地听见，三爸的板胡和吟唱。她知道，三爸给她回信儿，好让她知道，刚流逝的日月阒寂安好。

　　洗却汗渍，在流萤般浮荡的板胡声和吟唱声中，暖云睡了。月亮升上来，水草和青苗们的清香浮漫，这阵子，独有一只狗子蹲伏在槐树院下的水泥路上，它在瞩目和迎接盛大的夜影降临。它并非她喂养的黑狗，她给它施食，它便忠诚于她家的场院，夜黑里悄悄守住院畔，瞩目月亮，瞩目星空。夜晚的降临跟晨曦的到来，对它全是隆盛的事件。

　　相框里还有一张照片，照片上写着“一九六四年十月十三日徐增勤二十岁留念”。三爸的名字叫增勤，大伯的名字叫俭勤，爸爸的名字叫克勤。二十岁的三爸长得俊朗清瘦。1964年10月很冷，三爸穿了棉袄，戴了薄薄的军帽。他的眼睛清亮若河水，亮汪汪的眼瞳里荡漾着无限憧憬。

　　圪蹴着，三爸舔过瓷碗。他摸揣着站起，摸揣着进窑门，摸揣到柜子，把瓷碗缓缓地推掀到柜面中央。他挪了身子坐上炕沿。扫净窑垴，暖云收拾窑掌下的竹箩。她抽几根篾条，十个一打捆扎了竹箩，拎进窑垴，并往码摞成堆的竹箩上撒下清水。篾条刚嵌上竹箩，虽则定了形，却生怕质地僵硬的篾条风干时自行折断，折断几根篾条并不碍事，关键是部分折断的篾条会支楞着扎进外头，影响竹箩的美观，甚至有些折断会散了竹箩的骨架。暖云散些清水，要潮湿的篾条在柔韧中干透。暖云收堆竹箩，她把清水散上窑掌下攒成几捆的蔑条时，三爸睁亮着眼睛，问：

　　“今年有没有个闰五月？”

　　“有。”

　　“四年一闰，怕是过了这闰年，等不及下一个闰年了！”

　　“三爸说过的嘛，还想抱抱梦甜跟梦翔家的娃娃呢！”

　　“话是这么说，心也这么想。这话你婆在时也说过嘛，你婆也想抱抱梦甜跟梦翔呢，你婆到底还是没抱上嘛。三爸的意思呢，赶在今年闰月，把那个没门没窗的房子修修。到种上麦子的冬月，上了漆水，顶多到明年冬月，就能搬到那房子里去住了。”

　　三爸的眼瞳蓝汪汪，他眼睛亮亮地看粉白的窑壁，看柜子上方的相框，相框里的人皆是欢喜的模样，相框旁侧挂一把板胡，暖云记事起才有的板胡。三爸说的没门窗的房子，河川的人家叫它木房子也叫黑房子，一个人到世上最后要带走的窄窄的木房子。

　　依照俗情，到有闰月的年份，上年岁的人不只要修造木房子，要请了漆水匠往木房子上釉土漆上彩绘。还得筹备最终要穿戴进黑房子的衣袄和鞋帽。这些年每到进了闰月，听到川河的院场放鞭炮，必定是某户老人的木房子修成了，或是土漆跟绘彩上好了。这骤烈的鞭炮没有一丝庆贺的意味，却以此来告示，某户人家的某人老了，日常的一切便与他再无干系，他只须坐进暖阳跟树荫，看那相同的太阳升起落下，看雨滴飞雪飘洒进河川的旷野。择取了闰月来修造，自有一点点增寿的期冀，闰月毕竟是每隔四年要多出来的那月！

　　不是不替三爸修房子，她常常愁怨这日子，可这日子到底会来到。这个窄窄的黑漆漆的木房子，那么强悍霸道，它要硬生生地把世上的不可割舍强行割舍。前些日子，三爸取出存折给她，她没接承。三爸一生的积蓄全在折子里，他把所有的蔑条嵌做了折子里的数字。

　　“想出个门，看不清脚下的路呵！就劳烦着，给三爸跑个腿。”

　　年少时，她和云新拉了架子车去卖笼筐，三爸的手扶在架子车的帮厢上，一路推掀着，临出门天阴得重，上了原坡到了紫蓝镇街，铅黑的云朵压上低矮的房窑，飘起了雪。回来的路上，雪没过脚踝，架子车翻进了路下的沟里，折了车辕，压扁了笼筐，雪地里的三爸摸摸揣揣地找她找云新，三爸坐在雪地里，白晃晃的雪地里他搂抱着她和云新哭。三爸说不卖了，不卖了，往后咋都不卖了。往后，三爸编就的笼筐放在窑垴，卖多少，怎么卖，全由她来打理。隔几月，买回一趟竹子，她把结余会存入镇街上的银行，把带回的单据放入三爸手里。柜面上头，板胡旁的相框里，那些黑白色的人大都不在了。

　　“按理说，到了明年冬月修房子也成，就是到了那阵子，啥都不知晓了，即使搬住进去，也不晓得到底会是个啥样子。这年里有闰月，刚刚赶个好，房子修成，尽早上个漆水彩绘，爸也好摸揣摸揣！”

　　三爸只知道捏在手里的折子是几页纸，暖云最清楚，那几页纸里的数字，置办三爸的所有事宜阔绰有余。洗过饭盒，洗过碗，摁醒电热壶烧壶水，沏了茶，盛进彩釉着牡丹花的大瓷壶，放上窗台，放上多年里放置瓷壶的那处，是婆常常放置瓷壶的那处。没茶盅，没茶碗，三爸渴了，衔了壶嘴喝下去。窑里棉棉的像棉花、像槐花样清亮的气息弱了。听暖云下院场，丝缕的风飘过去又荡过来，她落在院场的气息弱没了。这次第，苹果的花香明晃晃得浓艳。

　　迎春花色的灯光铺漫出门窗，铺散到隆重的苹果树上，粉白的苹果花镀了层浅浅的金黄，胖了些，显得丰盈臃容。尖涩的板胡，三爸笑眯眯地吟唱。夜愈静，轻抚上苹果花树的灯黄愈重，一副沉甸甸、厚嘟嘟的样子。

黑

梦甜醒转，夜已静深。女儿去过窑外，洗罢脸。放落老虎枕头，针线放回筐箩，摁灭灯，梦甜偎了她睡。她自然要说些婆说过的话，三爸说过的话。

　　梦甜说：“人家不想要，我能有啥办法！”

　　暖云说：“咋不要，没娃娃咋能像个家，再好的两口子，心拴系不到一搭嘛！”

　　“这个我知道！”

　　“两个人一个锅里搅勺把，说得再亲近，终究还是缺了啥，虽说不是油是油水是水的，终究还不是个油是油，水是水。”

　　“每月里都是个操心，都心想着，还是安安稳稳！”

　　“你看你三爷，要是没个我跟你云新姨，这日月过得还有啥奔头，啥想头。人活一世，给老人娃娃活哩！”

　　“屁股后头一大堆贷款，日子过得瞀乱得很。人家不想要，我倒想要，老想着抱养一个。”

　　“这是实在没了法子时！你看你云新姨，是你三爷抱养的，长到了十六七岁，你太婆殁了嘛，说是一个瞎眼的爸爸，跟一个还没长成人的闺女，这苦情的日子咋该往下过。她亲爸亲妈托了人来叫过几回，就跟回去了嘛，你三爷哪里亏待过她。这一走，逢年过节时来过一阵阵，就没了音讯，看你三爷病头病脑了，还能指靠个谁？再说抱养，现今生一个娃娃刚好，生两个就多了，都说有苗不愁长哩，你看哪能有个苗苗？”

　　“实在不成，就得想想旁的法子！”

　　“想，咋能不想。今年闰月里，想跟你爸和我修房子。修那个没门没窗的木房子，黑房子。”

　　“修那个弄啥，你跟我爸还年轻。再说往后都火葬哩，修了也没啥用，放到窑里头还碍地方！”

　　“年轻？！你看上河下河里，跟你爸跟我同龄的人走了多少？往后是火葬，也罢，用不着了，当柴火烧。要不火葬，住进木房子里，安安妥妥地睡了，也好！这日月嘛都是走一步看一步，提早预备好了，往后爱咋就咋！”

　　说梦翔去年谈了个女朋友，今年又谈了一个，尽是些八杆子打不着的女娃娃，要说到婚姻，一点眉目都没有。

　　说着说着打起了浑话，有一句没一句。

　　窗户上的灯影投落院场，场畔的枣树和槐树拖了昏昏的身影，这身影弯下院畔，弯进远远的麦田，弯进黑。麦苗抽拔着苗条的身杆，枣树打着芽苞，槐树上萌了似有若无的新绿。苹果院的灯亮哇哇得亮，一朵、两朵，恰是此第，粉粉的苹果树上新添了两枚娇羞的花蕾；一瓣、两瓣，一串落英从花树的深处飘转而下。上河里新发了的苇林间，夜的生灵们麇集一处，举行那场秘而不宣的盛会。一粒将长成巨槐的幼芽顶破坡面的土皮。

　　梦甜睡了。暖云睡了。

　　梦甜醒来时，暖云已做好早饭，天还没大亮呢，翻看手机，刚过六点。

　　匆匆急急吃过饭，梦甜驱车回西安。暖云提了饭盒要去苹果院。

　　走在弯弓状的绕在院畔下的水泥路上，一只黄狗领着三只毛绒绒的小崽子嗅嗅探探地寻食吃。黄狗的奶穗子鼓堆堆地悬垂着，像要拖扫到水泥路上，像要拖扫到路旁的青草上。拖拽一抹油烟，像拖了条狐狸尾巴的三轮车，赶往下河去务工，车厢里坐了几个村人，一路上说闹着。

　　昨夜的苹果花衰了些，花树下浮了白酥酥的花瓣，仍有落英飘转，若轻盈的风铃声落下。三爸坐在窑掌下的杌凳上，捅破青竹剔篾条，根根篾条在他手中柔韧泛动。暖云清洗过柜面上的瓷碗，盛进早饭，双手捧了端过去，三爸蹭蹭手上的篾筲，在他的黑里，伸来双手。

　　苹果花丛宿了几只麻雀，苹果树的树梢上顶出尖绒绒的芽叶。提拎了饭盒，暖云下院场。

　　走了女儿，往常的槐树院清冷得紧。换了身下地务工的旧衣裳，顶了红色的旧围巾，暖云下到院场下的水泥路旁，等待路过的三轮车。她要到下河的猕猴桃园去培肥、洒农药，顺道去打听修房子的好手艺、好木料。她决定，提早备妥木料，约请了匠人，在麦收后的闰五月，来圆满三爸的心愿。

　　拖着油烟，吼唱的三轮奔往下河，车厢里的村人间坐着顶了红围巾的暖云。拔节的麦田荡漾着水浪般的油绿。一浪接一浪翻滚的油绿，逆着三轮车的方向一波一波地追撵。

　　三爸的眼睛瞎在他二十岁生日后的深冬。静夜里，山体大面积滑坡塌方，山地犹似折叠样一阵颤动，外头震天震地地轰响，窑内顿然漆黑，窑顶的土块咚咚砸落，厚厚的土尘埋没了他们。他睁开眼，满身满脸的灰土，啥都看不到了，满心惊惧地坐在一层绵土上。这时不敢伸出手去，最让人恐吓的，是生怕触到了啥，只静静地坐着，在虚虚的不清楚是啥的绵软上坐着，惊恐到不知道惊恐是啥了。一点儿声息都没有，即便有点儿声息，也不会知道那是声息。不知道啥是黑，一个人在空洞的黑里成了一截枯干的木头。只是不动，像一块睁大眼睛的石头那样坐着，不敢瞌闭眼睛，真的不敢瞌闭眼睛，怕惊扰了黑。坐过多久，一点点都不知道。对侵袭的饥饿浑然无觉，是几天不晓得。听得一点点响动，像从远远的夜黑里一点一点走近的光亮，光亮愈来愈近，浑身颤栗，还是石头一样不敢动，强忍着不能动。一刹那，一瞬吵闹，犹似盛大的光亮——有无数飞刃般刺灼的光亮笼罩了他，他惊叫着蹦跳起来，有那么多只手摁捺他，揪扯他，他癫狂地蹦跳吼喊，他身上的棉衣被扯拽得精光。他疯了，那么多人围堵他，把他摁倒在地，用麻绳把他捆绑在担架上抬往医院。到他清醒，从惊悸无知的疯癫里睁开眼睛，他双眼瞎了，啥也看不到了，他顺风顺水、前程似锦的日月就此结束，他落入到处是声音和气息的黑。在那个黑里，声音是烦躁的，气息是焦涩的。

　　后来他知道，他是一窑四人中幸运的一位。一人死了，一人彻底疯癫，还有一人不只瞎了双眼，双腿截瘫后悄然溘逝，独有他摸揣着活过古稀。

　　隔年初夏，凤家山水利工地送回三爸。大伯参军，在新疆提干。三爸回来的日子，暖云的爸妈离了婚。爸爸是个过于诚恳的人，离婚是妈妈的决定，她走了，没多久她嫁给了公社的聘用干部。三爸守进窑垴不出门，婆呜呜哭，他哭，爸爸也哭。村人说，苹果院那户人的天塌了。凤家山水库蓄水竣工的秋天，工地上专门有人来探望，因为他，爸爸招了工成了凤家山库区管理处的职工。

　　两年后，爸爸再婚，婆跟三爸舍不得暖云，暖云舍不得婆跟三爸，暖云留在苹果院，三爸编织笼筐，供给她上完初中。婆说，有了暖云在，你三爸就有口热乎饭吃，就有衣袄穿！

深夜

待到麦子熟黄前，顺随着田地间翻涌的金浪，拖着油烟的三轮车，贴了平展的水泥路，从下河拉上整车黄楸木的板材，专用于修房子的板材，码摞高高的板材顶上坐着暖云，顶着红纱巾的暖云。突突吼唱、一路奔驰的三轮车拐上苹果院场。等到麦收，等到小湋河川的田地新生了抖擞的青苗，约请的新房匠拉来电刨子，接通电源，飞旋的锯齿咬落金黄的锯沫时，吱啦啦地切进厚重的木料。不足一周，窄窄的木房子，没门没窗的黑房子修成，只是它坚实的梯台状的底坐不能着土，唤几位村人，支楞两条长凳，把沉重如铁石的它抬上去，供在婆安住过的窑垴，在三爸憩身的这眼老窑北侧。到晚霞退失，到第一声蝉鸣嘶嘶在苹果树的叶丛，三爸的窑垴亮起鹅黄的灯。她带住婆的窑门。

　　再待到秋伏，专事漆水彩绘的匠工上到院场，这场如秋雨般绵缠的工序，一直要断续到秋末，持续到野菊开盛、白霜落地。立冬刚过，涂饰上彩绘的清漆干透，遵照三爸的意愿，依旧不能沾土的木房，要挪进三爸驻守的窑中，承接小湋河川的俗情，要把油光水亮的木房抬上高高的条凳，要安稳它，直到搬进木房的人带走它前，它必须宁静地伫在那处。这桩挪木房的仪式，应由拥有木房者的子侄来完成。

　　就在挪木房的前一天，暖云准会拨响新存的电话，新存必回院场，放响腥红飞溅的鞭炮，在厚拙的硫磺味的火药香中，在暖暖的太阳下，泛着明光、朱红耀眼的木房子，挤出婆的老窑门，任那温煦微笑的太阳照照，新存掀动木房的天盖，把一块红布包裹的青石头，稳稳放进木房子的底座，他要压住它，压实它，让它升上木凳后久久不被挪动。推严木房子的天盖。暖云递来一方龙凤呈祥的金红大绸缎，扯展它，扬起来，轻柔的金红落下，垂垂展展地披上木房子的天盖，柔顺地滑下，罩严木房子厚实的木基。高喊一声“起——”，披幔了金红的木房挤进三爸的窑门；再喊一声“沉——”，厚重的飘散着木香跟漆油香的木房子，华贵的木房子落上名叫高台的条凳。它稳沉沉地横在那处，红布包裹的青石头威实地稳压着它，惟愿它永不被挪动、永在高台！

　　这一夜，冷寂的风要漫过川河和院场。身底下的火炕烫烘烘的。还不是为讨个活泛的日月，好些天了新存没回到过院场，她得给他一个温热的身子，他偎昵着她，她昵偎着他。他的手交错着从她身后伸过来，揽住她绵软的腰，如同翻耕疏松过的田地样的腰。瞌住眼，打个缠绵的哈欠，她把他厚厚的手掌挪上来，挪上她胸脯，他的手动了动，像找寻一个适宜的位置，像含住了暖融融的绵甜的棉花糖。她和他恬静地睡着。

　　夜悄悄静深着。尖涩的板胡，苍远的吟唱，犹若一簇荒野的篝火，无人，无有生灵煦暖的篝火。

　　待到夜沉没得更深，深到听不下河川的一滴声息。在浓酽的野菊黄的灯影里，他要去摸揣木房子，摸揣木房子里头的黑……

　　天里那么多星星，一粒灭，一粒明。一粒粒都在那么明明灭灭地明。