一
真格的，山中岁月是沙漠黄土的单色调，单调得像华阴老腔，听了让人眼泪糊满脸。酒局爱好者冯班长总爱找个山头，发起号召，喝点酒，加深下感情。酒局中场，他再唱一曲秦腔，这场酒就算喝透了。
圪蹴在太阳山里，有酒的日子，就像油锅里掉进了两滴水，让人兴奋得冒泡泡。但山里的酒规里有一条，吃饭动筷子前，得先喝尽自己门前三杯酒。这开桌酒没喝干之前，尝荤腥和玩色子，都与你无关。我第一次坐在桌前，吓得后背直冒生汗。酒是穿肠毒药，色子是剔骨钢刀，直至看到山里饭馆的酒徒，都在摇着色子狂欢，才明白这就是酒鬼的摇头丸。
油矿喝酒玩的游戏五花八门，冯班长对摇色子格外精通。盖碗色子在他手里，扣在桌上像铁锤，震得玻璃杯盛满的白酒洒出去一指深。他像冲锋的战士高喊着，声音似炸开的炮弹碎片，能掀翻饭店的简易石棉瓦房顶。色子声在耳蜗里爆裂回旋，他吹牛，比大小，扎金花，摇着色子打完一个通关，顺手点起一支烟，惬意地吸一口，再吐一串烟圈，透过圆洞洞的烟圈好像看一群残兵败将。
冯班长名叫冯晓军，穿着洗得发白的红工服，脚上套着磨破皮的黑劳保鞋，胡子麦茬一样立在下巴上。他刚过不惑之年，黑红的脸再加上额头沟壑一样的纹路，看上去像到了退休的年纪。他的黑脸，很大程度上与嗜烟和山里的风有关。
美食容易调动山里人的愉悦，分泌大量多巴胺。我们经常吃饭的地方，是太阳山的鸡肉摊馍店，山里的村民兼任厨师和服务员。菜馆的档次暂且不论，我们是奔着土鸡肉摊馍馍这道招牌美食去的。走进门口，鸡肉的香味迎面扑来，闻得我直冒口水。老板每次把饭馆背后散养的土鸡，放血拔毛火燎清洗剁成块后，从水窖接出半桶清水泡半晌午。爆炒前，从旁边的菜园里，摘半盆红辣椒、绿辣椒清洗切片，和鸡肉一起扔进干柴烧热的清油里翻炒上色，加水熬汤炖烂。在另一个铁锅锅底，抹上结成块的羊油，用荞面糊糊摊出煎饼。出锅前，把摊馍放在盘底，盛上鲜嫩的鸡肉，浇上冒热气的鸡汤，撒上山里的小蒜苗、菜园里的香菜，嚼一口像咬在云上。每次说起这种软软糯糯的农家小吃，我的心情期待又焦虑，像洗完澡约见久未谋面的女友一样。那天在鸡肉摊馍店，屁股挤着屁股坐定，软软的一次性白色塑料膜，盖着油乎乎的白色桌子，耷拉着扑到我的大腿上。我用烟头把塑料膜烫了一排洞洞，屁股在塑料方凳上拧了拧，坐瓷实了些。饭馆里落满灰尘的大屁股电视上，正播着宁浩的那部荒诞电影，荒沙戈壁地带，生活着一群和我们一样无秩序的人。
那几年，冯班长经常开着那辆喝了油的皮卡猛兽，轰隆隆跑出几十公里，带我去验收新架设的高压线路。四处漏风的皮卡，拖起滚滚尘烟，到处弥漫着呛人的腥味。猛兽左拐右拐，人在车里像盖碗里的色子右撞左撞，车打了个急转弯，就在我的头撞上挡风玻璃时，听到班长喊：“暴殄天物啊！”朝窗外望去，山坡的杏树绽放着最浓的秋色。太阳山贫瘠，属歪脖子杏树最多。夏天杏子完全熟透了，躺在杏树下面，随手捡起刚掉下来的杏子，咬一口一包水，能甜到心里。杏树是野生的，杏子黄了一阵风吹过来，冰雹一样落在山坡上，顺着山坡往下滚，搁在哪个土窝窝里，来年就能长出新树苗，一两年便开出白色杏花，整个山坡粉嫩嫩的。秋天霜一落，杏树变黄了，像一树的彩色蝴蝶在枝间飞舞。车路过那几处急弯时，只能以龟速爬行。我点起一支烟吐纳着，想起过往种种，心境如眼前的山路一样弯曲。回过神来想，那条天然色带铺满半个山坡，可惜藏在深山无人识，和我的石油青春一样恓惶。
“呸！”班长下车后，吐掉嘴里的沙土，当着架线老板的面，抹掉满脸褶子里面粉一样的尘土。然后才从车厢里拿出一堆电子设备，四十五度分开铺到地上，把连接在导线另一端的摇表，转得呜呜直响。
我拿着线路验收单，记录冯班长报出的数据之余，抬头看见架线老板踩着小碎步，弯着腰从座驾里拿出香烟和红牛饮料。不出所料，摇表数值显示线路的接地电阻值不达标。电阻值不影响正常供电，是在打雷时把雷电导入地下，而不至于损伤设备。
“不达标啊！”班长在我的嗓子干得冒烟时，好像对那些可口的饮料视而不见，反而对着身后的架线老板接着嚷，“你挣钱挣迷糊了。”
架线老板腆着脸，举着香烟饮料凑到班长二百斤的躯体前，小声道：“黄土旱透了，这情况你知道的。”
班长瞪大眼睛喊：“废话少说，多焊几根扁铁！”
架线老板咧开嘴笑着，碰上班长牛一样的眼睛，脖子缩了一截：“你放一百个心，就算把山挖个壕，我也把扁铁焊上。”
我穿着冬季的保暖式棉工服，像一只胖狗熊哈着白气，看着趴在杆子上验收线路的冯班长。第一次穿棉工服，我记得那套衣服的每个细节，大棉帽子，黄色棉芯，红色质地，胸前绣着的宝石花，还有新染料的刺鼻味道，让我觉得穿着它很迷人，很像融进了那个集体，找见了归属。
登杆的脚扣穿在冯班长脚上，就像八爪鱼的角，牢牢套住电杆。眨眼间，他就站在那跟五层楼高的电杆上，把二百多斤的身体用保险带挂住，松开双手迎风飞翔。我那时连最基本的爬杆动作要领都没掌握，望着高耸入云的电杆仿佛望着苹果的牛顿一样迷茫，更别说冯班长要求的身轻如燕、腾挪转移的技巧了。我不懂为什么要用这么美的两个形容词，说爬电杆这件事。直到很久以后，我趴在电杆上检修线路，看到山间盘旋的鹰，才明白这种形容的微妙境界。作为一门职业，这两个名词对于高压电工的意义，完全可以和芭蕾舞演员起舞时媲美，一点不比歼击飞行员起飞时逊色，它是身体和技术的完美融合。
“再偷工减料，就把你埋进去。”班长的话虽这样说，但我们都心知肚明，在陕北这片干涸的黄土地，想让接地电阻合格，得在电杆底下掘地三尺，埋上十几米长的扁铁，这对于架线老板来说是一笔不小的投资，所以，他们更乐意把这些花销放到别的地方。
饭菜是架线老板提前打电话安顿好的。菜馆服务员兼老板，吆喝着端上来一盆鸡肉摊馍馍。我们饥肠辘辘，不待主位上的冯班长发话，便拿起面前的碟子盛满鸡肉，趁着余温大嚼大咬，风卷残云般消灭了一盘鸡肉，闭着眼睛享受软软糯糯咬在云上的快感。冯班长捞出最后一节鸡肋骨塞进嘴里，吃得牙尖吱吱冒油，吃完还美美咂了一口酒。
我们喝的酒，是陕西西凤，瓶子小而细，外面套着白色塑料网，一瓶375 毫升，油矿的人管这酒叫“七两半”，全部倒完刚好三杯，一滴不剩。杯起杯落间，一盆招牌美食仅剩一个鸡头在浓汤里独自飘零。桌上狼藉一片，一盘油炸花生米摆在汤汤水水的桌子中间。花生放进嘴里，带着油糊了的味儿，但一杯酒下肚，大家的手就禁不住往花生盘里伸。
二
请客吃饭的架线老板，是个明眼人，举着酒杯提议：“吃得高兴，冯班长给咱唱一板？”
唱一板，是陕西话里唱一曲秦腔的意思，这也是我们喝酒的既定节目。提起秦腔，见冯班长眼神变得格外明亮。他喜欢秦腔，干活累了放开嗓子来一段，关关节节都得劲。他小时候听的不是寓言故事，而是爷爷唱的秦腔。老人斗大的字不识几个，却满肚子戏文，能整段唱出秦腔来。用他爷的话说，秦腔一板，赛过神仙。
“这鸡肉嘹扎嘞！把魂勾走了！”冯班长呷了一口酒，眼睛亮亮地朝我瞟过来，“不唱了吧！”
这叫欲拒还迎，我抿了口酒说：“你不唱戏，吃鸡肉摊馍不加辣子一样，没味道。”
冯班长拿起地上的七两半空瓶子，陀螺一样转起来。瓶子和桌子摩擦，发出嘎嘎的声响。两圈半后停下来，开口明晃晃地对着他，像是某种神的旨意。
“好吧，唱一板就唱一板！”冯班长说着，把酒杯攥在手心里咳了两声，扯开嗓子唱了一段：
祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤。姐入牢笼她又逃窜，那料她逃难到此间。为寻亲哪顾得路途遥远，登山涉水到蒲关。
一板唱罢，架线老板笑着鼓掌：“我在长安看过一副对联，八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕共吼秦腔；端一碗搅团喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔。”
“对着哩！”冯班长一口喝尽杯中酒。
我记得山里一年能看一次戏。班长算着日子盼着过会，过会也叫庙会，唱戏就是在这个日子里。他提前把高压线路巡视完，把工作安排妥，就等着过会去山下看大戏。不过会的平常日子里，在山里走上一天，也见不着几个人。但听到过会的消息，村民从山的褶皱里冒出来，聚成了一支大军。闲置了一年的戏台子，大红对联贴在两边，秦腔剧团的横幅挂在上面。做生意的人在戏场里铺开一张塑料纸，把物件摆在上面，有些歪脖子树也成了货架，衣服丝巾就挂在树杈上，等着看戏的人来挑选。那些戏一般是下午和晚上各有一场，班长提前开着皮卡车，在戏场里停放好，把座位调平，拿出香烟，摆好茶杯，还有瓜子麻子，就等着好戏开场。那时的优越感在戏开场时就体现出来了，班长点支烟，喝口浓茶，跷着二郎腿，手指敲着大腿，跟着演员腔调摇着头，像坐在戏楼二层的贵宾。我刚开始听那些胡吼乱叫，胸闷气喘，后来发现虽然吼了些，但有助眠的功效。戏一开场就能打盹入眠，而且唱得越响，睡得越凶。往往是我躺在车后面回笼觉都睡醒了，班长嘴里还哼哼着。他一会说本子戏好，一会说折子戏嫽，说现场看就是比手机里听着过瘾。那些我都不大关心，我关心的是散场后踩着满地的瓜子皮，去街道吃美味的烧烤。过会的戏场外面都是人，你要是在烧烤摊前多停留一秒，就会被满脸堆笑的老板拽着插入食客中间。
不得不说，再没什么比过会时的烧烤，更能让一个吃货愉悦了。烤肉蘸着辣子油浸透肌肤，再沐浴辣椒孜然粉，经大火烹制，焦嫩爽口。我们和街道的饮食男女，一起挥舞着钢签，撕下一嘴肉，紧接着灌进一杯酒，美味在唇齿间翻滚舞蹈，香气直抵舌尖。烧烤吃完继续到戏场里的皮卡车里，听晚上的另一场秦腔。
架线老板又提了杯酒说：“听说太阳山原油产量下降严重，你们要分流了。”
我抓起面前的白酒灌到嘴里，也没压住心里的火，蹦出一句：“别他妈说这些，心烦的，喝酒吧！”
桌子上的人愣了一下，架线老板像斗鸡一样梗起脖子：“喝酒闲扯，你骂人弄啥！”
“这鸟不拉屎的地方，青春都留在这里了。说分流就分流，活得像垃圾一样。”这话把我也吓了一跳，更不晓得为什么酒后，还会有那样的思辨。太阳山属于超低渗透的油层。超低渗在业界被叫作磨刀石，我们被称为磨刀石上闹革命的人。那些山里的矿产，被扎进地下的几千根管线，捞走了最后一口黑金，原油产量断崖式下降，油井陆陆续续关停。人员分流带来的心理强震，像山上狂风里夹杂着的细尘无孔不入，但这和前列腺一样，是我们这些山里人不大愿意提起的痛。我们的工作，就是守护这里的输电线路。爬电杆就和军人踢正步一样，是一个电工的脸面。没有爬电杆的技能，永远都不是一个合格的电工。这是冯班长起初给我的教导。现在想想，漫长的日子里，冯班长传授给我的那些电力符号和计算公式，被我忘得一干二净，但他讲的石油生活的引子，一直在我脑袋里四季常青。
班长瞪了我一眼，把色子摇得咣咣响：“来来来，喝酒喝酒。”
架线老板眼睛把班长扫了又扫，嘴巴张了又张，最终没再提起那个该死的话题，满面红光慢慢黯下来。那天的风硬，吹在脸上刀子一样，但班长的声音让我温暖。看到他鬓角的白发上挂满汗珠，我劝他少喝点。
“老话说得对，人能喝多少酒是有定数的。喝了半辈子，最近感觉身体的零件不灵了。”烈酒呛得班长咳嗽连连，但手里的色子却依然摇得欢实。
没想到一语成谶，我后来常常想起班长说的这句话。每次吃饭酩酊大醉后吹牛聊天，也加速了身体的内耗。
架线老板用脚拨开丢在地上的空酒瓶，走过去从柜台上又拿过来四瓶“七两半”。酒徒们又开始新一轮的厮杀，把一杯接一杯的烈酒灌进无底洞一样的肚子里。他们又玩起了老虎棒子鸡，筷子敲得桌边梆梆响，喊两声棒子，第三声随着筷子声落地喊出结果。隔空观战，觉得天下酒场的规则都一个样，就是让不清醒的人更不清醒。架线老板显然喝麻了，菜汤汁淌到裤裆里，留下一圈圈污渍，酒顺着桌沿滴在脚面，也浑然不知。饭馆的灯泡忽暗忽明，像一部老影片容易让人陷进回忆中。而这个场景，后来经常出现在我的梦里。梦中的透明瓶子里，泡着一株植物，穿过黑暗绕到瓶子正面，那株植物竟然变成一个人的模样，血从那人的嘴角汩汩流出来。我经常被困在这个梦境中，因看到的这一幕而战栗。
“算了，该死的娃娃屌朝天。”肚子里的酒，上面顶到嗓子眼，下面让膀胱发胀，我懒得再和他们絮叨，转身出了门，能躲掉一杯是一杯吧。
三
那天的雪，也是悄无声息地落在山顶的。雪好像没了命地从云里逃出来，纷纷扬扬地覆盖了我曾经走过的山路、爬过的电杆、流过泪的土地。
厕所就在饭馆后的山坡下，由三面石棉板立起来搭建而成。走进没有门的简易厕所，一坨一坨屎尿被北风吹得硬邦邦。我的小便雄壮，哼了一整首歌，尿柱的力量丝毫没减，砸在弯弯绕的黑屎上，嗒嗒作响。第二遍歌哼到高潮，尿的力道才有所减弱，我最后提起一口气，咬紧后槽牙，浑身一阵颤抖，溅起的大大小小泡沫，融化了从缝隙里飘进来的几片雪花。
躲到石棉板房外，我抽着四块五毛钱一包的延安牌香烟，那时的烟技还不娴熟，混合着尼古丁的劣质烟草，只能顺着嘴角飘在呛人的空气里，不像饭馆里的几个老烟民，叼着烟屁股，像焊死在嘴角一样，吸进去的烟都能顺着鼻孔冒出来。应该是喝得有些飘，我站在沟边，感觉长出了一双结实的翅膀，像山里的猫头鹰在暗夜里起飞。这个飞翔的片段，像钢钉一样钉进我后来的记忆中，弥漫着不祥之兆。
忽然，口袋里的手机吱哇乱叫。接通电话，听筒里传来架线老板的声音：“冯班长出事了，你快来！”电话信号吱吱呜呜，那边的声音急促。我脑袋“嗡”的一声，像被重锤猛击了一下。
刚跑到饭馆前，看见一群人抬着冯班长，脚步踉跄地从石棉瓦房出来。我跑近了，才看清他软绵绵地躺着，要不是面色惨白，口吐白沫，他闭着眼睛的样子，和以前喝完酒睡着了一模一样，只不过那颗酒糟鼻黑里透红，几片掉在上面的雪花瞬间被融化了。
“咋了？刚还好好的！”我跑得气喘吁吁，嘴里哈出的热气罩在嘴边。
“是啊，刚还摇着色子喝着酒，忽地出溜到桌子底下了。”架线老板说着招呼我，“赶紧，送医院。”
冯班长躺进皮卡车后座时，他的从容淡定，像山里的风扫过山坡的草籽，不见一点踪影。我扶着车门爬进车里，握着那双粗糙的手，冰凉如山里的石头。
以前喝完酒在车上，冯班长总对着电话吹牛聊天，夹杂着烟味的唾沫，从两颗撅着的黄牙间喷出来，堆满嘴角。那天风雪交加，车里安静得让人心生恐惧，眼前几条软绵绵的土路，走得格外漫长。巡线时，皮卡车顺着这些路到目的地，我和班长背着工具包扛起铁锹，徒步翻山越岭五六公里，像荒野猎人。山里的大雪过后，除过黄鼠外，偶尔也能见到野鸡。班长说野鸡又叫七彩锦鸡，雄鸡尾巴上长着的鸡翎，颜色艳丽又光亮。秦腔里的武将把野鸡翎插在帽子上，表演起来显得威武，潇洒。我们巡线时捡到过两根，现在还插在笔筒里，阳光洒在上面会映出彩色的光。出了山，把昏迷的班长送进急诊室，天色已经暗了下来。
又过了两小时，看着急诊室门打开，我们忙冲过去。床上的冯班长，直挺挺地躺着，嘴里插着氧气管，身上贴满监听仪器，安静得像一株植物。
“咋样？”我凑到白大褂跟前，仿佛看着救世主一般。
“送来得太晚了，人还在昏迷中。”医生欲言又止的话，把我心里仅存的那点侥幸，剔得干干净净，“至于……至于啥时醒，不太好说。”
“咋会这样？”我不由得问。
“血压这么高，还喝酒，不要命了。”在医生断断续续的话里，我还获知，脑溢血造成的血块，压迫神经，班长必须立即转院手术，否则后果不堪设想。
我坐在冰凉的医院门口抽烟，廉价的眼泪，像地下的泉水源源不断涌了出来。望着夜空，孤零零地悬着一枚月亮。我感觉心忽地抽搐在一起，像刀尖戳着，尖锐地疼起来。
我依稀记得，那场大雪之后的太阳山，像一匹苟延喘息的老骆驼，扑通一声跪倒在地，连同厚土之下的黑金，化作一声悲鸣，败给了时间这头猛兽。但掉进时空虫洞里昏迷不醒的冯班长，直到五年后的今天，还像一株只会呼吸的植物，像压在我心里的一座山，让人喘不过气来。
最新评论