东 篱

　　1954年，秋风萧瑟之际，一个孩子出生在陕西富平一个贫苦的农民家庭里。刚一出生，这孩子就患上了百日咳。在医疗不发达的年代，孩子勉勉强强地活着，一天晚上突然没了气息。母亲坐在炕上伤心哭泣，父亲沉着脸把没了气息的婴儿放在炕沿下的一个破笼里，叫来婴儿的爷和婆（奶奶），准备连夜把婴儿埋掉，埋到门前的芦苇滩里。到了芦苇滩，婆看见婴儿身上穿了一条毛裤，想毛裤扔掉可惜了，以后再有孩子还是能穿的。婆就想扒婴儿的毛裤，扒毛裤的时候，婆发现这孩子尚有体温，再摸，鼻息也有了，就又把孩子抱了回来。

　　这孩子长大后，当了兵入了伍，在当兵的第六年，他成为一名军官。后又经过二十多年在青藏高原的磨砺，最终成为一名将军，那便是尹武平将军。

　　尹武平将军的人生，充满了意外，也充满了传奇。故乡、父亲、母亲以及岳母，还有妻子，特别是军旅生涯里面的一件件事情，在尹武平将军退役后，时时地来搅扰他，撞击着他的心扉，惊醒了他的文学梦。那些无法忘却的往事，使他情不自已：关中平原的烟霞、高原砺兵的艰辛、推广“自助餐”和公开公正选取士官的成功、弟弟的牺牲、战友的深情、首长的爱护，一幅幅画面一时间全都涌在了他的眼前。于是他拿起笔，以一个赤子的深情和一个将军的情怀，写下了与共和国同步的这段生命历程。以一个人的个体生命成长，映照出共和国的成长历程。

　　《归途拾光》我读得很慢，因为很多精彩的情节、细节，是你无法放弃、无法忽略的。他的那些非同一般的故事，那些不为一般人所能知道的事件，总是紧紧地抓着你，从而使你对这本书爱不释手。一位将军或者说一位武士能把故事讲述得这么好，能把人物描绘得这么好，能把想呈现的内容书写得这么瑰丽缤纷，真是十分难得。书中时时有一些议论，也表现出一位将军对人生透彻地理解和其伟大的人格。

　　这本书的第一版发行时，曾在北京召开过研讨会。书的封底有王蒙、梁晓声、刘庆邦、阎安的评语，评价都很高。我觉得这些个大家的评价，一点儿也不虚言，确确实实是点到了书的精妙之处。阎安说“在大语境中捕捉内心的闪电”这一观点，让我印象深刻。

　　我想这本书应该是一个人的生命史诗。它不仅画出了尹武平将军生命历程中的各种风景，更呈现了尹武平将军对生命的吟唱和感悟。由此带给阅读者很多启发和启示。在书中，我读到这么一个片段：一个破衣烂衫的孩童跟着母亲赶集时，对油糕压抑不住的馋欲。也许每一个不谙世事的孩子的童年都是欢乐无忧的，可以骑在树杈上看天看云，也可以坐在树下，看蚂蚁搬家、螳螂上树，看屎壳郎滚牛粪蛋，但那个时代的孩童，既有孩子的快乐，也有时代的饥饿。而母亲的那句“穷日子总会有个头”，不但安稳了孩子的内心，还让孩子在饥饿中生出盼望。

　　1960年代，正是“三年自然灾害”时期，尹武平将军的父亲按着自己的小腿肚子，一按一个小坑，那其实是因饥饿而得的浮肿病。那时尹武平将军还不懂这些，他不懂为什么人的肚子总是要饿。他经常会在院子里打着滚哭着闹着和母亲要馍馍吃。母亲也很无奈，母亲虽然爱儿子，也不能变出粮食。后来好不容易盼来了政府给饥民发的救济粮，母亲拿着一个大老碗拖着儿子到村西边去领救济粮。领救济粮的人有的端着盆，有的提着袋子，五花八门。但是他们的姿势都是相同的，都是踮起脚跟伸长脖子向南边粮站的方向眺望，站在两杆子高的太阳下面。终于看见远方出现了人影，人们欢呼雀跃。尹武平将军的家里一共六口人，却只分到半碗白生生的大米。回到家里母亲烧了半锅水在锅里煮米，煮熟后，米在锅里就像天上的星星一样稀稀落落。母亲用勺子在锅里搅了几下，然后给每人盛了一碗清亮的米汤就算吃饭了。而那个时候，不懂事的作者总是吵嚷着不喝汤，要吃稠的。父亲便把喝完一大碗米汤后留在碗底的米粒倒进作者的碗里。

　　这些场景不仅仅属于尹武平将军，而是一代人的记忆。读到这个地方，我感慨万千。作者后来结了婚，他的丈母娘也是一个受尽苦难的人，饥饿年代，丈母娘一只奶喂养自己的孩子，一只奶喂养生病的丈夫。这些情节都极其震撼人心，令人过目难忘。

　　这本书是一个人的生命史，也可以看作我们共和国的发展历史。作为20世纪50年代出生的人，作者的生命历程和共和国的发展进程基本上是同步的。看这本书，就会觉得，作者的成长，不仅仅属于他一个人，更应该属于全社会。他的经历，是时代的一个倒影。通过作者的经历，我们会了解很多，特别是后面浓墨重彩的部队生活，越发丰盈了我们的认知。部队生活的样貌，外人可能是很少知道的。尤其像我这样的读者，几乎一无所知。而在《归途拾光》中，尹将军慷慨地打开军营的大门，用他那豪迈大气的笔触，给军营生活以充分的展现。

　　我们平常读一些小说，读那些虚构的故事，或许读出了文笔的细腻，或许读出了激情澎湃的抒情，但总是给我们一种隔膜感。相反，读尹武平将军这种来自生活的、来自真实生命记录的东西，却没有隔膜，没有距离，像是在听从老家来的一位堂哥在讲述他多年的历险。在默默的聆听里，听着听着，便会对这位庄重的堂哥肃然起敬了。听这位只闻其声而未曾谋面的堂哥讲故事，因着他不平凡的经历，便十分亲切和熟悉了。

　　我觉得这正是非虚构作品的力量。

　　1979年初春，我国南疆燃起了战火。尹将军和弟弟各自所在的部队，都奉命进入一级战备状况，进行临战训练。为了保密，部队规定不能给任何人写信，而那时尹将军的老父亲，却正在医院里紧急抢救。弟弟还出境参加了自卫反击战。在长达两个多月的时间里，弟弟杳无音信。尹将军本来也是要被派去参战，部队考虑到弟兄两个有一个人上了战场，就没有再让尹将军上战场。

　　弟弟后来牺牲在了云南前线。在回乡安葬弟弟的时候，尹将军发现偌大的富平县竟然没有一座像样的“烈士陵园”，自己那在苦水中泡大的弟弟，两次参战两次立功且以血肉之躯为国尽忠，牺牲后却没有一处安放灵魂的地方，骨灰只能存放在殡仪馆里，而这一放就是二十二年。作为一名烈士的兄长，尹将军的忧伤始终笼罩在心头，挥之不去。尹将军写道：我常想一个国家要强大，一个民族要复兴，仅仅有经济发展、武器装备的先进是不够的，一个民族，一定要确立自己的信仰与精神，一个军人，一定有对荣誉的追求。在这里尹将军慷慨悲歌，说得何等激昂！

　　在部队，作者刻苦训练，成为神枪手，当了军官之后，严格要求自己，并身体力行。在社会上的风气浸染到部队的时候，他制定了很多措施来杜绝腐败，受到官兵们的敬仰。

　　应该说《归途拾光》是一本非常励志的书，正像我第一次见到这位退役将军时感觉到的那样，自然而端庄，虽然是将军，却没有那种很刻板的面孔。他很关注文学，说看过我写的文章。在一些待人的细节上，显出他的善良。他的表情很平和，没有穿军装的他，倒是有一种文人的优雅，整个人充满了一种正气。他所表达的东西，其实也很正气，在部队里面，为了反腐败，他“设岗立哨”，给自己设立“防火墙”，为此他得罪过首长夫人，但他不动摇不后悔。他在部队里，抓了许多野战化的建设，诸如高原实战化训练。作者从士兵到将军，一路风尘，一路艰辛，以一支军队发展的经验，展示了伟大的共和国的崭新的样貌。读了《归途拾光》，我受到鼓舞和震撼，精神得到了升华。现实生活里有很多阴暗的东西，使我们对这个社会难免感觉到灰心丧气，但是当我们拿起这本书的时候，我们会被尹将军笔下烁烁闪光的正气所覆盖和包裹，而心中的阴郁之气也就被一扫而光了。

　　所以《归途拾光》是一个人生命的成长史，也是一个人生命的铿锵史诗。这是我想说的第一点，即通过一个人的成长，一个人对生命的吟唱、生命史诗的记录，让我们看到了共和国历史和发展进程中的一些大事件和一些脉络，我觉得比起那些虚构的东西，它以真实的魅力和力量征服了读者。

　　作者还有一部分文章也是非常有趣的，又充满哲理，充满深情，显示了他的文学才华和卓越的人生见识。

　　比如有篇文章叫作《水流自净》，我对这文章印象很深。文中说自己家门前有条小河，河不大，却很清澈。河水常年不知疲倦地向那遥远的东方流去，小河两岸长了些许的芦苇，岸上是白茫茫的盐碱地，远远望去那条小河宛若一条芷青色的带子飘落，很是好看。小时候作者常常跟着妈妈到河里去洗衣服，妈妈把一件一件的衣服捞出来，放在石板上用棒槌轻轻地敲打，然后用那辛劳粗糙的手趁着劲揉搓着。不一会儿，小河的水便被老土布衣服上退下的颜色搅浑了。当河水流啊流，流到不远处的时候，却又清澈如故了。作者很是不解，就问妈妈。妈妈说，傻儿子，水流百步自净了。水流百步自净，这句话成为作者人生的一个格言和警示。当他遭到误解陷入困境之时，他就用这句话来提醒自己，装备自己，从而走出困境。这句哲理性很强的话，我也是感触很深。

　　还有一篇《呼唤童真》的文章，也令我深有同感。作者说自己近来有点坐卧不宁，越是想让自己平静下来，越是无法平静。无法平静的原因是，原先一直以为小孙儿生活得很幸福。从这个小生命孕育开始，老伴就开始忙碌，今天炖老母鸡，明天熬排骨汤，看到书上说吃核桃有利于胎儿细胞发育，每天就让儿媳妇吃几个核桃。听说鱼吃多了，小孩聪明，便隔三岔五地变着花样做鱼。后来又听说河鱼是喂养的，饲料里有添加剂，从此便不买河鱼，专挑深海鱼买回来吃。孙儿出生后见风就长，一天一个样，老伴带孙儿，那更是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。老伴伺候孙儿的艰辛程度，是任何一位金牌月嫂都难以企及的。

　　后来孙儿长大了，家里所有关爱孙儿的人都以爱的名义给予他太多的约束，诸如不准喝饮料，不准吃雪糕，不准在外面小摊上吃饭。这些不准的标准远远超过了约束领导干部行为的“十不准”。看到孙儿想吃一根油光闪亮、香味扑鼻的烤火腿肠，竟然是乞求的眼神，作者自己先湿润了双眼。这其实正是当下一种普遍的现象。作者认为，作为自然人，孙儿应该拥有童真，享受童真，他不该过早地老道和成熟。早熟的孩子，有点像大棚里用化学剂催熟的瓜果，颜色虽然好看，味道不对，所以作者要迫不及待地奋力呼唤！读到此处，我真是为作者拍案叫绝。作者敏锐地洞悉了在培养儿童问题上存在着一个误区。这正是一个写作者应具备的目光和感知能力。

　　还有《走进贾平凹》这篇，作者把传闻中一个大作家的“吝啬”，写得极尽传神，令人忍俊不禁。作者捕捉人物特点和生动描绘人物的能力，也由此淋漓尽致地展现无遗。写贾平凹的这段文字活色生香，栩栩如生，一个作家不同寻常的状态跃然纸上。还有写陈忠实的那篇，也写得很好。阅读之时，我是非常的感慨。将军，一个将军，又是一个文人，能把这两种身份结合得这么好，真是令人惊奇。真可谓是武能带兵、文能写作之奇人。我认为以“奇人”称尹武平将军并不为过。

　　所以，我第二个想说的就是，《归途拾光》不仅饱含了思想的光芒，而且文笔了得，写人叙事，抒情绘景，无不颇有功力。真不知道将军在拉练野营、抗高原反应的军旅生涯之中，是如何练就了这支神笔。整体而言，《归途拾光》的文章一点不粗糙，语言很凝练的。有些篇章，甚至可以超过某些名家同题材的创作。

　　个人觉得这种写作能力，源于作者有深厚的生活基础，作者有独特的生活体验、生命体验。作者的生活积累，可能是其他作家不一定能够具备的。某些作家，他没有这个，没有来自生活的这种独特的经验，自然也就没有作者写得这么好了！我毫不夸张地说，真的写得很鲜活，很生动，也很感人，文笔相当的凝练老辣。这些都是生活给予的，所以当一个作家拿起笔准备写东西的时候，还是应该先问问自己有哪些生活积累，这些积累，能否支撑起自己的写作。

　　第三点，我觉着《归途拾光》丰富了当代文学的创作内容。也可能我孤陋寡闻，身为将军的写作者见得不多。我读过聂荣臻的著作，读过朱德的著作，读过徐海东自述，他们写得纵横捭阖大气磅礴，很有一番“射天狼”之气度。但是在当代，将军拿起笔来写作的好像不多，所以我觉得《归途时光》的价值还体现在丰富了文学表达的内容，开拓了当代文学新视野和文学的新领地，也丰盈了文学写作者的角色，带给文学写作很多新的思考。文学就是生活，生活是多方面的，而将军身份的写作者，可以说是很稀缺的，这也是这本书的独特价值之一吧。

　　作者的文章，越往后面写得越好，真情流露得越充分。正如贾平凹所说，文章越写得真实，越感人。那篇《呼唤童真》的文章就特别能唤起人的同感，也写出了几代人之间的这种差异。这是直击人性的文章，直击社会现状的文章。能引发共鸣、引发同感，我认为就是好文章。

　　一个军人的文章，我甚至觉着比一些所谓的专业作家写得要好。因为很多专业的作家，他们特别强调写作技巧，什么夸张，什么想象，什么结构，等等。弄那些故弄玄虚的东西，掩盖了鲜活生动的现实生活，遮蔽了生活本来的样貌。进而掩盖了真情、真意。我读到那些诡异又浮华的文章，几近麻木，很难有认同感。原因就是过分地追求了技巧和辞藻的华美。大巧若拙，大真若朴。其实最大的技巧就是对生活的尊重。生活比艺术更精彩。也正基于此，往往有生活经验的人，写的文章更耐看，更耐读，更打动人心。

　　据此我们还可以引申出第四点，《归途拾光》写作上的特点究其是什么？我觉得最鲜明的特点，最值得称道的特点，就是它非常真诚：它不做作，也不无病呻吟。对于散文的写作，我觉得《归途拾光》是开拓了一种新的方法。我们都在说散文应该怎么写，如何写，关于这方面的探讨有很多，我觉着尹将军的散文，就是四个字：天籁之音。是自然而发的，就像风一样，就像雨一样。它是清新的风，它是滋润的雨，它是来自然界的东西，来自生活的原汁原味的东西，它没有一点点的虚饰矫揉。你读的时候就像沐着秋风淋着细雨。高原的清寒、贺兰山的荒凉、野营的艰辛、反腐的意志、战士的纯朴、战友的情深，你都细腻地体会到了。一个贫寒家庭出身的将军的练达、通透，对人性、人情的把握与智慧，也让读者在细节里感受到了。我还注意到《归途拾光》里每篇文章的开头，从来不拐弯抹角，一开头就直奔主题，抓住读者的心。

　　作者在文风上应该是有贡献的，他创造一种自然的文风，随意随性的写作方法。正所谓说天说地莫如说真，话东话西莫如话实。这令我想起唐代的韩愈和唐宋八大家。韩愈“文起八代之衰”，他和八大家们摒弃掉魏晋以来辞藻华丽的骈文，倡导和恢复了先秦汉代内容充实、质朴流畅的散文传统。事实上，我们现在耳熟能详的《师说》《黔之驴》《醉翁亭记》《赤壁赋》《石钟山记》《六国论》《伤仲永》等广为传诵的名作，都是八大家所著。而六朝骈体散文，你又能说出几篇，恐怕一篇也说不出来了吧？

　　所以，千万不要相信那些讲散文写作技巧的文章。好文章多是我手写我心，写得真，写得实，写得有情有义的文章。在这点上，《归途拾光》提供了一个范本。

　　《归途拾光》是一个人的生命史诗，也是散文写作的成功范例。